北京最老澡堂双兴堂申遗 % q! s& L: N6 p/ A. j2 Y( N+ \
" f& W& U# @3 c! d
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 * y! k3 t' `1 S6 @
洗澡 7 v9 g1 J! o* Q* h0 a
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 - }! Q7 z0 p$ _, } q
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 7 n: P% n" @- F
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
. V. |- f+ m8 K 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 # `) n! W0 n! b3 ^
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 : t& P! g) m4 s% R; y; W8 c
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 0 [ ?! ]+ N4 v- m/ e$ a) X
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
% g4 {2 A5 k( o! ^7 O" n( @0 H 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
* H& R6 c8 M4 J 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
3 {5 K# V8 K+ @: n3 O6 J( A 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” - a; G$ o( s$ u5 F9 {1 ]7 w
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
7 k! G/ T* b' S$ \ 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 8 H9 Q( Q, v" Z; u( ]# D% f, N
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 & }9 L* [" ~2 R# |- p# _+ s# N1 L
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
' K. {) L. `, g& s 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 9 C# r j/ w! [' U9 R: a
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 5 h0 B, w/ A% S: X0 W
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
* [; _5 O9 a' ^7 ?% T; q3 @2 L4 l “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 : } K2 l& Y" ~) ?; r
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
0 |7 Z7 v9 G: Y8 D 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
$ U! H* z& B7 L& s8 Y, m 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
# R! O+ Q# v/ ~ 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
: ]9 b/ D' |8 `; x% @9 n$ | 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 i$ b6 n4 T; g9 l
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 8 M+ o: M6 I2 a. T, P, U
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
: |. D; J+ ]3 u' c/ h6 a 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
8 n6 r5 q& a, w- ^5 R: f 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
8 ~" O0 A+ p: x g, w+ j “铁杆澡友”每天一泡 1 F3 R: D$ A% f6 m
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 . Z% J6 u2 b: K A
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 / X/ c( }: m7 e9 r9 d1 Y$ L
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 4 I0 u3 C7 w! a/ U) V6 x: W
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ( J; [! }: ]& _; ]8 f8 {# ^
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
8 F: e0 R* R( \ 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 ) D% M( z1 y& P% ?
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 & p, v* a! ?% {# w4 t' j" F, W
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
! V4 j* w9 T* r 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
& ^( ?2 H# R, e5 L1 Z" ?# B 澡堂添“副业”澡友理解
) W$ L4 Y$ [6 P% Z& L 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
9 f& |. T% x: N q; E2 t b 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 0 s2 F x/ W; _' l4 d9 f
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
+ m6 L0 h I! N$ P+ ^ 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 3 c- F$ A) m9 {2 ^2 J3 z
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
4 {' T% u+ t% Z" y) Z) t( r) G& ? 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
2 J' d5 ^/ Z7 b9 b 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
: w0 h6 U0 ]* ]3 k7 c3 i
就好这一口 台湾老兵找上门 : f$ G# j' l5 }. i; P
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
* o; ?, B# x+ d5 c 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
% t. k$ W5 h5 ^5 s4 }) U3 w4 r; n, F* O3 ] 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 % k0 A- X* x7 R* M
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” % j# D0 `( ?: g! M7 D- A. X
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
/ E$ k y; b8 c- A d5 g/ ^7 i 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
* q V& C+ W# w* ~ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
0 D; }$ q0 ~( M9 ^: T6 } 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
. k2 {8 B# s V- U4 | 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 7 v7 I7 [6 |5 h# E
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” / b+ ]& V* E. R7 G% ^5 X/ O
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” ) S. P4 q1 O2 a- x& K
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
. G- f* U$ Z3 ~ t/ l4 A 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” - Y3 Z! w4 Z& B4 N' m9 P
老兵说:“这里一点没改变。”
0 S0 P* J" [. n, K 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 ) ?4 o4 ^! O$ M0 j. i' }! f
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
+ h$ { U' B2 j: I) k申请非遗 或能留下这个“家” 4 V- V+ G- X5 Z4 a8 P( p* A
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 4 T! `1 q7 G% b2 s
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 0 z0 x( k- C4 W; h$ h4 B7 K
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
5 k3 h V/ t$ h/ z/ g" g “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 . {3 K3 Z5 A( a
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 , X: j2 |5 `& V9 ?( B
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
4 _, Q0 S8 `: _5 n 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
9 _- m+ m! U# q- ~( s 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 / e' c" Z0 i1 n, K
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
# ~+ _. Q- L8 s2 ` 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
4 _6 s8 i/ i! C$ S; c 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” . U, C8 o; K; C+ Y- \+ K1 E
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 2 T. P& \1 h% U( z4 `, K; o
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
$ X" h1 r! M6 p! y, T3 g; Y. S" o' m
|