北京最老澡堂双兴堂申遗
6 i; o3 ? P9 E$ L2 i
9 \1 N4 z6 b/ M7 z位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
8 o$ X8 J* Y$ D. D, K% J 洗澡
# C4 h6 m1 K- k6 p0 V7 ^ 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 3 h1 e3 O/ O, g% q# v6 L p
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
* P1 p" {7 G- _# B n 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 * j) W* U) y) a+ T1 |
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 5 t7 E' O2 Z& w7 l
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
# V* J+ H: _! e+ v! ` 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 ' q, M2 H/ N _) t, j2 R
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 - `. I# V$ f5 f( p, t
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 0 _; t; o, ~' x3 j
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
J. A! w* e) o9 B4 X; m 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
0 o0 c9 _2 _3 C: Z 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
- A; w8 V$ Y- K0 S 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
/ Z6 |# M, U- o. m 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
+ P; h# V$ g' q9 o' g. u 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
% b* A, S$ K$ {, v% V* `; X1 c F 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
' t1 g8 j8 U/ C- i1 ^% } 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 ( a+ U. l( q& q9 Q
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” # ~2 K( D! W5 S9 x$ r' T3 j
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
, L1 O8 m" D) `8 Q' ~! l6 o3 c 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” ) C8 p c, }& h
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 & g4 P0 J3 `% D/ M8 U* J% q
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
+ e9 v \- }* [& W4 U/ I7 @3 V 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 / c* R3 C' c* `
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 ' c( R$ a$ r- f0 G3 O k- b* d& } n
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 % q; A6 g8 |2 y8 I& K
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… 0 l% y' V$ D% e/ M, ?9 t7 J
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
3 P1 Z. F8 d4 c8 H) | 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
2 J/ j* G& G6 T$ @8 {9 {. [
“铁杆澡友”每天一泡 3 o" r# o7 ]+ F
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 , R+ b: r" b# N+ j& F+ n* F$ _
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
" D3 W" R' B) S& [ 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
' j; B, e7 P7 E! i' z- s 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 $ a5 A9 J6 b* U* R6 h
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
9 a" R* C! y4 a% N+ ] V 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
/ s8 |* q @6 U5 P+ X5 l 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
% r8 \$ u g4 @6 a0 D" p1 X' K 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 # A/ ~4 [3 p: d+ q2 j
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
* f- r0 ]4 ^. h 澡堂添“副业”澡友理解
$ g/ i6 ]" y: l3 L5 R 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 0 Q- Y+ y' u( s* ~" q4 H6 S: q; y
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
+ K$ M+ {0 P0 [% P 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
; d2 \8 t4 ]+ p& y- _: ]& ~ 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ! }; G4 l: q/ q; L/ t: _) S. |
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 ) _# r4 t, [! o# o) M
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” $ o8 c2 W0 Q" Q5 j
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
) t0 i/ L3 |7 \) G/ \2 N4 ?/ v就好这一口 台湾老兵找上门 % q$ Z' [# e1 [6 [
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 4 G3 |+ |+ g2 P% V. `/ B
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 ( t! j, \( G8 c* Y3 j& Q
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 5 z- h) i3 X' l- G7 _
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” & j, [1 L, Z* W) g# e
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
( W+ `) M" K4 I) e. z6 i 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
- j; K( |' ~, ]1 d( I 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 % f0 d3 t+ D0 E" e
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
8 O0 x& i6 G, c 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 : x# h4 ^# |! q+ N6 m
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” . T' f7 Z, \9 X) N+ I9 n
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
- J% @5 f( _5 i N0 ? 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 - ?6 j' `; }0 n
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” % f4 P& {+ f' {# B# a
老兵说:“这里一点没改变。” ' Q. K3 I; i! D3 x: @0 Y
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 8 [0 y c4 _4 E" E9 [3 j& ]
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
3 W+ U5 i3 d7 @4 V& m4 ^. R6 w申请非遗 或能留下这个“家”
" m; o3 f3 m+ y3 @ 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 1 z( z& F4 _+ U! D- \0 U) t
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 6 \: q; h$ F5 G
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
+ \4 o" ?+ k6 y( e “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 2 X; D5 @7 n7 r0 o3 P# M% k
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 : G; |" ]- v( G7 ~
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 & B% T+ d# P' w0 z& F- m
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 8 \: x$ j& R) R8 Q) u# W
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 / g z# Z! N4 H y' z. m
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 : ^. v. c/ @ E/ F J
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 0 L& v- P% @. l8 T
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
) R. i* j' h9 D" Y( E% ^ 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” & X, K! _$ X# [) f
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 $ P% O; m' i+ f
|