北京最老澡堂双兴堂申遗
, }( M4 i7 E! S, a+ b6 d
1 z8 m7 O+ w0 |( \0 a/ Q位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
/ ? z7 K" ^& B5 V; ^% V9 T 洗澡 * _2 _, [' a0 N9 V# c+ {
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ' F* ` v% ~! ]' T: H' e% n$ t
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 % g' H: L" Z, M
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 1 u5 h6 l% P- g4 l! `
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 ) \/ }( W% s/ }+ |" j# ?3 |
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
" d+ V# J! w; U 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 ; ?4 N$ h2 P# Z# N* y
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
6 X7 W" L' a; L: X 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ) Y- f) k9 A1 U* p9 o7 R
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
v1 X- @2 b ^& R O: H 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” 4 s& }* F% _8 R1 d- y
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
; J! t+ g6 `/ J& B" [ 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 4 V) g/ b' J. f4 ]
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
) V( Y; v6 V6 r1 { 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
y$ ~3 x; ]. ~. _ 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 ; K3 l' N% b! o
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 * H/ Y ]/ `9 Z& U& F
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
4 l+ `, v' _% o8 i! d: n, b, ^- K “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
$ a; v4 J( W5 ? 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
k5 I0 G3 L y4 `. ?; `% g 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
- }% e( V4 v- o' E' e4 p; R; y7 G 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ) k( w1 |/ d) D b
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 $ P1 V. ^: z$ v) x! G) a. Q$ I3 |0 q
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 / ~" I( {/ r; U* T0 k! u+ w1 e1 S
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 3 s6 x- B; B" R+ p/ w4 J
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… * I- q9 k' h! R- \& P/ f
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
: a Q: I s! k$ k6 o# z 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
, {2 v, N4 C6 _& A- d" U$ O4 }
“铁杆澡友”每天一泡 . e+ \: r: @: l
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 8 m9 F9 U/ ]" P& F* X
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
W' F8 A1 Y! i" i 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
+ Z/ [7 n0 \7 s) k 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 # e" s `& d, @" ^6 i
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
0 q, E0 w& j3 r9 N& s5 _ 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
4 y$ v l2 K) I1 C 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
. \& A( x: \; S1 B) T 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 : K; Y( l7 w2 C" Q0 H
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 ^- |$ p& Z D
澡堂添“副业”澡友理解 / J* S% ^- N9 M$ H# A
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
6 N$ O- g0 x; Y( t7 u 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 ( D7 }2 M7 [* O7 B1 A. d
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
- L" N7 t4 ~/ r/ u B) O( R 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ; B4 p0 O5 r8 O
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
6 ~* T( p: c4 b& _9 [ v3 d9 ]4 h 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” - s; t" e" B* O; U( s( [2 ?( X. U
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
0 P8 s& @4 r+ R0 y- S2 n* X
就好这一口 台湾老兵找上门
/ {' ?, b: Z8 L1 J; u1 l' D% a, { 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 ! w% o& ]& e0 C ?% _' k, G
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 ; ~' \/ R$ c$ O. W( y- j% E
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
2 j1 U7 i) G" ~. l2 f 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
" t: E+ R. b, E, t 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
U( ?/ `( g) y$ w 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 # z& o. G- c. b
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 ' A+ ? p1 w( n/ [- n- h2 X
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
& E# W3 Z) n: S R 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 0 Z# J1 ?( S, H, z8 ~- o1 B
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 3 z/ S# e, K& t& k) H6 @
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” " t1 |$ H) r" X
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 m. T1 j/ i% |
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” * L3 N5 \% v( H# Q3 m; }
老兵说:“这里一点没改变。” * n; {, j- F A% Z; c
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 5 Y8 M1 K) C1 I% Y
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
7 z- S# X4 A1 j7 t2 G1 Q申请非遗 或能留下这个“家” * X9 S0 Z# {; k" v0 j& P, B
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 * P9 j" W- f) G% h, q8 R# B$ ?! E
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 # X# s+ a% V4 ~
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
4 s3 z! l3 y. z5 R- Q, r, j “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
( `( K+ U3 K2 x 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
w( s8 s0 |/ {& i$ d 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
, w* q9 I/ P4 Q, v4 b: m+ D 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
% e& s$ S1 h8 O 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
3 P+ {' Z% c! K, r 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
$ F) O2 [$ l$ B# g 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 . c1 J+ L3 k1 }
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” * r) N+ [8 h4 Q2 B+ J! @+ g/ a
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
$ O A; d! Z. u+ X 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 6 w3 Z1 `- V( r* X3 l) J: q
|