北京最老澡堂双兴堂申遗
% u2 i; s, c+ M, J8 J7 T
, n+ Y5 }. ^/ M+ t; R2 ^8 r位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 3 |$ X" H1 ~; _) T( o8 C- M
洗澡 % r5 d% _: t; K# E6 [
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
) ?2 k. A ^5 m, G; |: G 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
0 i3 b8 ?' o4 k B& C/ T$ O* C 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
, X7 [9 Y Z- }/ F6 W 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 0 M' O8 c4 M3 ^3 C% I
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
4 _1 Z/ E S. U5 q! n 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
. C0 w w9 X" X 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
$ a; Z) T# {( D ^9 _' S 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” . E# z- X* e" Q' e( g9 A
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
; o/ [( O" a' ^ [8 b9 Q1 P 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” * U* Q3 O- u& P$ r: |+ s
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
S5 @& }7 ?1 T, J7 ~ 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 " g7 ~4 t1 ]( Y" e
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
5 p" @8 e4 F% q) J$ V: F 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 # d) H, S1 c' ^( V D# I
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 % z( ]" c D n, N8 e6 a9 J( O
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
! Y+ k7 h5 b! c- T4 e “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
# [& o# t/ Z0 N0 X “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
' {" H: ^# ~8 ^- d! W) Q3 e 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” - Q1 ~' o x; |0 u* r% O$ _+ \3 R
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
3 ^* Y9 ]) c* A3 P- D 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 + I9 G0 s8 d0 b) a2 X- K2 e: P
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
$ k1 s% ^# X1 S$ p! W# j! Z+ S 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 ( l. Q8 d* J' r" s
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
4 G& {, P2 W" g5 N 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… 3 m& g+ e8 W+ y" F% }& O5 D4 N
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
; k* W F9 B7 J3 F 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
$ f; |& ]8 C Y L! u
“铁杆澡友”每天一泡
3 x/ v5 Y% r: F 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
$ b8 K$ r+ l$ R3 R' ?6 l, l# O6 I! G 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 , x) H4 R( L. A/ q, L2 f# [
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
' `8 _9 @. U% N 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ; a+ E U3 w6 q M3 Y
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
+ K! U* x. z7 ^ b h/ _" v 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
b" r3 u: g2 O* N) R+ w 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 & X* D/ l8 `! ]* e' l0 y* v
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 6 {, N5 n: u d( d& D5 u j! U
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 ' A; F5 o6 ?( Q! B! L& S
澡堂添“副业”澡友理解
- I0 M9 g8 y/ C; e6 a% j4 ~ 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
+ g! H, x! Z8 m0 D# U, W% q' X 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
3 ^- G3 W' q( J- ]& s- t' K 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
7 O8 C% d* J& H) A 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 . A8 }+ j k# W& x, O. y
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
! V8 p9 t; k. l5 g( V% F 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” % v( T8 e0 i$ e7 C
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
5 o8 G) M: _% {% U1 J/ m0 A就好这一口 台湾老兵找上门
' Y* O6 W: c- U0 |9 o 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
) Q1 y3 d, X8 S6 e$ Q. y 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 2 h# S, |. H1 o3 }% V+ L
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 8 e" `; a3 a' D; z9 s
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 2 ~ A: n6 b7 t6 s7 O
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” 7 ^9 m, o9 {2 `' S& N9 {2 B- w/ g
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
! H7 D4 C# [2 i3 z1 ^# q% J 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 4 l8 @( G0 a0 \7 P; m# P
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 0 x: x6 I4 r1 E1 u+ S# p
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
9 o2 m$ e% _" R6 p+ A 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
5 P: e5 | o# R1 v/ W 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
6 ~4 e# I" D7 `! W8 n& _# ~ 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 3 ~6 P! j( j$ O" m r# ]0 m0 x
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” & Z. X: y1 U) C
老兵说:“这里一点没改变。” 5 F) u' b6 k! ~
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
; m @/ R: n# S. Q& q 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
N7 r3 {, g, u- i" a申请非遗 或能留下这个“家”
" T* N' f9 y" t7 ?1 r' ^ 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 # u% m5 k/ b3 R; r; p4 a. n
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 7 F9 j; L' C1 K& Z8 i" w2 S9 J! L& s
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 5 U% K6 r9 \; f2 o- C- Q' C. s! a
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 " [" I4 z$ U; G3 c; W. v
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
' R/ [! B' v) t/ T7 Z 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 0 F) i9 [3 x% e, M# W
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
, i4 _7 y/ u) l( N0 x" U 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
% K9 A( a9 j% w0 D- `' x; j9 f 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
7 K3 o+ h8 d$ ]$ c6 j 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
" m3 E* J4 v' q; P8 I" f q 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” , ^, g- `& i% p1 ?- I: L! s
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” ' N& D3 B; D, |* z3 c8 A. @# w
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 2 P5 W( O* n" Q% M% m x" C
|