|
北京最老澡堂双兴堂申遗
# w, Z8 N2 g7 H) k
) x; s. ~2 g- ?+ x6 N' M位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 : P. @* j' r+ j# j7 A( x- W
洗澡
" E* ` W% \$ b' I7 U 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 8 s# x. R2 N& h& T
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 / Z! A* ]6 M4 Z- n# @- ]% D
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 $ C) @: I" _" T* J5 j
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
$ ~6 v r/ i! o6 ^7 L 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 & }$ F: N: x5 e) c- u9 w
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 4 t) F7 j5 e! w6 m9 @3 i( z: b) F
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
! @; {( X6 ?* W/ ?% N 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
" x$ _# w' [/ e/ i/ B) V 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 3 J1 Y3 A9 Y- J3 A1 u* T; A
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
9 e5 i+ s1 p9 o; s( K% V+ c 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 ! o7 c& E3 K \* A1 R0 i8 K
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 5 L) M1 q) `6 {% T: M+ t6 d
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
7 I* V% A Z' O" u 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
3 t5 p% G c$ }9 l5 ? 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 ) R2 O& D! T. ~$ \7 U" d) z6 z' P: T, v
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 * i" {6 a! C: C8 c% y, C% P' m5 {
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 8 E. ^' \4 b1 {+ Q9 d4 M8 `/ ]
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 # \5 q$ t1 j" X7 K
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
( q7 s5 \) w6 G4 m: Y5 ?. P( ^ 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
! ~9 W" w* d6 F% s9 O3 p2 _* z 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
7 L! p) s: n p' X# f5 v 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
9 m0 \1 B. h. J 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
7 {! m' E( u6 o 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 ) [, c- I+ Z7 E8 J: w5 T5 [
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
# h" E8 ]# \) s1 \+ g8 l8 ?2 K7 C% h 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” " f/ }* K r5 [* X7 U, W
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
. T F2 H$ E0 V: E6 M' V2 ^. r “铁杆澡友”每天一泡 ! M6 d$ [; f7 p3 K, g- Z8 {
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 * `4 X5 W8 [1 x! h. ~9 p5 u4 R
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
7 ^3 V4 V1 t+ ~# u$ F* [) v 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
2 H( v* d" E0 M' ~ 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 " A0 {# ~' b! K. q
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 1 U7 `# W) V! G4 z
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
9 S( A( y4 D$ P8 H 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
3 Z% S! o+ O: O' D; ] 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 $ l: T3 }9 @8 e3 u2 I8 p' e+ W
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
/ [2 P4 X' v# n o- C 澡堂添“副业”澡友理解
9 ~/ k9 W: ]1 U% ]" x" ?' D0 v# _ 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 & S7 q; m. z3 j1 T6 G3 @# {
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
" x/ A! n7 O) F 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 " O3 D7 [) I6 r; j" \
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
p6 d- t# M! j 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
3 I1 K4 [' I: K1 [" V! r U: R 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” + c7 |2 ]" p- c, B* q9 ?# b
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
' u, g }- L- Y/ J" M& L5 v
就好这一口 台湾老兵找上门 / L1 a. ^ @% c$ ~" h7 U# a
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
- A2 G+ x/ z- w: S& x7 s" n 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 * z6 e" J. M9 x: Q+ i4 n' k+ m9 Z
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 8 w8 W: h. w- n
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
8 P2 ~' g3 L# Q; P4 y2 d$ z+ e5 Y% J 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
y1 ~# G I: X: K4 T, k 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
. w) H) Z6 i* ~/ Z, U+ y+ e 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
$ O3 y& C' ?: K& u* b3 x' V 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” ; |5 ^# o& X4 N# U
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
' C: h/ O$ L( E' q; S1 w 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
: \2 r# r4 E$ J* ^& l: s 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” & _) `" H8 h0 @- ^9 F: f7 Z
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 * ~* U4 J$ G i2 Z, N- d( Y
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” & e1 q* R2 S t7 q
老兵说:“这里一点没改变。” , }6 i- ]/ r) @& @
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 3 F0 @$ M Y; Y. ~9 w: q
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
9 E/ C/ x6 }$ B" {1 }2 Q
申请非遗 或能留下这个“家” ; q) g& [! m$ \* d
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
" ^8 D1 x( {5 S1 [2 K 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 2 ?2 S1 {# G) b
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
" }6 Y, u0 ^5 ^2 d6 |7 W4 C( A “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
4 w" K. B$ P/ ^/ F& `# g 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
% p% u, J3 m; @ 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
& }. k' L( K) W+ Y! h 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
1 m% k) {0 O/ i+ ] I 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
8 W, o; F+ {% j" I4 J# I: |. M 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
6 w# w* Z U2 W* q6 f 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 * ]$ J+ x. K# W; n, H% p/ X
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 2 ^5 a' b& V' L+ ?
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 2 G2 P$ i; e' J) y* p6 o. {3 }
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
5 {* k! z( B* p& e0 v
|