北京最老澡堂双兴堂申遗
5 d. s9 h( [7 ?1 d4 `
. I0 h0 [5 \+ Z! R位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
/ u0 x# X/ [+ j0 L" t' R; e 洗澡
. ?1 f: m" p2 O! O 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 - {- G+ J% J2 ^4 z8 f
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
& U1 N) Y3 H9 r6 j3 F 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
4 _$ a6 ^' U3 s' _0 M: |% ] 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 * H) ^! Q/ t' q; R. l0 w
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
+ X# X1 |- m$ B5 Q# D* L 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 4 ~% w3 ?0 ]! W6 Y* V# u9 H1 F. p; ~: M
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 / @) u2 F5 E4 O3 t* P
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
4 V I h1 z+ j( s; c 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
2 P% ]: E8 b! B8 z' _ 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
5 `2 f% z1 K L$ K" e" m9 x 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 1 J- a! p* z) D! Y X4 j: I
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 % l0 S& m- d- y1 _
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
0 G) q+ f8 g3 {& c, ?' s% ]0 i. t 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
2 _0 s' u9 S0 Y l 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
/ d! y0 b5 q3 q. d+ ~ 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
# m: b8 o8 ^. [4 o. E+ G “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” * l7 i6 D1 y: {3 k1 K4 N
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
5 g/ V3 h: Q" y 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” % W! N8 I; }) U9 @2 n; h
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 . Q7 K( g, n* o" V! W8 w
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 5 I+ o, U: |3 ^5 Y+ S! Q7 W
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
5 c* R, W/ P0 y" L/ c 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 ( u; r1 l' a$ U7 O# x4 r
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
' y1 J) d2 t$ D, y' M: e1 \ 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… & g% ^$ G+ b [; I1 I
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” 7 l! X5 F2 Y+ V+ |3 g6 @) \
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
$ c1 F( D/ T! T
“铁杆澡友”每天一泡
( x H. M( r0 R7 \/ F0 x 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 + @; @2 O8 Y: B/ Q( Y( E3 A: \: o
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ) d8 O& P5 `! b- x- I, ^
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 & }2 v+ M3 v# g9 F
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
8 g6 ~& |0 I) u$ f5 V* \, l9 E 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 # ]" u4 H# j# r0 \
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
7 U( y9 T& ]& T8 c! `: m6 l4 s 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
& z3 j8 ?) v) }. F7 j j( j 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ' T3 S) }! k8 f& K2 _
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
% u! d# n0 H6 J7 \ x 澡堂添“副业”澡友理解
( r8 l* C2 H3 u5 k* k 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
" W% r8 I8 K3 Y4 _$ {6 X" F 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 4 p9 b: f' o- h
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
M8 s+ P+ u9 z, n4 ~. W* y8 G! L7 m1 ~ 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 8 B/ S) A8 G3 V/ y3 \! Y# E: I
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
4 x# b. ]1 A$ M/ y) b 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
T4 r# }6 v4 Z1 O 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
' C( D6 m6 @4 ^( m/ ]就好这一口 台湾老兵找上门
]6 V) c3 ~' j3 y# i: ] 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 ! i, g- n9 j6 s5 J, T: v( ]' b
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 / y4 \, N: X! ]) D8 T1 w" N3 D9 \
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 ( Q5 V1 L1 ?* T! ^$ T0 n* {
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” 1 D9 ~ o# M" A$ I9 H7 ? x
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
8 p% U$ B- k3 w# S5 H+ S8 C' s4 f! b3 I 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 4 m" x1 G0 s9 P* Y
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 7 j: a& P5 A3 ]. X$ k
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
7 ]0 K# O. c' D: b5 z, j 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
' x: S! h$ i" n7 s1 f; P( V1 _* ?* G 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
# [5 ]' G( V6 G8 Y2 S5 C 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
+ u) b. z7 V2 o( I- ` 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 , i: U1 W( J+ c0 T
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” ( Z+ h0 ?$ J" I
老兵说:“这里一点没改变。” ! i) o) W7 d* J2 ~! F; q2 |0 ^4 R
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 : ]' l5 i. Y3 v# p
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
: M6 ?! J- q) Z5 K, g
申请非遗 或能留下这个“家” - p+ g" ~# m6 F* A) e5 p
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 - i( _4 G1 ^- m4 b' m5 S9 s ]) S6 ?
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
& u2 _. J1 f2 k( e' z. G. T 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
" |- ]; u/ J' q& [2 ~4 @) ^ “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
0 O$ P" M6 ?- D2 D# s 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 % e, G3 p+ z4 e+ g' T& G
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 2 t6 L6 C# b7 g4 E/ f: M
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
' A) J. U9 I% w9 o 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 2 E, k) m$ _/ ]8 x0 }1 K$ d
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
4 a( b; e1 j5 ` 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 - \" ]% ~$ O1 [+ R! ]2 }- Q
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 8 t9 f8 ~9 R8 g+ d# Q+ {( O3 A& u
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
$ k: B/ ?8 C; n; s- V3 `( u4 I 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
/ W8 z; j! U' p% a
|