北京最老澡堂双兴堂申遗 ) s& o/ P6 E$ k4 |6 v
E5 P* w4 ^+ }: q. e7 Q$ c
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 - Y! Y" y" F+ y4 [: B* m
洗澡 ) ]- a' [- [! ]# o7 r0 h! \
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 7 }6 \ U( O7 _5 F
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
7 c" ]% G" [% u& [, j 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 1 Z9 |" _3 c/ y+ A
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 2 G/ f/ N. B z, M( T! N
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
: q, W/ D* q* _* c# d 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 ! u1 \* M4 y1 u$ N( y
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 ; `* M9 {! c7 o3 H) p# ?
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 0 [9 V' d2 ^9 w% d1 m
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
" ^3 U3 e: j3 R6 G 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
" M) c, D5 W3 ?2 K& |" \6 y- \ 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
: y$ m1 }- C% d( e 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 " O7 A) o8 q" g1 W9 f$ H
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 ) z. y' s5 h* F
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
) N. W& ]4 O2 S- M# L: b 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
8 W* K5 O' h& w \- v 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
* H- _4 R* o6 |# m5 P- S- o “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” " l# y2 P, z0 \6 O2 b/ M
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 3 H0 |2 f! ]8 ~4 A
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” * G+ {. z$ ^9 g5 X/ ~# D
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
- u& {4 G3 ]4 L8 I- [, _ 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
! x. k# g4 u& ~0 n! [ 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
! s: y8 k' v2 U 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 $ I. m6 D; d) H% M. |
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
) `% t8 q! e0 I 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
$ H! s2 |2 ]1 Y: K- R# W1 P 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” " Y. @! \1 \! P; [5 p
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
6 \; ~6 Y. X' n. o% w2 x4 |$ }! ^ “铁杆澡友”每天一泡 4 E/ {7 ]1 @) a# `# s3 q
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
; k" N4 W6 {% D9 ]! }; _ 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
6 _: Q' n+ i" l5 E5 U' u: f 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
0 O1 K# J9 g6 m9 |/ w: h 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 4 R! d* w& I3 }2 J
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
$ Z# Y {/ e, G 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
2 K, T7 Y% V4 ]+ L+ k( A M 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 . ~, e- P( B; R( h% W/ B) q6 I( Q
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ) b5 H; Z- k( j! Z0 ]/ _6 e
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 ; N( N; _3 a% T% M; t* r
澡堂添“副业”澡友理解
8 I9 A' J! T4 ]4 D2 t9 {6 h 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 & r4 E0 G; n2 n) r) h& s! ]
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
& N9 [4 m9 K5 i: @) J+ A/ L3 \5 U 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 % B# b6 X4 c5 k) ?
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ( E1 Y: d7 H8 Q7 ~ y$ c
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
3 v# _1 f; w" C) R) N1 _4 @7 P+ r8 T- v 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
$ i; [4 Q9 n2 r6 H U 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
, v$ R( t- d4 J2 a1 X) O就好这一口 台湾老兵找上门 ) A) z7 ~! m" n/ Y" F ~2 U, i
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
8 x% {0 z8 t/ S3 t3 Q e6 @. x 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 ( M, o% y, m& Y+ M
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 ; C6 q) r( c R9 _# H
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” * D8 p" y2 ^* Y' ^8 L8 ^
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
4 U7 t; p' [" k: w5 {# w# }4 j 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
' h% L5 t/ v) e9 q# {- k$ h 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 $ F' f+ v9 e2 A7 \- ]; G& ?1 Q1 ^
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 3 b" t/ ~8 A W6 z! _4 \6 _
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
) k" G4 H* \6 l3 t5 |! G 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
& B" z! u- [! W 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 7 [( L" |& b4 i4 u! P8 r
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
- X# V3 T$ ?; o# s: } R7 x 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
* U" t4 B: {0 T1 M; `0 f3 @8 k# D 老兵说:“这里一点没改变。”
- O5 G! V3 w% i6 _2 w 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
n- o- j, v+ Y m! k 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
2 h8 u) v7 k$ y/ I! E' a
申请非遗 或能留下这个“家” : T- z/ Y. W( A+ K' j1 ?+ P
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 1 m9 c: C" w9 G3 g
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
% H; ?1 `9 r# f# i 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
1 e! ~+ R; N9 }1 n2 k2 E* N+ p* H “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 / a0 L# m$ h+ O d) Q
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
$ I$ K6 x' w9 d. e" @$ o 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 ' v( W: ^" k6 ]7 k
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
3 i7 R% {/ o K+ f/ G 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 6 k/ F% j# `, v) N6 r. {3 v$ `
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
. ^9 e r/ o' g" [0 p6 s 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
7 g5 n+ O* E2 f% u* b/ W# S 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” / P7 z+ b: }7 Z( N x. ~. v
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
' q5 X; X5 r2 }* O3 J 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
. b$ y1 k" [* n+ [/ \
|