北京最老澡堂双兴堂申遗
8 b% q% D$ ?- y. J
& B9 G1 X4 J# x% S位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
# q1 p, a1 W4 M! G6 k) S 洗澡
% z' a- b' M$ e9 d, O& B0 B: k 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ! e! z" k, G/ g8 k' ~' ?
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
2 E3 {- L* Y6 O1 ~ 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 . J9 c4 H/ k5 G; i) q
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
. i! _6 u/ U( Q2 z) H 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 - P7 ?6 w7 I( X7 T; U7 n
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 # k: c. E$ V( \' F* J' X, @
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
3 R% E: @" i* ]( d8 v5 I 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” - A" O/ W& p ~; G
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 0 m) ~) l9 O! j/ C8 @! r
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” * [3 {; ~# f x2 S0 b! ?* |6 X
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
: Q! h9 B- `) a A1 D0 Y$ _% a 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
: g2 r! v$ Y: x* i6 j" i 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
' O _& I- M+ w/ X 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
5 h$ g8 B& k# M& z& @0 q$ U, n 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
: b# p5 S8 k/ b/ n1 Z: `3 [ 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 + q+ w/ T9 W& F8 x, \/ J( i% |
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
# i' ?+ T# H1 A- a- Z. D& P: Y4 ~/ Z “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
8 O8 E+ e- E0 j8 ^ 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” , j' d& U) h) ]) D& O' P. Z* J
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 2 v5 D% \' s" {3 i
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 % Y U. |8 l0 ~* g
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 ( Q W [/ j$ M6 ~: o$ p) p! C
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 , [2 S5 g! T/ T( f
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 : D; N" v* m; m" B1 Q( Z' W
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… 1 K6 a! t$ B' c a' H2 m, ^* j& w
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
; Z4 q* e) [, Z9 m! z 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
0 n4 k, J$ ` S
“铁杆澡友”每天一泡 ( f$ ~: q- Z; T8 r8 C" `8 U
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 . K, @% w: Z2 V# k; S
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
) a5 c, R; L; g: d0 ` 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
8 v: s7 y# [8 Z$ r# ? 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
# [3 R) R3 k: ]0 ^ 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 3 G% s( \3 E1 J$ ^6 Q
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
6 S( ^( E' d% p; l* z% Y% e/ V 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
{0 {: W" T$ M 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
' j+ g5 g& X k/ }2 H6 \ 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
9 y% N% u+ h) _/ b/ k8 ^5 ]1 [2 k 澡堂添“副业”澡友理解 ! S |. p% z) Q
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
5 ]# s& z/ b, N, n; [% @3 l 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
$ G, e- D8 P6 q0 b8 P+ q8 I& `5 v 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
2 a: }& P. M: p8 l 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 & ]3 D+ W6 z' V5 P. R* f
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 * F# |' s& a. g9 q. `3 J$ B
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” - L) W6 Y; I& f. w7 l! A
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
' A& r: \, f, r( \
就好这一口 台湾老兵找上门
( \8 ?% X2 f8 U) q: [. o' f 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
6 y( ?. N) b4 P5 I7 z 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
, [6 P3 ~+ F' S8 ?# P* u9 O/ U 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 / A3 x& p5 F5 W# e* u T
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
1 G j: N! A: D$ I4 Q2 V 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
) x: ^: n/ f, Q5 L 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 1 Y0 U+ w6 O# z- v# h0 q
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 * d( o7 Z) ?' ^9 v
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
' [7 T; |3 B: Y. e: b/ y 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 + w: S! w0 r! k' h7 I$ k' @; S/ z
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
7 N: p. Q4 d- X7 A" g 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
" l! ~: _" Z6 J3 S; f. r5 `" a 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
, O# ~: m8 V8 W7 f/ N9 j/ o& R 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
. A% u: s- x# \! f2 Z/ I 老兵说:“这里一点没改变。” 8 @6 ~% \1 V; K+ d; F( ~9 i5 e
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
+ h9 t2 s- y; I) ^/ v 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
7 ~6 _; W4 v8 Q) }6 @申请非遗 或能留下这个“家” # b! X, o B( {5 s2 M5 n% |
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 8 z/ h, h4 X$ t; t
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
! f5 o0 y, e1 X, r3 {: C 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 + I! S$ H! j& h, M0 P
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 " r! X& l! E3 r+ j7 b
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 / l2 p. r- x8 Y
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
$ X; b6 N$ T# } 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 3 \2 e% I9 o( }
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
# Y: Y( `% u: b- O" k) _9 k 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
7 r9 _/ z1 i# l- t& w1 u, t: ` 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 " |" x: G: g4 J0 d
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
! }2 h' B7 K+ f1 { 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” B* |. N, j5 P7 l& [, t/ F% q
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 7 D7 s- t% b) T; F0 j7 V
|