北京最老澡堂双兴堂申遗 $ Y3 X* N2 T, i
- i3 A, c/ Z( R5 D位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
& l4 E7 c4 M1 G 洗澡
+ J3 S$ T' w! H, B/ z 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 , I. W1 ~- k3 H. w
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
2 D2 P' c7 N% H& M9 ` i2 ` 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 1 N& R. C M% W+ D
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
4 a; Q8 J' Z% W r6 G0 Y/ ] 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 8 H/ j. N1 N# h0 b7 L+ v
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 0 b7 ?. {# H3 ?) P- q
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 " q* y: j# S4 r7 s1 q
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” ; e) o- @8 P, p4 y
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 . G/ B# Q9 a8 L* e3 l
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
8 A( h( m& |6 }% Z, X 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 % R# N( \2 {# s
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 3 J' K% G$ x5 a' Y6 \5 N) \
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
9 g( a" Q$ f8 ~! r8 @! H9 l8 i 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
% {) i" D% ?8 C5 C! U 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
& H0 \* G. S9 C. B# s. z F+ M 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 & A O% v7 A3 g' P
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 0 F+ b. w5 s+ ?
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 {& g9 q' A& G# \/ v
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
, x. U4 M2 c- P$ \# v 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 + P2 V ~; O1 M6 y
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 / H/ x' t( _0 `. d
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 % V `0 J J( k* ~* n* {
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
* E _9 {; r( l7 P- { 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
, y" z* V0 E: B$ B 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… - a. R5 V( X6 U5 R; V
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
3 Y% H. Y6 b. s. T, N8 A9 b 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
" B0 w) v% w8 O. `, Q# [2 h7 n “铁杆澡友”每天一泡
: l5 y# A N. v: F$ T+ P$ n/ ^1 h 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
( o; a" T! T2 ~% K6 }, h3 z 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
( A, C* s8 I6 B2 M# W 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 2 X- I4 e, G! S
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ! ^$ B/ _2 \( i2 X4 a/ k) `8 i4 P
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ; K% o1 b6 u5 {% d( j/ O8 s
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 1 I0 T+ ?' e0 p4 }+ o Y
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 6 m. N M# |* U
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 4 Z# l% F/ o" M8 a ^
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
' M; M6 T' x7 ^, i+ T4 V# h6 A 澡堂添“副业”澡友理解 & m6 J' X9 n2 J% y7 k
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 " i0 z) G# w* D1 B% U. c; `
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
% B, f! H8 q' h0 h 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
. S$ Y9 J2 d( |, L) o! Z 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
( a2 a$ F: v: r* ?9 R* t 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
5 I! z# S8 ]% H" D$ X) i 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
- v" K: D1 R4 r8 R# d! w, K' y! w 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
6 i c7 Q. b0 X) m6 n/ B6 x) V6 X就好这一口 台湾老兵找上门 / ~2 s. I9 D+ k
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
' i5 Z8 k% c- O" C! y0 G9 \3 y; T: \ 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
' x1 s8 J/ N9 y 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
7 ?4 z0 ~ v9 c8 i2 y" x 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” & e0 f5 I6 W1 d& o, a9 h% ~
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” ( K! J3 j5 t: ?$ s2 h/ {1 ?, A1 C
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 8 Q2 f7 V# S) S7 g) J" p- I" D
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 : R X5 H% W* H% S6 t! o1 }
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” : c; h4 g1 [% V8 X
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
, o* L( e' l) F( { u$ d 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
+ R0 Q4 {3 Q' u# j' P 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” ) p: p5 G$ s8 A" G& J
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 2 Q4 Q$ Z! U0 Q: o. R6 I
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
4 N( B6 f' @. t- r1 K. q 老兵说:“这里一点没改变。”
, @/ o8 c) {- B' L* F4 h 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
9 [% ]1 @% y0 ~9 n 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
4 R9 [5 W! j/ T& [& C- n申请非遗 或能留下这个“家” 6 `! C% P+ [! p: n8 j
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
% V4 D" \# @% C3 ~5 O, w 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
. C9 T9 @' F/ ^/ X' h 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
+ ^5 ^1 c4 k. U- W “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 J1 f; L B4 k# P3 h6 {0 R
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
8 H& P$ u& d6 f0 \# l! x9 G 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 $ c1 z. t4 j6 z
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 , D: i1 ?3 P( B7 y
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 2 p" t& E: a" _9 l
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
5 [8 h; Z, O6 D# D- ?& |( h 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
: t( o9 N5 s0 i( ?& R 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
' \% Z W' J* O7 z3 J9 S$ ] D, d 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 6 P# l% h; Y2 Y- i( O: ?& c! k
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ; Z8 ~; S- W+ y$ R2 `
|