UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
6 H' ]& ~: m' [$ Q- H4 _/ J
& n( d) }. r9 Q& y o* W& D( g5 k$ j- I V0 D
, Z5 L! A; D- `5 f# J
% Q7 E- c* I, W7 L8 T转贴:
1 y V# K1 o. A# Z
5 E4 x$ a; f1 b5 |( N5 c4 I: |0 s7 v+ w2 K7 \
《马甸往事》
1 g7 W ~' T% n9 ~/ B作者:罗雪村 |& S/ |* _2 U, D, D7 B
+ R$ L/ z8 _2 U% v5 ? _
; b+ v8 C5 o) U3 d) {0 [4 @小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 $ e2 i. b' \2 k8 l
为什么叫马甸?3 w4 T: H9 R# L. s% ?
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”9 n) L3 x0 G1 l
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
$ d2 m4 J7 f+ t; u9 Q* k后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
7 ^( ]$ x5 F5 U: U. J# }再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。* g1 \! R2 R7 R
8 |, E9 j4 _: o2 y4 u+ a9 K" E
* w( U- }: L3 u' ?* }; Q
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
; B( p: h% ]6 h- a' ?7 Z3 _7 |4 m- y1 x* R, U
) J7 Q( N* K: ^, A* Y! C- F
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
3 q/ W- Y; r' z! Z& d豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
% n! h1 U" m3 ~1 v那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
1 F3 Z# Q/ F! ?# @& V9 v) _
2 Q( k0 {. H+ q S5 j
2 |6 L$ T7 h6 ~" B1 t# D! D- K马甸小学
' v! ~" x5 {6 }* o1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
2 \1 Q* O: a) T0 F/ j第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。 v8 J# {: Q# @$ D' c8 u( h6 y
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
# e0 @7 x% J. H1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。1 p. Z5 N8 B& z1 j8 l# @+ x
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
1 T4 _, h9 J, G1 Y- `7 H8 `+ i马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
# O% R5 x9 x' l9 j/ _) \0 B) ^就那时迷上画画,从此画了一辈子。
+ A7 C! ]" l% C" \0 z' y: B8 \7 P! }! h: \
) c+ Q; I+ T% `% v2 X9 g& `! {9 }马甸清真寺) F ]% s) o, e3 ^
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。0 ` J- z. E" f' i
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。# ~0 Y: b: A( ^. Z$ q; T) r
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
, I9 W% E/ n( _ p& @, G2 A几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
! c; J: ^' a; \* z R3 q动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
8 l: M8 x7 ^" K3 _/ n* J2 @寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
, _& \3 E0 I$ g( z9 b徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。- i; t$ {& c% D: s4 x
8 Q, q7 G5 \/ v5 K0 } O" `' `/ O- _/ E4 v7 [" ]* y2 F
赶 羊% `5 w2 W( n$ v9 R6 u3 {3 J
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。. A7 v6 z6 ~- [! V% l1 E
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
* `4 F% m/ X, \6 Y据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。& @5 H0 @. Q5 b7 @
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
/ R! Q# a( |2 p3 K1 v/ X
2 w) S6 C! P; r4 A7 C3 y3 U/ O8 h: n4 m/ y3 L; B4 F
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?2 g% g8 P1 _) g* y7 B
后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。+ s* z8 l# \) C+ ]% \& B
' W/ M z* k: ]" ^% J7 u% L0 p
! L3 k: N- l7 r5 M) e- M$ y翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。0 R8 {) _/ M( G' d7 |
+ E+ ^6 M: p. d" A
; c* `# i1 B% E6 a/ Q) S" ^人老了,爱回过身看看小时候。6 E( {7 [8 k2 z8 `4 Y
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。1 H9 D: A6 ] d3 F' d# [% y2 H
3 R5 R& |9 z1 A0 V3 H7 e2 m" R- A2 v- c, V
(写于2024年4月17日)
2 s$ ^0 z; r, J2 d9 i% V4 P9 a1 B# p' ^ X2 e9 {
1 b( j' L4 n& z |
|