UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
+ ? C/ @' w# s# s
/ Z. D, T6 A4 M; v$ W, c; ^" B) F9 |& g
- R: W( _2 R3 V" y* z/ l' N( n, q4 {( v! S
转贴:
@ r" f. n5 R6 Y* p; ]1 {' K, U: Y& z1 }
0 E; y$ }/ q: e
《马甸往事》( `1 }% w: D7 j1 u/ ~/ _
作者:罗雪村 |
( E9 h4 i2 E) O' J: p
3 E8 M* _4 u7 B; }3 s# _7 I( B1 U+ s! L
小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 # e) {' `% z+ s; K3 c% p+ r
为什么叫马甸?( p" C) L9 E3 t& B
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
8 @0 Q3 z0 A7 B$ S) Z马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
. k$ K( ~" |& n" Z/ Y$ z后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。8 F) H! D8 t" l$ J9 s, m
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
$ z& ]# B" [7 x, m8 ^" [" h% R. C6 n; A+ k5 ]9 g
9 w) T/ T4 h; ?7 M- c" A, l在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
6 L! O# I: P7 c. Y7 Z9 H: Z. o6 @: E2 A% V# ]3 f
G) K0 M2 B) m& Z' z8 E; ?
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。5 y7 \, \) `8 d
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。2 _9 o2 s1 s& ~% L. H, }! {. m
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
, k3 B @. l/ d# W/ k) o2 b3 o
( }7 _( q$ ^4 h+ }# t0 J' d8 ]8 T' N6 ~$ j2 C( E
马甸小学& y, ]* N% d9 ?* @7 d5 q; U, G4 q
1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。; n; N$ c7 K- ]; P
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
' k' I( d. _1 a5 R: Q% W/ Q小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
; @! f, P2 T* c* p' K. Q9 E! a1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。' d% X7 J! U! e$ \6 N( J
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。& @6 @2 O0 q7 \/ i p5 A% _5 W1 b
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……' A3 k: I) \& o, q3 }5 c5 h( Q
就那时迷上画画,从此画了一辈子。
, J* _! d* R/ m5 n/ U, b5 z4 }( b4 l) o
4 [! b. `' W# u: T/ ~3 l& g# D
马甸清真寺3 B2 k V: J9 o; L7 E5 J. W* i
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
2 U4 h5 o. F- |近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。& c, O: @3 V' y& j Y; ]# u8 m6 p1 g
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。% j+ M# v# {% q8 }5 ]' [7 `/ p
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。' t$ v* c5 W- Q4 l4 T
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
/ ?! y1 S4 D; a- I( D0 q: ~ G$ I7 C寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
0 w2 M, o$ O( o徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。, [$ [& m, O' t" ]4 b( c" e
) [5 t& M" P7 [4 u7 Q, d; P
2 G! L: d8 u M6 W0 X) e. F赶 羊
$ }- q3 V- I7 O+ {. ^ ]- U在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。2 r/ r6 e! d3 o* ^" V9 n4 F
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
Y+ A! I3 s9 f- _% E据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。+ y. S* Y8 n4 i$ M& ^1 E+ e
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”3 a! q# h5 g, O* C( A
' ]- z5 c' O9 H1 f
# s) |) Q2 V5 _, G$ Y
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
: _$ T4 L& U0 J1 h9 I后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
* S7 U* b) o$ b; _: Q
; K, ]+ h" M6 R8 U% d8 H7 y' s6 _( Q# _9 b
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。& ^$ x( u" S) G' y
) \" A/ ^) q1 y0 o3 Z: j
% g0 Y$ Y7 M( k$ _人老了,爱回过身看看小时候。
% {( W6 U6 d5 A2 l近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
& f; C+ {( z' v* N' v5 P
. @* @$ s' P& }5 a% E. A) c6 S. u1 G6 F0 ?4 A% B0 {5 F
(写于2024年4月17日)
" v3 T9 p" }0 a& \( f% [2 h7 N4 a" C
1 E0 D Y, g, C. t8 D
|
|