UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
+ D! M! h5 c4 D* ~4 d
$ x* _3 K# c2 K
; ~8 }% S& i6 O& q$ u8 e) r/ A6 b
8 P1 d$ b: H8 O/ ~4 U
/ Z2 x3 g! V( S# ]2 |/ e' U$ ?转贴:2 C* }: L5 g& m# X5 N w5 I
3 }3 C5 B' T9 I u7 f" j
* R: u- N) d4 t# d# K/ q4 B 《马甸往事》
' K- A, g, b+ q7 v% L1 t2 G3 Y作者:罗雪村 |
2 S' c' p% T9 P" C7 x" A Z9 Z2 W$ \
$ G/ m* D# q7 m* a0 w" q) L
小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 + k( B, p& z, G
为什么叫马甸?
g! }% O9 }& ~$ n# f2 _; r以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”1 H; ^- M% K5 \1 D
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。) S. f9 E6 o/ W; V' W
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。0 e+ }, c- B9 w
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
1 P) D5 O8 `( b$ a( { ^- A. F& O4 d' Q* \0 \, W3 W" R
5 \* B9 \; |% R y在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
; C1 Y: }# G5 X' [- \3 g+ a
7 T! l, |' l& N3 V7 ~. _
! x; x/ _- [3 V明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。# A; R8 t$ V9 U
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。- D2 z4 T, D. y' D& q& k1 v$ x* O
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
, |! W# b' K9 N/ I
$ Z1 E; `( x* m- E! p4 ?$ S. h4 A: V; a% u" Y' K4 \+ `+ @
马甸小学
2 A" X1 q* r A7 n. ~1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
' \7 Q3 i( S: p第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
. ^0 x$ S: p8 Y; |' J- c; t% p3 h( s小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
# U3 _9 v2 E. \, a1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
, [3 L" ?9 V+ u- C5 K2 G童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
2 c# K! R, t% r. w% U, `马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
- `5 o1 L4 H+ L$ G7 i% {! G就那时迷上画画,从此画了一辈子。* ? |4 L5 c- U+ d9 q
# r4 f$ R# [% M2 w0 @ A9 x" |$ y) s" n/ G" g
马甸清真寺
" q) \; \) ]. ^; R- Z+ c3 r马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
" w$ U9 `6 Y& i; ?3 Y近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。8 d w& p# n1 z) T$ ~8 [
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。4 b0 b8 R' N& }8 ^
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
( b8 ` Q* T; q* T: j8 r( C动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。/ |; ^3 S* v2 _" R. h3 j
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……” n4 A. X6 A% o* e9 b; x( s
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。+ T# d" F+ \9 c4 o) O& w
x2 r- o _ X$ O# v+ C1 V$ v. p3 p7 s0 ~8 F& k4 e
赶 羊$ M9 I8 a$ `4 K+ ?
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
* a' x; U5 D. {4 c马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
1 O1 D7 q/ H. W0 A+ s+ z据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
, w4 Q8 h: S/ y* W- u1 v& G赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
# E& X! m- B( ?. _" G
- D4 Z* m/ \( W6 n% {
3 [# N& {" [: m3 q7 x+ N其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
0 ], B2 l) q: _ ~) C后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。
: V/ c+ f$ l0 {/ `+ h& c) m( g1 G" [; F7 w# e
2 N. f* b! s1 r2 r
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
! ~9 {" |( a/ W" Z4 `* u# q8 x$ X! a6 `( q3 D; N
" Z2 p0 F% m6 O7 K3 h0 F, |2 O人老了,爱回过身看看小时候。
9 G' ]4 w0 X$ o1 w& b$ H2 l近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。1 d0 V- O. B% @% K- C1 `
' x I1 T& s0 V1 G" @
6 t8 p( B7 W; M7 L(写于2024年4月17日). j: {/ a J4 d; O
9 x( C3 O' ^. c. _" c: T
' Y" v" D/ H# M' X" o |
|