UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
) Q& a/ ]- C+ g
/ ]: f5 T. \: s8 Z# c. j
4 U0 P7 l& r5 R9 [
7 @$ Q, k) S5 ^9 a
" S7 n1 D6 O+ u( c. k6 t7 W转贴:0 @, V4 U% _# {+ j' h; l, m
) @" C6 H/ s' u
, ]; d; [1 ^3 ^
《马甸往事》+ C" V {+ k: p# G5 A6 `7 ^: @6 j9 I
作者:罗雪村 |4 D/ j4 z: L: F8 U
' u) d" Q1 ?+ A
F/ C, C1 V1 Q( u3 A小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
9 V' J% M4 s# F% h$ f- b为什么叫马甸?
$ T* |. g: Q# X/ p8 |2 Q9 p& h以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
3 b$ A' ~% Z! r3 S. P马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。: F4 e4 l( _; X7 j, B n
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。1 v) b* M. \6 p5 s X3 F& r
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
! P$ d0 B1 a ?6 E
: G! e5 l+ U7 Y0 Y/ |
0 a7 n4 T; {5 ~; C& J在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。2 f3 r! @3 @) M0 x! l
2 N; L" X6 L- y
1 o1 M2 @0 Z- S- v7 {) [
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
3 r4 K' w8 A! I) ]$ T" |7 k豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。
! A' l# p# F1 b& n8 M6 H那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。# ]6 s( l* i, S
8 o" N; g# P* s
; p: t5 M: y# F4 ~" j马甸小学3 M& G3 W1 J$ ~! u
1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。" B9 O7 a" `5 x2 |) G' v" G" g
第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
- |1 W. K% G, j& w5 [: }小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
- m2 \/ G6 b6 i. `$ m1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。; X6 x4 h) G; _+ {
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
8 g; V2 o/ S9 l9 y: s马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
! B$ L. E$ |9 H0 ]就那时迷上画画,从此画了一辈子。' @/ K$ B9 @% u( _
4 F/ n' ~$ _/ P% L: y7 }
( t6 n( E- U. R6 y) M/ j马甸清真寺. y3 O S( f; R5 a# g" Z9 y0 L! N: r
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
; s# m) | G, P/ |- g7 `) T! H近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。& Q0 ~ Z# ~) ~; U0 x h
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。; Q! K! a; @8 q
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。7 |& W/ I; J' L' n
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。- ]+ X- Q2 v1 m5 Z
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
$ g* g7 l) ~. p9 i: _徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
" N: R' A j4 O' ?4 P" H5 ]3 z$ T) k! u/ H+ q5 q# k& `) J
/ \0 f K2 M* b2 ?1 N) R% _
赶 羊* v4 x2 P. X9 N+ B8 t
在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。+ p( y& U+ D9 Q, c$ F0 x
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
7 v3 L0 _7 R! `据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。) Z: @$ ^4 m- F& T v! D
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
+ T4 w& a) K0 g# @5 E- c2 C6 U6 f( L, x) n5 O0 g* ^3 z4 B3 @
* v0 o- Z+ K, y" q2 M
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
& [8 |, f5 P3 r" a; q! A. F后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。+ g' r3 _- e0 _+ s- _% _/ R
3 W+ ^4 r5 O& V/ i
" m x9 {# F, B- Y8 L
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。4 c4 o, T: N. S. z% Q$ k5 x
! c; w* A% O$ Y
9 Y$ j5 v- G7 a X2 n/ t: _. S! K
人老了,爱回过身看看小时候。8 m5 L8 `. I9 |7 J9 y
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。0 B0 R( e6 q& L1 b) G: O
3 n+ z2 e! I' q& p! H: y8 }6 c' b* l
, V7 @/ U. g# ~/ w(写于2024年4月17日), k, a: @8 i4 t5 j
( }6 V) ]2 z5 U2 ]& R+ Y
* A$ b! y& s, P
|
|