UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
0 n* p. |) [- M7 v
# h2 z/ |9 f! ?$ v# E& n
( X4 ^8 C) k. Y) F- C5 v5 X
, L; D" R9 s2 G, K: ^) J T4 S2 w& j# ?% s6 g# M* \+ n: y9 b# ?
转贴:
1 _5 N- _! G w9 J0 C/ u; y- |* \+ X, ?7 `
) ?; y$ q3 ^9 B. d. J 《马甸往事》. ]. T0 F1 `# H9 q3 W+ T x" ?
作者:罗雪村 |3 n+ T. K" V- D# [4 L
0 F" H* s3 h* c' k
& L. T) I, Q7 Q7 F# v9 X5 w小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 " `% \, I( }; m8 I
为什么叫马甸?
1 q; o) G8 N+ K以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”9 b$ w0 Q0 E' s& f7 U8 t. w
马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。
$ N; _% k- c( }3 }+ `. L后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
! n4 k) v$ `8 I% I, I再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。8 D4 h5 F8 A3 |# H2 o2 a: `
' _" [2 U% z( K& s# U* }. `6 c+ S# ]" `7 }( u# h+ ^
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
~/ B! r8 d) l. a' x7 O' L4 ^/ ?' e" M7 h
8 d! R: L$ D0 N B) }# M; R明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
9 D# w* ~; E! A. K! ?豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。5 \0 i5 E8 _- V& H& a5 B v4 Y
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。* N/ j/ i* u- b6 x
$ b# I. N1 r9 N9 v
) d1 Y) e( @' a" r马甸小学
7 E8 c4 X& `% s8 X) g1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
$ l- O: ?3 s; s! q* R第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
w/ s5 W: N$ }% ~小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
# T+ X W/ H9 N5 h1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。( Z# E( T; U4 Z; O% G4 e2 Z7 c2 K
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。: x H4 ?# G& i' H8 k9 a
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……, P% [/ X3 ?" J: A$ W$ ?' O
就那时迷上画画,从此画了一辈子。7 ^% {8 D4 @* L/ }, t/ a
3 ]; x1 m* R9 _# b; ]+ E
+ j; {* ~+ P A& A6 D. `马甸清真寺8 p1 C4 w& L; A. X8 f
马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。
' x. U y5 D' T" |近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。( W1 [% D J8 X/ e1 o5 e/ c/ @" R8 c
清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。1 }' L( M! u! Q5 w
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。6 z4 E/ l- p5 a; ]( U
动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。 }# {9 R# C% `& I# t
寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
# V; w) U9 Y- p0 k# U5 U5 b7 w1 F$ B徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
; O7 m3 A% x, L/ z! p7 F; @: S+ x5 S0 W, \
1 ]" B4 K* t8 ^ T5 E1 `
赶 羊
( A% q6 D7 s6 S" s) o5 v在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。0 r& `7 Y) ^9 Q# E$ i4 a8 b2 S
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。4 l7 ?9 r5 {. W/ j3 ~
据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
4 q; a" x- V v& c4 y1 F赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”, C M, L3 S& T& h, G
8 U# d6 h2 N F2 p! w+ }8 I3 y- O
# C- I. t) ]* w* v6 E- |0 x
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
. T- E- P l, J+ y( e后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。# y3 A- z" W- _: d1 D3 W ]% Y
6 v- @) o! M$ G' U8 P
' F5 ?/ u; Q4 j! W/ N% |) Q
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。2 p5 z! Q3 A0 |/ s* z
! i* B. X8 f3 U* Q2 N- k
4 P' C2 O" \6 {' C/ I
人老了,爱回过身看看小时候。
) F3 ^! S3 f9 S) d近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。) M/ O, Z& U9 l1 \# Y5 j
4 A2 `/ N- j: N4 y4 C8 U4 }2 A& i
5 o3 N$ C" d+ P' R0 J. D' [' d(写于2024年4月17日)/ E% y" j% W# C3 o1 @. s
' x. O: M6 f, z% U' d
1 U0 w' e x6 R X8 t
|
|