UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
- t3 S F6 Y2 V6 G' c A& y3 x
* }1 @1 B% V# x. B3 ~( b& m
' E( N1 Y3 H/ t6 |: ^1 L3 S# A) u# \$ l( H
( W# ?4 T0 s" ?& M* C# O转贴:1 _5 L" M# W6 H% c3 o& b, c1 C
Z& R$ f( d' z6 O
& H5 e4 n8 }7 C
《马甸往事》. I$ m$ [, j' I8 X
作者:罗雪村 |
+ U7 N& j4 M% z% b6 _
+ m9 Y9 v- d& I7 I' K( Y! g& E( L' y, y* U2 G
小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。
6 o; K& R" {$ e2 n) N. y5 _8 t为什么叫马甸?" |0 y7 u. P- z3 n; w, W+ U( O3 k
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
; b# V- t3 U* M& ?7 U# g+ Q( p马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。6 Z2 w1 @* A# |9 ]
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。
; b$ ?: y9 p& [0 t( X再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。
( p& N! k9 e3 g5 l( f* u
h8 M1 _0 w5 _7 E# o! L$ B8 x7 L( x$ W) W! z1 V8 z0 R
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
4 f/ x3 }* `" W# m1 r! {, i) ?; u. i x
& _, x* m. Q2 ~# x [+ G明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。. A9 ]1 y2 [9 d2 y4 R f; N
豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。( Q; e c; t- G" _4 S) e
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。
5 U- H9 R: R5 d) |8 i/ a- s: u( M+ [! L& y. G
; Z2 g! d, I, m4 c7 H& N, z马甸小学+ C, p* W+ |8 \7 o0 F% a0 h
1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
2 F8 E0 I/ _3 K* r# g6 F2 Z第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。
8 l. H6 z8 P* V小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。! b) v0 L/ C' y1 C
1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。
8 A m" N1 ~ f# m( E& j, {+ Z1 D童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。
( B9 B3 R: E% k7 w马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
' G+ a3 T/ u y' E1 ?7 ]) E4 l就那时迷上画画,从此画了一辈子。
5 H+ A* Z3 K& s3 t/ f" L, ~( i# O& Y- o2 ?5 H$ ?- @2 F/ W
" |7 ^$ G; x! T& R( L" i马甸清真寺
' w& J8 ]. @* Z马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。/ X0 M# A& @4 z8 c( w
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
4 J! i U! u0 N4 C( O. ?2 U% h9 H' e清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。
; I' w3 U9 D/ ]4 u3 n4 J几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
8 T* U c+ `0 M1 e/ `( \动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
* r2 v6 G" g+ j: H% s寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”
, F3 S8 Z" R0 [# |徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。
0 i/ Q+ h; G6 r" g$ _" k8 K. P: X+ h, _ B
, p% d9 D7 A/ e8 y) s
赶 羊
) F S6 s# j$ }在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。
5 j) v2 ~1 ]; v6 Q# q" M [$ G( V马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。
% b) |+ V E( j6 N5 G据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。
3 e6 v. ?; `; O赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”
3 I; [% ]: v4 c- t
( i. L% y2 R7 V6 y( h5 L5 J1 D* V' G+ {
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
; j! L+ L$ V- G9 |9 I% y后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。# T; @3 e) u7 U6 `7 W* |+ H
# a% D. t" k/ _
! s) e1 d* ?! q, K a翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。3 F. [6 \# p2 G' `, ~
1 d$ G5 @" V2 R. y: G4 G! p7 \; F& Y4 h* h
人老了,爱回过身看看小时候。
) J# M2 G8 v5 Q7 F+ e5 W2 {近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
3 \+ d0 A- m/ Q! } j$ ~: h
1 V! j# V/ [5 i9 V: L: C0 p0 I. Q6 N
! i+ i1 b; h/ j(写于2024年4月17日)
. h3 j, M3 h* d, f
. V' y7 i. S2 |$ ~& Y! g1 k6 U1 N) W) |, K2 P4 Q
|
|