UID45771
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2010-11-22
最后登录1970-1-1
|
发表于 2024-4-26 21:40:16
|
显示全部楼层
6 I7 J2 i& d* u/ N, A' j9 p
) a3 U. Y: c" G0 J& h
9 m, _* t# }1 L
1 ]& G# R& J9 z4 {
3 `6 G r1 T/ J& t" h转贴: x8 b* D h5 j
! \0 T, I; p* D' `
. O/ M7 p7 ~8 j3 K, x0 W; o 《马甸往事》/ N8 r( x$ W9 H: n: {
作者:罗雪村 |+ W9 M( G' {& J* w& \
% f( D! \6 F) z. g8 W
+ N7 X- N3 {: ~4 X' t小时候,家从东四搬到德胜门外紧邻马甸的祁家豁子。马甸是上学、进城必经之地。 2 E9 o+ _" J: t4 Q" a4 z) c
为什么叫马甸?; _( V' K# w* _8 q# B. A; J
以前德胜门外关厢向北,一马平川,烟村不断。小时候,马甸、祁家豁子周围还是平坦的农田、野地,一到冬天,一片萧瑟、荒凉。作家老舍描述他早年到德胜门外所见:“出了关厢,他们走上了大土道。太阳已经上来。这里的太阳不像在城里那样要拐过多少房檐,转过多少墙角,才能照在一切的东西上,而是刚一出来就由最近照到最远的地方。”
# J/ ^3 u+ ]# H+ U! W0 F$ b# o1 h d马甸一带清朝时还是水草丰茂,从蒙古草原进贡的马匹先在这里牧养,加之京师与口外往来的“马道”和羊马贸易的商道都经停这里,形成马、羊集散地,马市、马行(指贩运、圈养、交易骡马的行业)兴盛起来,人住店,马入圈,马店多起来,自然而成“牧马畿甸”。7 w% T( @0 t7 q$ j3 U, @
后来,马行、马店南移到德胜门外关厢,小时候在关厢街边见过钉马掌的。$ Z- g( g0 _& u) I" d& \3 h0 S
再后来,马甸就只圈羊、贩羊了。* x. k+ u5 [+ p! H2 C
! x [. I& U, i" m" d4 P, E d; @! s0 U5 u# q0 a
在元大都北土城墙边上,不知是庙是庵,院门总关着,只能看见屋顶灰瓦和一片松柏,寂静、阴郁。它旁边有一片平房,住着不少人家,现在都没了,就剩它孤零零地守着清净。
7 |& n4 }& d1 Y' ^' ^* f9 D
+ G+ B' f) D A4 E6 T+ q9 G/ a6 Y/ J# W4 D+ Q3 e! E
明代废了元代北城垣后,为便于交通,在此段土城墙扒了个豁口,就有了“祁家豁子”。
) U1 J D8 @ D+ f) X豁口那儿有家支着破布棚子专卖羊杂碎的小铺,老远就能看见里面冒出膻味儿的热气。北顶三队有个老头儿,麻子脸,勾鼻子,穿着油渍麻花的长棉袍,早上上学经过那儿,总能看见他来一碗羊汤,再喝上二两,然后拉着平板车哼着小调慢慢悠悠去城里掏粪。" U3 n% A: [" ~6 c9 ~0 z) A) `6 U
那冒着膻味儿热气的小铺和拉粪的老头儿都没了,它和他在这世上无声无息地活过,又像微尘无影无踪。9 G' Q; { a' N1 v. r
; n# P4 ]& A; K3 o0 k9 F$ H
5 Q* G2 c9 L+ G0 P. n% \' u5 G马甸小学' u4 o0 N5 I% S
1962年,止于童蒙,背起书包上学堂。
+ y& U; ~$ ?; S) `! b第一天上学是父亲领着去的。那时候马甸四周除了农田、荒地、野河,还有坟圈,一片坟圈中间有条小道就是我们上下学踩出来的。" G$ X( b, A+ V( [
小学一年级,是在一座乌黑的大庙里上课。60多年后才知道,校舍叫后黑寺,因为房顶铺的一水儿黑琉璃瓦,建于1645年,南边还有前黑寺,我上学时就没了,说是被火烧毁了。离前后黑寺不很远的另一寺院,因房顶铺的黄琉璃瓦而叫了黄寺。
9 C# U" g# J0 K7 p8 `9 b1934年,后黑寺响起读书声,校名叫“西北小学第四部”,1937年停办;1945年日本投降后又接办“北郊西村简易小学”,次年更名为“国立成达师范附属小学”;1949年后又改名为“回民学院第一附属小学”,到1954年又叫了“马甸小学”。8 V0 [" m5 {/ R- z# z% d
童话作家郑渊洁生于1955年,与我同岁。他在马甸小学念到四年级,1966年辍学后随父母亲去了“五七干校”。他说他的个人档案文化程度一栏就停留在“小学”。那年全国“停课闹革命”,我和他一样,也上不了学了。) S& W- C8 Q' y/ D4 @' ~, n
马甸小学在我人生中最重要的启蒙就是在那里上了第一堂图画课。我拿着蜡笔,照着画完老师在黑板上画的大苹果后,又照着铁铅笔盒上彩色图画画起来,还清晰记得画的是雨中青蛙在荷叶上跳舞,鱼儿在水中游戏……
6 b/ \9 J3 N- @就那时迷上画画,从此画了一辈子。
. `3 ^ d+ j+ k
; \8 o5 h2 ^5 F
" J [8 O; e9 s0 c1 s6 X( V马甸清真寺
1 J; n7 @0 @ H6 [0 w马甸清真寺前过去有条小河,一到夏天蛙声一片。后来小河不见了,说是变成暗河了。清真寺附近有回民墓地,见过穆斯林的葬礼。但对这座清真寺,知之甚少。) o0 D) F4 x" L7 F
近日,走进马甸清真寺,才对它有了些许认识。
' f2 J& `0 j% ~$ A5 a+ ^3 a清朝初年,马甸已有众多回民生活聚居,清真寺应运而生。寺内清代石碑记载:京师德胜门外旧有清真古寺创自康熙年间,为回民朝拜之地。因回民之众和清真寺在北城的规模及重要性,流传“南有牛街,北有马甸”一说。' D0 D4 T4 L G/ n5 w* l
几百年来,回民在马甸聚居并经营马羊行。“自古中国回民,虽身居棚户泥屋,而心怀真理高贵。盛世乱世紧靠清真寺求生,温饱饥寒仰仗伊斯兰迎送”。生而为人,不信仰何以为证,先前的回民乡老给后人留下这座为沐浴、礼拜、讲经和教学之需的清真寺。这里也曾是一座校园,1890年,清真寺内办起新式学堂——“回民义学”,民国四年又办了“北郊私立广育第二小学”。
, J- A. @5 t; }3 J动乱十年,马甸清真寺被工厂占用,礼拜大殿成了厂房。1982年,马甸清真寺恢复寺产,之后,用回民乡老集资和寺院自养及乜贴收入对寺院进行了几次修缮。
# V( ?+ p) v. p5 ^寺里有块石碑,刻有回族作家张承志为马甸清真寺撰写的《百五十年后再修马甸清真寺碑记》:“想马甸一村寺耳,考古不能比攀唐宋古建,若论真诚,则自信与大方无异。”“修复之始末,常勒石以铭记。然而石碑难免于浸漫,生命终有其无常。即便圣洁之寺,亦有衰兴前定。痛感最应刻于石,更应铭于心者,唯有安拉乎……”- _4 k3 c' K6 J) g4 ^
徜徉于翻修一新的清真寺,回味这位回族作家所言自道光三十年马甸清真寺重修后150年来,“天灾人祸,谁能尽数。神圣之所,几道辱劫。幸而天道凛然有序,岁历巡回至今……”深感这座寺院的清静、祥和来之不易。& f g7 T, G# N2 ~* e7 ]
: t; x- F& ?( d4 D4 Z0 ?0 T9 W
% P9 h& p' P$ l0 Q赶 羊
" U0 i- a3 k1 ~8 B% o+ a" H在马甸,没见过牧马,见过赶羊。在北面的田边、野地,天黑了,赶羊人随地一躺,露宿天地间。9 c" |/ `% T/ ^# H
马甸以前有很多羊圈。赶羊多是从口外来的,赶的羊群有的不只几百上千只,还有上万只的。赶羊人有羊倌、账房先生、狗爷(专事驯狗的把式),还有百余条獒犬,另有白余峰骆驼载着几个月所需的物资行李,想见那场面定是浩浩荡荡。而马甸回民也北去赶羊,“塞外严冬,赢羊难度,马甸回民不避劳苦求之,风餐露宿赶回。厩养牧放之畜,使之存活渐壮。间有微薄所得,生计即在其中。”道出赶羊的艰辛。8 h6 _5 ^1 G/ U2 u p- d* S% O
据老辈人讲,从口外赶来的羊就圈在马甸,随卖随宰,城里开羊肉铺的多到这儿来捆羊。所谓捆羊,就是选好要买的羊,请清真寺阿訇代刀,待收拾干净后捆在车上,齐活返城。也有买卖大点儿的羊肉铺为保障质优价廉的货源,自己花钱或租或买地收羊圈养。想见过去的马甸,经济生活还是挺繁盛的。7 T' g- o: _1 A# G* d& o
赶羊到上世纪70年代末80年代初还有,只是规模小了,画有速写。1980年12月8日日记:“夜晚,在马甸路边,见到几群被哄赶着由北南去的羊群。穿着白羊皮大袄的牧羊人‘嗨—嗨—’地吆喝着,不时响起鞭声,夹杂着山羊‘咩—咩—’的叫声。当马路上驶过‘红旗’‘皇冠’时,羊群就惊恐地拥挤在一起。这些相依为命的生命,草原是牠们的家,那里——天苍苍,野茫茫,可命运把牠们赶到这个‘现代’的陌生地方,还要穿过闹市,最后走向南郊的屠场,可怜啊!但不幸中的有幸是,羊群还不知自己一步步在走向死亡,可能还幻想着转场去另外一个水草丰美的地方……夜记。”7 l s0 s+ ~* J
- f$ W& _- X1 U3 S$ T
; `! _+ a% G5 |" H! Y; N0 M
其实,人也不例外,每天不也是——向死而生吗?
0 F- q! w, g+ e- d5 a' Z8 m' }后来,一听到俄国民歌《三套车》,一看到法国画家米勒的《牧羊女》,都会想起那些羊群和赶羊的人。- Y+ J) ~, D! G4 t! p
2 _& W/ R' l, K- z# a5 U2 \! Q! Z4 k- x
翻看以前画的马甸、祁家豁子写生,不免想念过去的乡野村舍。那时候的风景舒朗、清明,空气中有泥土的气息,还有日暮晨昏,冬去春来,能看着麦子一天天长熟、稻子开始收割……现在都是奢望了。
# N" C2 p" O6 X9 ^% N2 o% I7 ~7 Z- {; N
0 R5 Y _* D1 o
人老了,爱回过身看看小时候。- x1 ~, y# _* j0 @; K- s1 x' I& h2 X* K
近日回马甸走走看看,变化之快之大,全不认识了。想想小时候盼着长大,现在却常想小时候,可一切遇之偶然,去,则是必然。
; C: k5 y, l S; v
) N5 J* ~! t9 W( t9 y. K5 U, T% d" N2 H% o' w
(写于2024年4月17日)3 L6 t3 w* f9 J/ }
7 E5 X# `" @) Z0 @6 c
& X* [4 W( o2 @; n( A |
|