（图一）
r( P/ u+ w3 w/ a7 S& m
! ?: }/ O7 P& n) g2 N8 C" o b, b
（图二）
. e4 z6 d. I; A) b. ^. Z9 y6 p0 p0 ^1 T7 L, V
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
9 U* A/ R3 S/ v @0 f/ U; j 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
# V: o/ _+ G: a0 j# u5 y
% ]$ h# X7 |6 |* k- ]
8 ^' d5 b* q4 V5 R- {) V0 o' {+ n
8 J/ @, N! n3 }3 S) C# e 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
) j! q) L, U; t; r" e- _& d, y
; j, d& T* F, o3 g+ b
: I4 \$ |% u& p: u
( G! i' {$ w) ~* v+ b7 l7 b
7 H2 V2 o4 k2 l2 Y! |3 F) [) o
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
! L1 w: m9 c% K4 `5 R5 {* `1 Q 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
( }0 |$ s \$ A3 i+ Z, O
/ }: X: u1 N2 ^6 B& A" q! D5 a0 r6 P4 q0 p% N
( ^5 V+ u# [3 g( m/ H7 L! z
% ~( V6 M9 C4 N& `6 F* z8 i1 u
别致的人行道。图案非常醒目。
8 W1 ~, [# n" _
7 a1 ?0 g1 x# S( x8 I' y
小街上悠闲行走的路人。
+ f/ q2 s J4 Q9 B$ V. k- |. |8 a$ E% _3 S+ T
6 j) P$ ` A q
! o4 |4 e! ~. `% e" p2 K 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
5 K* B# ~$ C3 ^9 A8 }/ N9 M' f$ U3 ~2 o' I' n
+ F8 _% z3 e' u8 \# ~4 L/ ]9 A; L
. A# a) ?- D) i- g
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
* T& W& l. }7 `3 N
4 @! O1 h1 E( E
, w" y: `; `( o! H# N: h8 ]3 M8 [! C3 Q2 |
- a/ E5 V4 }% \: e0 H0 f
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
3 F" Y; }7 [8 d: b. _; o+ m2 Q
; @/ [8 g1 p. f. q: e W* L: ?: [6 D
9 G% P' u9 r; l% B1 p# N9 J; M9 e9 A# E S+ M
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ ^: V% \+ q3 `) k. |2 T! \
* Q/ L. I# n' O$ T0 o* K+ E1 q. d. |/ I B. e
/ T9 B8 V' s, x# [2 N3 u
3 U* J. H3 W" |5 X6 \$ i; |4 ^
* O, {0 ~. @# q7 { 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
5 V; j' E) C- K2 |8 b
7 m3 h' V E* x& i. [
- K) k# t4 M- e/ m5 K+ W. A& O9 m6 d0 ^ N8 A* e
5 E! y+ `; e0 V' g* x2 k3 I# K0 b
' S- d# R) V: O) W! C 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! y9 x8 s9 ^! C7 }4 `4 ?* `% {* K- f& ~1 z
" N! v2 i" R) Q3 J) o+ a: e& y# m4 N5 l) E x% m7 N( a9 O& |
" ~6 _; W/ l. n 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
1 l/ T$ Z% N e6 F
7 ]7 r/ s3 i1 P: l* S9 c' W; t% C, I( _" F5 [1 g" y8 J
7 n8 E% x! X# Z9 c: }" K
; ^! n% R1 W1 {, L 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
M" x2 }1 J5 y' W) z4 b 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
: L/ t! k& ~0 H4 y1 t$ n
6 G# @# r5 J( J/ R' F
$ n3 P2 h* M0 O8 ~2 n$ a/ C) O
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
* l w) R! \) I5 N. R; N: l
^) D; c8 @, D1 n3 m' ^
) [6 B' V6 W3 u3 {: t7 h
7 x3 X' i- W1 R$ w6 @/ ~+ |) M
" V* Q/ t' S! e8 ~' X& i. G$ S C
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
6 j& L8 Z: W% J5 g/ w4 h/ O1 t9 w9 t8 s8 w; p6 }: z/ K. x
* ^$ q' m3 {7 y. u+ h- {6 z8 `/ P! E1 Z( n6 { [
% n: S5 A- t2 Q' Z: A 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
1 A* A5 M2 [. J c+ n1 ?* O% S* Z3 |0 {4 j/ U1 ~1 i7 y5 U
5 W! _! s9 y9 M9 |) J* c
( S5 i. v; ]7 o) T" @! _3 K$ p
$ m2 P# s3 C$ ]8 }4 N) w+ a* @3 ?. \ u( }8 T6 |$ j4 Q6 A" W
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
9 _6 j2 P7 n+ R& D; v3 [' z
. z5 u! z% j3 D$ p) e5 u u% Q: I( l+ _0 H# ^
$ I1 q9 N# i4 n
( [- _1 s& P/ Y2 @% R$ m- U
: p4 h' Z3 w+ m. |4 P( `& T1 L% I 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
) e* U1 a& Z- E: o0 R
( ]7 g+ K5 y; }" `7 r5 {5 T2 A7 ^0 }0 R9 M/ L% ?
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
6 ?2 c+ T& b: Q# a
7 B u# W6 j# j) [/ _5 S
0 i7 x A6 |5 @/ i$ Q
5 M9 w$ Q! X* Q% b! F: u( w 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 u+ B( O |* |7 A c/ B
( b& u1 G3 D+ T A. o% J! c4 p) q7 `, n4 q& [- v1 G4 _
9 \' Y- i7 Y1 O0 r# N4 } 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
3 r1 Q2 V7 q1 G {2 Y) x
$ x8 i' ?/ ~' [3 z. w
. y7 m# \ Q* V! g2 c/ o% }. b0 L7 v
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
9 g& t( o4 B0 x5 n1 b5 x' |* ?
: f6 a1 F" d7 t7 x6 x4 E" I e) _
6 A& E/ E1 x; l) ~3 X9 H" v7 \
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
5 m$ Z) }) b1 k6 J$ V
8 c1 d5 B5 ?8 j' ]* l
5 o* c$ q) i8 R+ n9 E: Z; t0 W* f% e
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
9 V3 }# \, r( @# Y( V1 o3 g% z
. u% \, m: C h/ F/ J
; b5 Q! A. E/ h4 T; Z$ C; u( M2 B. h5 G/ J
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
7 \; Z+ Z8 C( Q7 p/ `! n* h$ x
# T0 F- `/ u+ t
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
! f! f' a4 E2 }$ D5 N( D
4 Z- `) H* E) x2 _- G- o. x o$ L
3 T2 L% }2 r+ ^0 u d c4 H! B4 u' @( v, H( U+ @8 n0 e
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
" c# t( A! ]: [. Y6 {/ u
$ M8 D0 n! \0 i1 d& b! x" F; I7 F9 c9 f- @8 m2 `2 G7 b; u: f; n: @! x
1 g! t0 P' V! n9 u. C5 c
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
5 R$ j& K' ~% B g- F. G4 q$ h4 a/ b! }6 o" H) N2 K7 U
* l1 V4 ^. G9 V- r2 {: }8 n
/ I" W* t8 B" S' m0 W
* d5 a" B# N; R" M9 E
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
* w" ^ J# R. u+ g4 w
' B4 W0 `- @# V1 p! R3 I7 t
( @% _( P+ o' j/ U/ g4 b GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
$ C5 z1 N% w+ O) {
1 ]- w, j1 R; ]# A* u6 b& V! P' F$ X( t, v) y7 K1 }
; u% `- S+ a3 ?, r6 @ 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
" D+ @" I+ [9 W) [
! C) s9 v4 P! J5 e$ }2 t6 C! }5 N, d0 m& [! E% a& I
# _. p q$ S, a) ]
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
9 y, O' K4 f0 N1 i" g
# A2 r3 d/ |, E# H7 Y, i) Y8 C
) M$ D! M# g; G7 g/ T" j9 q8 e# x! }$ O! r1 u
% c( V' B$ T3 j9 Z6 @* I" P
& Q" h4 @( s' u6 ]! @0 B! A; F. j7 A 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
9 L$ Q- f. P7 ?, a7 l
2 A. m6 {8 s; W8 {/ q% c8 D
* v1 m8 N) {. p/ m. h' J9 Q
4 n0 A5 _ T: r% `/ J! U" @0 k$ S% }) A& l
. g; p9 y: E3 P0 Q6 h/ G4 V1 d
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主