（图一）
/ d4 `0 O) b8 t3 s% k9 m2 n5 E
& K! M3 W! J! u9 O$ |4 U（图二）
+ m/ r) m8 }9 M* P( u2 s0 z3 z1 |
) W, @* S3 ?$ l" _5 r$ ]1 P9 V 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
7 {; x: l6 T/ D$ e0 q! `* R
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
4 Q9 ] b% Z! z b, Z) d! b
! \2 L+ o& L! ^
! L K% z# [ M2 P( C
4 I) |& D& \9 F) g
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
$ G! Q* a9 _. X; I) f# f
: h- C' B9 e# E
; b7 d. {# b% n. S, y- Z/ a6 A
1 l$ ?# N3 Y; [. L, P$ @5 R
3 `5 J1 }& d! L, ?0 q8 L 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
* Z3 z3 R# k. O1 Y: t& k2 n3 h
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
; C2 |6 _( O O$ ]) G4 J/ Q# c" n
2 ?4 `, }4 W, {- B$ j5 J9 a* |, U
$ |( l( |9 w O/ G% J! H0 ]; n2 K+ ?5 H) d+ n# _
6 _8 \( b! w$ x4 X0 W
别致的人行道。图案非常醒目。
1 s. m; K( Z6 t( K9 C# G+ j- g1 g/ P& @ i: j1 T' R- J" h, k+ r
小街上悠闲行走的路人。
+ ^8 k, k" K* S" n2 A5 d- y
4 n' x! z2 K, a% A# U& R B* P! M
! T) t7 }3 G& @ 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 A. j8 ]5 E2 Z! a1 {0 p
$ j$ P4 _6 w3 v$ {$ a9 |$ C6 b7 A9 ^9 A- X L. u0 N1 n! S
, F( j2 g- v( z
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
0 i1 r- z3 S+ H8 C! _6 t( Z* u& \( h2 d, E4 b4 N
/ a; U U. j1 v- Y
" s1 m- {7 ]+ p; ^1 L
6 \$ P6 y6 m: o$ a, ]0 f 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
{5 w8 m' s! j( i! ?* c
6 s K9 K' o* E1 n) s
- p/ Z2 {1 z* Z' ~5 D# D5 [3 i8 ?" X& h; v( N
* u& h* K: K' X 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
" L, F' h2 {' U6 q* D7 N
" i4 w% x. r4 f% B* A3 M
1 ^/ a/ F- |% l# Y5 q& m, A8 f: l! }
m$ k; u8 j: z
" v; _5 U' o5 ]3 y7 ~ 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
+ v# I) ^, ~$ M, L+ p
5 O* _ K9 P1 b5 |5 U9 Q* e! m: L% x0 Z+ ~. Q$ k# @
, [+ ~2 |5 a, Z' U: x- T/ q7 e F0 p7 f. c; T1 X
+ k, R: `1 s5 M 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
/ J& c/ B8 h1 n( |! Y/ q+ G) [+ o9 o
( _! ^- p2 x' ?, q
4 o( b1 L8 {) g$ j0 e, A! x2 X/ |
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
) K0 l& |/ ?5 |- E; {& P. O; Y* x5 J# u
) f0 v: e& A3 Z
0 n$ c1 r1 w# {5 S1 X+ N
7 [4 p+ |3 M4 O 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
7 n+ v9 @' Y2 a. ~4 A1 D
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
9 t" d( n, @3 n! [1 v
8 Y1 k; s4 b. x4 ]3 Q
! o4 ^+ {$ p3 V5 I \* W
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
" [& F" f7 |2 l
3 c* R+ s' f2 q1 L2 m
* L! ^9 D+ H' U
+ {7 h9 F. s ^- T& Q% V# v. `% u; v% k, w+ m5 B
8 u, f' \0 \( `( |( M& e3 X8 L
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
8 e: f* [" v; [: t% I" r
; p" W+ e# G: v! E: w
7 {" s8 Q; q/ B. ?
/ }* D4 n/ W7 D x+ R. c( A
/ I' S0 P- ^8 ^! Z: Y$ p; p5 O 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
% l" U% A4 ?5 P& I% ^5 S
, D" }/ i8 z. ^
4 r2 S1 G: T# `
m ?- W, y5 P# E8 T3 m9 D" k( l: j4 D4 W! N: @$ }5 C+ o: o
4 I$ C( a$ Q( X t
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
/ U' y. j2 d% l' B' v5 p
% g ]; C! l; o. I2 C
. z2 W2 j% j, ]2 j2 q2 M' r1 H2 G. g# V m$ G+ z# v
, F$ y. G2 v( S( l: q
, ~( E: w" E, B6 W. y; B8 F# c
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
* i( S9 |5 A7 v! T, K+ M
1 M# r5 s" U: B1 d
D3 S T. U3 E+ f' a- R# ] 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
{0 h7 @3 q9 P. v* E. u
# p6 x7 r5 Q# [% P/ B0 ^9 |7 W$ p; m' S+ _# k8 P
/ a! V }8 }) ]. p0 w6 J$ D 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
8 s8 D5 o2 X! e! w2 j9 G0 D" F: F. s& z
6 O& n0 U, k% i9 [/ j% C
. D4 r- k( o. @, H- `# L$ U 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
0 Y( l8 r P* @7 ?
m# b/ ]' B0 X! J" P. B9 K: L# t0 i$ O2 ?- ]1 H! X; D
4 g$ K* J% R' K3 L9 o% _; ^
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
; X# _; T. M {
( _+ M8 i/ |: `7 U
: l5 Y: x: l8 L5 [, Q 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
3 a0 |2 }$ Z3 l* P4 g; J& m0 {' U' [! N
9 ^% o- F/ \0 l1 n! `! U 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
7 U8 S# ?) [4 t# G# G7 t: U- O6 y' S; I+ y+ B! n
0 ^$ R* \* ?: L
. }* |) a* p* F; j E4 \* E 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
6 A% L+ V- t+ y1 ~7 M( N
, }; m' g4 r& |
. b/ F0 X! u: `6 |! n “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
3 F Z% S3 u2 q# D Y
. f! b+ a9 q2 d' r6 c; p; n( P @4 |7 w6 r ?
$ o. E4 r6 b/ J
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
4 _9 \/ W( |; y; b8 B* u, K7 d
) G+ F& u6 @ E# o" [) F' G7 r
5 z* v+ h) Y) x3 V# `
: a5 l9 p) Z+ R& H
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
. [$ J5 W: Y$ t) r) O! _- c5 y6 L* S: @; E( L @7 i1 L
0 J4 g+ R' {+ D. Z( o: {
# a1 N% E8 o) o
6 [6 @+ a" u9 R* N: h9 D- \- Z& J 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
/ I$ K3 W8 `; K D% |2 o `' D; v& i X! z- i0 p7 u, b i4 [
7 P! Q% h9 W# w0 L! j
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
1 r+ o$ p( u5 S4 h `
0 @3 g- c0 M: t% Y' N. n6 l
2 m4 g+ M5 W/ i9 ]8 L8 _0 T2 l, A! Z
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
4 l! I8 ~! ~5 e" ]+ Y) f
3 K0 {/ R$ M* j6 a+ p1 L
, j( F: g% _1 A: M
. `. D5 ~5 U8 x5 M
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
" t) [3 ~! I* e( ]9 y( b2 n3 v* a. c8 f
9 @% g7 @ {& w0 b+ n+ t1 t3 k* F0 n+ g* m- ^5 P
2 ]# l) E& C" \) X5 M/ T
+ C' U- ^! ]- C! B/ U) w
) M# M- S: q! D( g: g5 E' _ 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
2 I5 u {. S6 b' M& S
/ X/ C) s/ Q a6 `9 _7 h! r2 N$ g* g# W% `- G8 a; i2 l* w
3 j$ L0 A2 U7 n# Y7 N; T4 G
' W3 H" f2 N" J q& r7 U
; R. n4 |- @9 Y- N9 i9 n（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主