（图一）
' `, `1 _7 g. j; @$ y
$ v' K- E+ _) k$ w) L/ y
（图二）
: H2 T6 r( R/ \& e u
d' a/ @! i) Z6 E* \/ c
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
5 |0 A( e6 r3 G, N+ Q& z! g7 v 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
# c) \. E1 v2 h3 G/ n. `
/ |8 [. ]# `2 M) p( b7 g4 K
! x! J, Y7 I0 w5 O: D
; D5 @- E, u% C! Z }
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: W; o4 l D4 \# [# Y4 `. S/ ]# ~
7 E) g( |, E, p& J0 a2 z% H; \1 L
! h1 Z0 F5 D+ h0 l# \- Q" N' M
2 n5 `4 h! ~9 j' ?3 q4 Y
4 B. e0 ]4 [ i7 ]
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
( N- E2 r$ b8 M$ Z5 D+ R9 ^! x
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
1 y' M2 j4 f7 @! Y
0 f6 m: E9 X: K9 |3 E9 H, l2 B( G& K% k: @2 p0 J
- l4 Q7 E/ B5 e1 V
W* u+ c: F9 G/ O' M7 K 别致的人行道。图案非常醒目。
& o" g3 W) v4 K# C, C
. w5 g0 d3 Z3 d- K- |4 V
小街上悠闲行走的路人。
% w5 \/ C! C9 ?; |2 i, E
Z; G8 t. Q$ | H; p- [: o2 W p6 {% [- g/ @3 j* [
; b6 ]/ M1 I8 g 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
$ x) j) _$ M. Y9 O1 g" b& x0 _: Y# d5 X; K9 |+ }2 ~5 z
4 K% g! K* \& u+ M( V5 A' q/ L! @6 A2 C0 w4 ^! o
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
2 u- J- ^) W, h2 @% C5 h/ k/ x
* [ V: V4 \9 p+ F* }2 N
: V! \0 Q0 U. [6 w. x/ X' v# Y M' d/ X, E" h
$ \& u* Y9 A( Z% |1 Y 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
7 f) }# @0 F9 g) {) P# U3 D: y6 E: k9 M* E& i+ ^0 T
1 c2 @$ w+ o# N% q
6 z. y! i, z& M* Y; T3 o& R8 C/ S2 y3 E8 v& \0 z, m: F
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
$ v' h2 o/ }& i* i! X, V6 m# P5 ?1 b: u! L6 |9 l) ? R
' a- M6 `. P) s( F3 |, e z* k7 q0 J
0 [" t7 O. B4 f& h% `+ G4 B1 m9 Q7 a% }6 s& z
/ |% M/ {6 v3 R8 n 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
( h2 \8 L7 B( g: @0 g5 } m) m- N$ r6 E& m |2 d% L6 \4 H+ c
/ d. r* s) m, Z; `9 z% e0 ?: T% |, ]3 M4 e+ j+ P
; {" A: ]- u6 Q$ ~0 f; m0 _; g V/ n3 h1 _# p& I
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
" g* t% X2 B7 r q7 v7 u, d3 E
0 E- }& r# w2 a7 _- O# n
! O5 j) ?7 O& m7 `- w( H
7 |: Q2 T7 |* [
9 x7 C- G' ?7 l/ X* H \4 f4 o 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
$ Y8 c- L- |1 B. Q. }$ f2 e% i
, v9 \9 ]% k, o F
5 s0 e5 p7 ~- w
6 @) k9 @/ p2 \% G
$ `" f: p1 R) `5 `6 d 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
. {- `8 Y$ |2 s( h+ z2 Z; h& y
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
0 B) f4 X5 f( g1 V
4 ^- b% c& a, [" ?# S
: a+ v: U$ F; x$ \/ E* t L
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
8 K& ]4 l( J+ R2 X
5 o% ~- b- L6 ?: l- }8 o
0 Y7 e( D s( N( t/ [" B+ E
# Z! F- y! B7 P J ]" E. m" x2 M& e5 {% [% H2 `0 D0 `
- _! j @& c- y7 Z5 {/ `0 n 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
3 J( Y' N' j; U; ^8 S( x
& l" i* u6 z6 a7 g. q
" J$ S% s1 z1 {2 i* B; O7 T; O0 O8 {; i3 N R4 c8 ]
# d$ ^! C3 r' b$ V: a' `$ a8 x 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
% k" F; G. Z, _8 q! r
" N8 x# N- R9 [) B$ I
; R$ G2 G: e) K5 [
5 z1 s' }# {: O% k, I, f7 R, T2 r
$ a3 s7 K0 i: N# N
2 j0 T' G. ?$ \/ [ 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
5 m9 o: K- C1 d, b; y% o1 J/ y/ P
. N# Q& a2 C% Q. a7 _$ k+ g; S% L8 d6 l: S8 b( C! s
- q, V# \7 t" P, u
7 U- |. c, Z# H" u
{* P2 W$ u2 ?" S! n+ D 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
5 i% c$ t; O0 n6 P4 e
( G' V& T+ i; l; V1 k2 p9 `
v& Z1 r0 l. O( f5 ? 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
8 r9 E( l6 s" }# k
t# h, k% A# z( K! U8 D1 A ?9 w4 ~: e0 X. |9 R# a4 G6 h% \ |6 h0 `
5 B: D, V: } z! R9 w1 H 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
! W, m/ C2 E( J9 Y
1 a8 u0 C" J- _3 e0 R/ f; B+ L7 D2 l% r5 Z
6 ?4 ]1 G/ z/ i" s9 G; ^$ p
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
5 o0 Y$ {2 P+ Y3 _) h' c
3 W( o! d! c$ T) V1 C' y+ ]% @8 \) y* j$ b5 h% d, Z* F
5 R& I% ^* I( X& W' X p 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
3 Q( T8 C0 m8 _
% {4 h2 w9 g s4 _4 }4 D0 ?+ @# S8 O2 S& T0 u1 I
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
$ U8 ?2 w& R+ [( |: B% ?' F6 t/ ~ U6 {, j; ]" r0 u
* k* ^& C3 Y( [$ Q! A! }* h% V
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' @( d8 \9 H- ~4 v+ Z9 c5 O; n( o- U# D
/ D3 o- k7 s& Z" P4 e! a& q$ |, P+ z; E A! Y, e" r0 \3 b
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
3 N9 ]# M- z0 w% D# Y2 o3 y! c5 T' c- k& d& e5 e. \1 m
- Z6 v! W$ L1 u! l+ b
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
/ q" r/ G* B8 P) C% K0 y) E
k& h7 e& w5 Q; U, w; c7 U, Z; ]: n! n7 [
Q0 I4 l& e- ~1 i
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
~/ B: S1 w: T5 y3 b( q
' A) ?9 ]2 Q8 \' d! c2 ^" o @% O1 {3 p$ N4 ]9 `- i
) d) {, q. E- l0 X; f
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
% Z: F. Z9 m* O3 o; H3 X- j5 ]
5 b' h+ D+ C" n( p+ k5 @: ~" l8 e$ J
5 { @9 J& D- [. M' m* M1 |
) K! o( m) j t# X/ Z 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
3 }. A2 _1 y& H$ m' K
% T% A2 P8 j3 Z0 h) U& j, w3 E/ S! L1 h, [3 x- k2 ^0 s
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
+ G. |. i" R4 t+ s5 d( {5 ?/ x; y; q f0 v
3 p' y: G- b9 H
) G) V" c$ H" C$ ?' l7 F+ n. e) `, X+ |7 g- e ^6 m( C
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
3 [1 e. M V" x) a& m% m: R5 E2 }
' a1 [9 a: x* t
2 z. `- b! u: A
4 I. f M5 a% v
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
; t0 n/ }5 I A1 \/ U8 U J
" ]$ {6 D: R; K3 u
9 [/ R( Z8 @1 [8 P/ q( H
2 R u: [( W [/ T3 Z! y& `( C+ ?3 z1 m# w. W& U. K$ k
& l. M( F! \5 D+ } g% c. p; R
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
7 |$ B4 z! o* x7 g
7 b% u& `0 B$ A$ E r2 K! O
' h9 s/ o4 ?# Q8 p$ ]! g7 K
3 v1 `* E! S7 K
% R5 W6 G. ?+ k2 h8 ]8 I
, ^- G7 w% q' \" g9 G7 j+ t5 k（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主