（图一）
5 {5 K: h {; B& O0 I5 R: H7 E
2 e! X1 P; F5 S! T- s/ u& w" L（图二）
/ O% y7 D6 ~& E& w2 D
" f( B* {! E0 c 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 F' D* I+ m9 ~1 b. T/ L; X0 G5 s
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
4 r& }% |4 S# }# J0 V3 r4 I5 }. @7 e
- a& q! U# n4 Y; ~& R5 ~. d2 n0 _$ g `7 ^4 g- i# A& N I
( D4 R0 f6 Q) _$ ~! p$ y 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ c7 ?% ]* v/ D h: a$ j
! \7 c, ?0 }5 U; `# {5 ~+ f
& y- j9 S$ z& ]' \3 r6 U' V) N
0 r! W. |( v7 d6 _* o7 S) }
# e$ F, E- A3 N: V! r 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
& q2 t0 R8 w$ a" x2 g+ @
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
_8 m/ G5 G4 k' G" R
8 |0 B. e9 ]3 ]) F9 X' F9 K! I' P8 N
& E- x/ h) \( y, W
9 `2 }, I* I7 `, o1 u
别致的人行道。图案非常醒目。
& y ]/ T0 S9 h7 \$ F! e% h* s' W+ T' H: Y# p( P8 ^2 T/ G( Q, y: w
小街上悠闲行走的路人。
& l, m$ y5 _0 G; _$ L/ j8 ^. b
8 M1 C3 Q' d+ M8 M7 L
: O9 a8 N4 e0 g, u! v5 V7 o$ Y
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ A/ w3 E% t0 l; A6 b# R$ u1 H I
( L: q2 G; j# p- n9 A- K
! u- i! c- \+ V/ B
{- R$ x2 K* q/ H: o
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
0 [ x+ k4 E" z1 _ c! s9 C0 P3 y: j
$ I; x7 L( ~# q
4 `' C. A" {, s. Z- I3 L1 M! V' S5 O0 M/ S/ C L
7 L- N+ s8 [# A$ Z8 m7 f# v: B 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
6 d! A, H" ]6 Q8 c9 [' P
! K7 G) z: D1 H" N* h% o
. r# e2 a* E$ z: Q+ X5 E7 R d
; E' Y$ L) d( j9 [
A" M+ n8 |5 D6 Z6 q6 i0 g: e 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
* G- z8 b# ~0 Z+ d. O
9 g! r; T, F1 M8 Y& [9 f+ k5 ]2 y( B* G
c9 r# x, G$ X6 N# H
8 A* l" o" k* ^* F# m! q) Q
7 r1 ]& ^" O: k4 x1 \0 |' s 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
4 E0 \4 u" Y# _8 w8 o; X& x% R! T# P7 }) _
0 T1 X, }# G" r+ Q+ Q. @! h
2 q. k5 M+ _$ l6 @' l- s8 L5 O
/ f; x. i+ Q- T/ e
" Y6 T R9 y& `9 T, U/ m
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
" a9 S0 v6 B0 a( J; A9 {- P
: e# @% F2 l& X6 V/ K( y" U. O
4 o4 |" H: D$ q4 A ^! Q& k8 V( s/ Z8 L, `( i# o9 ~
- ]' W. ?. a2 {, r8 B0 r- X' O
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
5 h" o* v5 Z( N1 a
% W! @) [: q0 s; b# E$ i8 Z+ n) X# [ [% `' y$ s; r3 H
! W7 T/ a' }7 ^, U& S3 [- b0 [, y' H0 M, h7 i Q
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
$ T f& m7 [2 B9 z1 o
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
+ i. V `' W+ A7 U
( p, F) A c/ Z) @! ]8 }1 \# H2 [0 y) y2 y: `* s
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
# G1 _( ^* n9 b( d/ ^
8 X- A, }$ h4 w' T5 |, j0 ^" f9 A. ~
/ r& ~0 s& {+ y: p- l! D& w' _3 f# ~6 b% p6 q8 j! o, ]
: Z- I7 }5 a$ \- m- m9 Y! y8 _" K5 @
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
+ g2 J7 y9 }/ K i
! P7 h( l$ n( K
|% t& w4 Z" V) B! j
' T, ]5 C+ w' w# f. H" ?% ^! n0 G7 f7 X0 F Q
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
7 P0 A; T4 Z! s) k( o+ A. g
2 P# b4 h$ U3 D3 O7 @1 Z
& M$ Y7 K, M8 `! ]; [2 X2 Y) X! E, f6 B' a, y
5 H8 I( L; @9 T$ `/ u
( q! J# M) L5 h( d; ^+ n3 l 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
9 |- e) O; J* a1 @% S* v
$ Q' d2 ?- R0 H- X' n
1 y! X( O8 ^ @- S
) w5 m( b" x+ `+ G/ N+ S2 t& F$ S6 I; Q+ |
4 {! R0 I7 C8 w% l3 F/ f 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
) a( x! ^/ S2 A' a c7 I1 s$ h. f4 n2 q) W9 P( g' K: L
& S& W+ j& F. X, | ?$ u6 U, G7 q
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
6 l( ?: x0 p9 a# Y
; t1 O- @4 Y4 g7 d9 C9 g) M4 x- z* y# |( B
2 ]8 ]- ?2 G% O) m 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
& m( s7 d: q N0 v1 w- F w- A# ~
$ _" A z: R; `% v) z4 P1 X {% f& r* X7 I+ e( |4 L) R' ^" ~+ f
9 m3 t7 S+ Q- S* Y% e8 ~) ^ 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 ?% }8 H, k; ]6 V' s2 x `
1 L; s- ?; C7 |9 q' l4 l2 |2 z5 Y
5 c( J/ Q! [1 F/ [6 {$ e
. ?- M: e# a1 G$ l0 o 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
. r, l- P7 f2 i! B' B
8 y* n6 o4 B I" O8 H% F6 S# w& H
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% j9 ~7 D7 ? r: [+ y: ]4 L
7 Y* t" G1 {+ V- l
! b ~- S4 w+ L( n 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
" F5 I' b9 x8 D; `( R+ G1 J
+ {$ I1 ~5 Q V4 Z9 ]
" p9 ~3 t2 N! W& E3 ~. d B0 S' p( W3 \% l/ w6 Y' J! i
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
$ \: E0 a- j- s
! Q% f' ?9 h+ g0 C8 W7 i
3 W) G5 v/ d- N! v; e “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
0 q- S4 t* [" @) P, y& |, n! W4 t* }
0 O3 B* k: l* A7 Q0 H& \3 z2 R
Y3 U( t ]* s, L* B! \6 Z2 I 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 \. c6 |. @0 {/ \3 m0 n
, v# C h& k/ ^* J8 Z# x. z
+ q& d: \$ }8 ~% P+ J
$ y4 o9 Z0 J% w0 s& k 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
3 b4 L; ?9 [0 q% l6 A; U$ e, i
9 E& ^- s6 G8 P5 q) M. D
+ m; `) S$ n/ R: _ o W* C# O/ i
' F: e- N8 I9 S* s9 V
% A* g" R1 r# d$ X$ t" F
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
) l8 _4 x; T6 w. G
8 x1 o2 Y$ L# N
5 Z) g4 m2 d- K9 r+ p$ Q$ {" C GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
' Y# v/ M$ a9 L* z; H' Y9 [
6 o) J9 ]. X) s% E; J
4 I! ~7 N7 v# a) u4 v
0 `9 _: Y8 I, ~; @- P) n 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
- y0 p; g2 V" n
. t: g6 o2 S* [3 n
6 E7 |9 `1 {" t- C9 z8 e
! D: `( Z* ^- d8 ]) U; [( |, y 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
" v9 q4 J7 K3 C; p0 w
~+ b$ |5 s/ f5 u
0 V6 E2 n1 C. y* O
& v2 |3 H& U' m. ~; Q0 @$ w( g' Y- R; \! j
$ X. F* Z b2 v" | B
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
& v2 i8 I1 [* A, ^( i( J9 \
! w+ O. v0 o8 ]& I2 K; Z4 R) L
. h5 k p1 n- [' y
1 Q) v( e4 e- [5 r( R' g
$ N$ w. e( k' [. {3 p5 X2 l5 g* n- a6 I" T7 _- m
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主