（图一）
# L' w. m* @: y6 E' T {: g
) U( \$ d$ M) m! u) Y0 j, h
（图二）
/ r9 m0 w6 ]4 n. f; q" N1 ~; p! N* L
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
) ^4 y; [3 h8 } 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
o* s3 O+ K$ M8 U. A
8 V" O8 B% K8 q4 V; Y, A" {4 b* F- {% e3 ~" w; T; B! A
9 F% Z; w, E; \6 Q
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
& z( \* x3 H. |6 m2 r: N; H% y, M! Z* ?. c
" V* B8 |5 _$ G6 `8 H+ g8 Y5 @8 q1 ^# d8 [* b4 ?6 M, g' v& ?# d
& ?3 r n0 F; a% X" O 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
4 V9 T3 b: H& ?9 ^; g 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
4 {* |/ B5 V( c! [$ y2 w
& r9 s t5 t/ o$ A( f9 i" x3 G* U, [# s) M
$ d1 w& V1 L7 j$ ?' R
. Y# ~8 \# c0 E D+ K 别致的人行道。图案非常醒目。
( D3 U; b' i# ~3 j0 Q- H* J
& } y: @' ~* l4 _& H" Y8 \
小街上悠闲行走的路人。
( ` Y& V5 ?5 Z: ~
6 q3 m9 P; g3 I
/ U9 T1 A6 m) ?% h5 Q! ?. W: ~$ l% C- {& y
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
1 [8 u r/ m6 j& T8 p
* i) W: j/ I9 ^' B; S+ s; x* O+ w: q u8 t3 B1 s6 B. }5 ]
# y3 x8 b1 a$ S- M* \( v0 P& L
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
, i) y1 U0 q" i7 t @. P5 O
' A4 x$ G0 U9 {$ M3 f+ \: R& C3 v! X* n' O
: L9 v, y; C u* P
) ?* E: k7 O" Q 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
# G. R/ Y8 A) S% A( ^5 F9 }+ c
; @, L1 w6 v: n, H6 |0 E$ q8 G! w+ k6 W) g1 _' {
3 m5 a* `; J" a' n7 C: {$ _0 Y) u4 |* p' S: Z+ |7 Y
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
1 u5 f6 T' J& {5 E9 K
) v, J e8 j0 N' A2 D1 f
6 `- u0 r1 C& j5 a
% M5 b1 O# G4 ~0 O6 G
2 o$ e' i E. M; H) m! l# _( Z& I# z5 F$ _: }5 C9 i3 X; `+ \
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: x; K' ~ f, q; k
% C' c( k d g- t6 w/ u4 \7 W5 v! q; {% z# N
9 C2 ~& l0 S$ }. q) g% i9 x
% o" S7 V7 b; T/ g9 J( z1 u' t1 a
, J8 `( z; V6 n; _ 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
* }1 K( T5 L* r; _' C" ?# a+ h) [% a2 M
* o* q8 H4 l' f9 q% b) U- Y7 z$ Y; ^1 s' X
* a D3 Y4 L9 T) J; O" p9 \
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
" g. i) _$ n8 q! b; q
% l# o8 X& m0 I4 h, \. p0 u3 P! \4 }: _ Y" x: J; i6 W
, S- s- B' _& ]8 y: I
K/ O* j3 ^9 r# J$ T* i3 Y 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
' T6 a. D s0 O
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
' t0 {: s; M. {; C
* h, @8 v' L) F2 [6 v
8 n( a; X9 b, K4 P7 u- p
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
; M4 Z8 ?& i1 [+ n1 o2 z' w
1 r/ ]0 R! D. e1 B, ^; f& X
5 e( g W7 T. E3 e/ a/ w, t6 r0 V1 ^' F7 X$ y( z( e7 [
( s$ ]$ [) J! N. H
3 y- ^$ i; @9 Z8 g, Z) h* N, ~
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
' o% d3 ?3 F4 B$ r, h/ l0 r0 F, I9 e( d
6 B$ W4 |1 R: `* E$ O5 ]" X
: J7 L$ }, m3 l# A5 J/ ]
K3 [4 E8 ?! t& J
' a- ]' G6 @( M, K1 F" _9 Q 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
C0 ]( {% e' d
i f$ f* U0 d# m1 Z) {/ f- A0 I# c- B; H0 ?) _( K1 s
5 @% q8 g# |. o+ S5 L) [& D6 B! U
7 h/ U% v2 @* A
W4 |, @# @+ b. q2 t
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
5 y2 c, I, A+ A4 ] g) S S% M' Q) l' Y# z/ f) t
5 c% s N+ n' m$ I1 m) X" R3 _$ m2 {- b) R/ l2 k
" t& h. r' z! s1 P1 R; K; s
% [' a( p6 R' x7 [: g* s) F5 R9 E, s 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
0 V) F- S; R+ }7 H
% d1 T7 i! Z! Y0 }9 A
5 c8 O1 S* E# V: w, X1 I7 n. T 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
' ?* S+ J3 J- @6 _: M% ?/ C+ K2 q( U: J ?8 P+ J
* R) ~ V$ }8 c# S; m( O4 Z8 ]" d
. m% ]0 W( d$ @" A& | 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
7 O f$ B6 T/ [& [: D2 N0 H7 H9 l7 s, K# w. a- M
# ?3 v! K/ l' p' z( g V/ [; `$ E
8 @7 `0 P- C& X+ n: n/ O 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
# f% r+ n/ g* m6 t
+ i/ H4 Z2 l9 y
& f( j8 t. r9 c
1 W8 ]1 Y! }5 y" b 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
0 f/ x, u+ y- W( X$ A
0 e2 h1 I: k. x! l4 @' [
/ G) M# @+ a' u% w9 X 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
& o+ T/ H i0 ]" t$ E
3 P$ J7 r D& b
* e; N' e* w2 Z" S3 f: R: Q 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
4 | r5 [9 b* a2 T2 G
. @+ m8 `& Y" P2 x: ]3 q* E8 U4 w5 o3 i! O! G2 L4 Y0 c3 A
- |5 o9 W* ?# o8 F: r6 C
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
( ]/ d* {- n: j6 j9 q1 P8 J' [
- d% B! x/ U8 [
F* C9 s7 n( G9 \: o# G “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
- a4 k& r: Y2 s! A! e5 l
8 e+ Y2 l# N U6 p! s' w3 \* ^
5 X; }, x. R4 ]/ H& H- d
, o6 e! E+ b( k! B' A
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
7 i7 M- _/ B) u R! g
) a9 a- O0 |& h$ ?/ y1 s( _" ^% m
% W5 s, x! p c. Q# A- L, m- L. i* c* w) z
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
, z. k! g( p8 Z: S6 l9 s0 J, _
( k& V7 A+ @# i2 y
+ J S/ z/ Y5 k
/ A+ U: _' F' }: O. d0 Z& P0 m
4 e' t3 d4 k, B! c U% e- T8 ~ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' ]- g4 s3 i' w. n* P; p; C
6 s8 G H1 q) H( }
2 _ P9 ^: n$ x: E/ u GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
4 {, W: i8 I, F8 [! i+ J
) ? k% @& r0 S& y0 u% F: ^! }
+ Z: S" d; D" S0 g7 ?2 q- P1 W% v7 q( M
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
: k; f9 m/ [' X9 D6 U) b3 a
9 z: t* z8 e% P! Q
. {: a8 ` D& h* U* O
4 B' L3 Z4 P6 U/ o# q 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
# u( c. F; I: F% e" d0 _5 C( c
0 b7 U, R7 z b3 l2 c& g5 o7 W* S* D: d! U! M! W6 W4 r
8 T) x+ J f7 ]7 @# M) N" g, p9 s6 ^( b8 b5 p2 q$ k, d
* i5 B; U4 w) Q. }7 i( w
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
3 S6 p" }" M J. }# {( {! i1 V
) j4 M4 A9 ~( F* n0 D
; s, r# S p {6 ^0 Y
9 X9 o: E" a* e& J8 ^, j
3 |6 z9 d3 V5 R; g& Y
! f1 V- y3 X7 S) c（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主