（图一）
/ B; ?" ^; [* y1 r
7 k8 m! i' G! y' w- V
（图二）
7 n' V8 E- w" V+ F5 A7 x
5 ^! m" \+ H+ R3 b 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
) W' e1 b" f [5 [6 w. f( Z0 v
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
( {) k1 a0 G* W# |
; e- d( Z* `) F9 Q( g1 Q7 K0 C7 o" c* h0 f5 a
; Q2 `3 X; j1 ?( G9 B% C
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
/ C' T2 N. w6 L; p5 t7 a h7 Z% d: F
! x# I* \ t( p
& P* q$ @% f0 E3 s# D
/ F/ P# y8 H _* W2 ? 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
$ G: Y/ k0 |/ i% o/ Q 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
: P G6 _( J" S) o {5 i# B7 Z$ T7 v" ? w
# a# s' f# W; E, j1 N
! W$ k; l% j$ K" v7 J7 g% q' O5 f
别致的人行道。图案非常醒目。
4 v6 L( m- v# m/ d
6 l/ \2 F5 H$ | F$ f# ?
小街上悠闲行走的路人。
: I8 q8 ?' | ?6 y! F- g
) b/ u+ b# |' R5 H% y
, x# q+ V2 u+ i; c. h7 R; f8 p8 s3 Z4 L8 O/ `$ B }/ x
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
6 A! A2 O6 b. @4 P& Z4 U( k
* t, ]9 v" Q! \1 r1 T
. ~& ^ a, r. d7 i4 Z1 ~+ Q
4 X, ?' J6 R. ~) w
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
0 r1 Y) r( E: b1 l- v& E
+ f0 G2 F. Y# ?
, U1 w, P+ j( S# X
$ s; }) V3 U: O8 r# Y/ B; i4 b7 }7 o8 ]5 b3 `$ o+ a: a5 _: y2 f6 u
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
1 L, B. o8 v* _- r0 v$ z, L& J
7 R$ g$ r; I1 ^( h" |; u
) N- Y9 \- _1 Z. i7 u# G0 b# f r3 e, _4 `( B8 K3 S& k1 V
' Z, _6 `1 g+ P* t6 Z
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
0 e9 ^: }) C* S3 k5 K3 `
' ?7 x2 p2 \" B5 H4 h F" N: g/ x1 O& `$ Z7 N. g+ y& g6 X
7 O0 v2 c: g: h& X- E; P( O! l5 I% Y7 ~! D- a
* z: G, b3 {1 v& [& m( I& L5 q2 q
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
) e2 |- M% J5 ~% t* I9 _0 K3 I+ h
$ s$ r! C5 S: e$ P3 w! l8 ?# s: _5 C h9 ]( D) Q- ]4 H! m
: i( ~, ~6 m1 D W" }7 N6 a$ G+ S" F
8 j: k. H3 T. g7 o) m8 |4 D: H4 J d+ X& Y4 h
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
/ V7 A) b( N+ Z9 ]: y) Z
4 N5 Q3 p! N, x! W. [
( R Q) G$ @9 y) \7 P6 p
) b) U: v. b4 @8 X/ x8 o0 W. m5 y8 ]+ h# Z- U. k. U
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
/ k- Q2 t) j/ l3 @2 o ~/ L- w5 D
) p1 y6 M" L; i" q9 }
# K m- V4 r; T) U$ B% E1 e2 A
7 ^; P0 V7 G3 p1 s+ T6 Q' E S. d4 p
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ i/ d6 I/ f7 z( d9 z5 o. y
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
2 _8 C4 w8 o5 P* Z, F0 L1 k; p- W: X
& m! H: R* ?' y- A. n. n2 K
! H, p: Y y8 ?6 T1 n; N
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
2 @4 ?* a1 E5 B2 [3 Q
8 O3 }) O" @1 M" O( ~: U9 }1 h" [9 {6 C3 a: V
& s0 }; x' B6 r3 w& Y' q
" \4 `/ J. Q% K- T2 `$ I
; c5 `8 N4 I& l4 @+ `2 e 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
: y) D ]6 g$ P. ]* ~9 }( j) V! h8 t) ?6 M
" L n; b! p7 @0 Z/ M# v# G
9 _5 |5 S. H* L" Z# {, s v! n: b* Q) O
- a; b- R2 { o8 j' W, U: o 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
9 D$ b I" S- T# r* ~" l
2 w4 ~, r* v- }8 D- S
0 ]5 ~" @- Q. m8 K6 z! k5 t. L+ [7 H5 K+ m
! B+ l4 ^3 D }7 q! t- ^
; b3 h; g/ `' ?- d' ^ 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% c5 [6 L _& u( I ]- D
6 T) d$ j7 d/ ^# B ?( i
! C7 s& H7 i, c" C& s7 z& O9 A5 y. r
' z8 G5 p, A O4 y
5 A, a) N" m5 T' b3 J4 w R( f7 o
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
. x9 o+ h! h D& T/ W5 ?' D# o* ]7 l. ~- X7 Y
: _: z! Q e$ J" b S3 }9 _1 \# a; R 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
6 C, i" M! _- o. K) F
9 J4 S: o8 f2 }
5 V5 m2 y" }+ T, R7 v X5 t
. _8 a3 ]$ W) t* D 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
+ O* w) E7 [# r9 H0 t& E& l# l4 t
; T* q9 L& v8 n$ |; W% Z2 M, K
2 l6 O; h8 j; c: \* N. \: N9 q6 B/ M; ^3 L
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
3 r5 f" N2 h0 _6 s1 F3 \/ i
- y' J& A$ T' a3 J8 L y
! N I9 ^+ T& n9 U5 Z
& x/ K, M8 }" K2 j 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
% l$ r" F. S4 t) S5 D3 V
- g( O$ I; ?+ R0 T8 I# w! L. T% d, W) Q f
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% Z2 V& s8 z; R1 t8 R9 {7 b
3 l9 R0 a3 `7 s! E) t
) ?; a' k _! |6 R; t 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
0 U; x1 }3 c/ `" K* b
( Q( z; ?& s6 @: V
3 k8 w. s, u! \8 P: a7 F! S- b' v& g$ ?8 T9 d, ^; ?
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
+ W3 |# w; p) B9 W( M) n w# c1 c$ k, D; P) x
: V. X( b1 f' @- y “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
" x2 c) c& l- \7 f7 |) }
9 H t/ `/ z$ e& }! ]+ E9 v2 T; f7 ?! G; Y6 V r/ X' v
1 h1 d1 e. }! K; ]0 @
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
4 d7 O0 N6 H- z' u0 b
& {- U; y5 I/ N. l# O7 A
/ Q3 ]' J, B; i
5 z8 T! A8 \3 h: G 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
2 x( R E2 X6 d; {" H/ t4 q# o% I3 A9 M3 B1 L; O2 a: m$ J1 @6 N
' H6 j! R2 n( a( M- o3 R" | o, `
% a# m/ P ]8 c6 y, [2 Q
! y" b% [8 i4 W9 T1 N 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
: M! \# S0 `, v
' g* d- h6 ]$ z0 r c3 j! a1 p! H6 P2 G F0 ]: q; {
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
" q: w) j/ e# K! X' b7 v3 i
0 S+ N# f& t9 M& S0 u0 j
3 h. W* [$ ~8 X, [( g" _3 ^7 \( P2 j6 l, y, G2 z% n5 {! U
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 Y3 v) U4 T! s5 u, h
# y1 r+ H4 Z" z! s4 [4 G
D$ G0 q+ k- Y* [+ w0 j
+ n( Z- Y" l: G 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
' |1 Q; }# _5 G: C- L
$ e; A3 R/ Z8 r9 J- Y3 q& B! Z
' v4 V v& t' n5 y
$ `& J# S- b7 Q. j) C* a- t
0 j7 ~/ t6 w# G9 S* j% |! C3 A6 D V( B7 q
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
" ?8 H# a& v) ~% E& \
: n' I$ M" h7 k# \/ b) w0 ~8 F% E( `3 F' U1 |6 H1 Q
" o1 G5 T1 h) M
; e7 X5 g/ |2 [/ S
- E0 T9 E& W7 @ C9 w+ i4 O（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主