（图一）
D/ p8 R1 O0 T& ?7 w
* z1 y9 d* l' @ `% f（图二）
% H/ v9 A6 ^+ r: v" m+ X
$ m' L! T% f: }& ]7 K2 N' J 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
9 Y* H% {# L2 K1 N' n0 x7 Q8 a
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
: x9 O- s7 k% L* A9 K0 `' p0 h" x( Z4 r3 a5 S' x* G. Z8 a
, k9 l% A6 @2 i9 {' L+ [
) o/ d& ]0 |1 Z2 n$ {
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
3 B7 h) N9 x; y, @. N/ z
* q' a$ H& M% `9 Y, H' G/ p }
3 a9 Q B+ C$ I) n2 F) C; F
* E6 {+ S( j; z" C1 R% C
! P4 C4 p4 g# @; r8 ?' e 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
* K( h; [; C+ g! D4 q
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
0 m9 E$ b/ l9 }2 ^
5 @0 K1 w# V0 t8 N: b" g0 B5 _" g$ R( F+ h$ c& m
+ l, A( _# Y% t2 i/ |: T' R6 j
* M* o u1 J/ a3 y 别致的人行道。图案非常醒目。
1 R+ x2 P9 S' W9 {
6 D4 p O1 I' y r
小街上悠闲行走的路人。
! L1 @ Q( j% g8 Z
- N7 Z7 K4 ~/ D+ q9 i9 v/ |) \/ N
2 v, A0 \2 i9 o) T- X
! Q- j6 d% Z3 y0 h) G 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
4 u% U' \& W- x3 A; i
4 W2 g! e4 Y: W0 A, G9 I L1 R- [8 {7 e! H, U" w( e
3 Y3 b. Z" J+ Y0 p/ N
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
8 @. }2 d. }! q; N9 H, T/ m* g5 [' ~- L' V
`; l9 K# {) s( S8 U0 s/ ?) U, {3 @( J- m* U w' K
% Q: u' t# @5 c
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
& q) |3 z: k1 ]4 B- _' Z* R1 A: H
6 ` M6 Y; t' ~, Q; l2 p2 Y
. C( E* f% b9 q& `( W8 Z/ E
2 \4 H x+ W2 Q4 a% r9 k: X: v- Q; S4 o& f
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
9 d! X' g) Q6 ?8 G7 B" r( l$ {) P! U7 H n
' F( X- @" z0 f' W% f) r( y8 [
5 m4 t% R, ~) ^$ \1 n
, g* O/ D' [1 }: T d L
1 ^5 K& V2 u/ j7 v 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
3 s3 ~3 F: H- x1 J+ D! I* |
4 U E. E3 H; G- a) P0 @5 Z" P& k- u
G: |; C# k; y% U( z1 S/ t- Q) \; s
- U+ V) ]4 S5 M; H6 ~6 ?$ o4 p) W+ m! j* O6 @: \! Z0 X
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
& P! D0 s* q) I) v1 r* u
4 I& A6 K _) n1 Q4 a. i" r R' F4 W+ Y
( s/ t3 L- H2 Y0 J1 f
; G* S% [$ r0 t* Y9 D 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
& q9 h3 H. q/ X# i* w- |0 I& t! ^! j7 S4 X
& @) n4 I5 V* j* r- A+ {
' V0 \% i/ H0 |, @& c- X1 W
$ S2 o- g7 W* r- J& H
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
& R, }! x( z6 p8 k! D0 w 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
+ w1 j6 ~, A/ h& _& v: w3 t
9 T$ J& K/ b$ l9 X
+ M9 Y F1 @1 h1 x* y
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
+ k+ }5 l+ N% G, B! Y; a
( [2 E0 F ~5 y0 \) p
9 H" B" g5 u# B6 \" f8 ?
s! T, r' Z% M @( S
( |8 [) v" ?! a5 X- `% l, F+ m! X7 m# q# R9 F
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
) v& q7 ?; Y" d' N7 p! e( W4 w. X( H# |
) [, G; t3 t* M8 B- @/ L
/ f/ q2 o ?$ F& T5 z
+ h6 x5 F3 G9 ?/ Y
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
/ w& M3 p; O8 F7 B b! H
# X* X+ L! Z2 e3 {
- O, O) P7 e P7 }& ?
. F. j6 c4 M+ R9 l9 L, }( ~
9 v4 y& ]" p; F8 A5 B- P7 y/ j) n. _5 ^
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
+ o5 W% i2 }8 q9 [9 Z( L3 t. I& \) m* [* ~! j: P) v) |% m& a# t
! D' S/ R% A7 A* k0 Y; N# ]
, ~, }* j6 `- m( k1 ~ h5 i& f; z1 ~4 S5 ?5 y
8 A# @ c0 m& G4 Y k7 a
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
5 u6 O: b- ^( [1 |
% ?: ^% r4 ^% \# c
% N, u8 D) u" E/ T2 M' h( o6 e5 [
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
3 S* O# c! X! b2 u
- ?5 h& W& |2 @3 C3 Y, ^
9 z5 f) g- L5 l3 E5 L( Q8 I
4 {" y+ m/ w! s* m9 z* C
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
/ O$ V- l- }6 {+ x9 `+ {( X. A& {! S8 U& W" V+ S( o8 L S2 D
1 d) f5 f+ g! m# b7 M, |6 v1 o; D2 C, l- }; r
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
$ T/ g8 a, ^+ Y. s8 T( j' o) s
: N: g* G: B- U
8 h& u% Z. t2 J) n- I& q
( A3 w X/ z8 d, T) j 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
4 k( I# @6 Q: X( h, ~( z( X+ x7 X; I, ?# V: k0 u3 g/ n
& _9 R+ y0 p" o8 z/ Z8 X0 D3 L
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
- O! h$ f! Z; P% ~; W
9 A ?+ \' I/ }* ]! Y" y7 [# U/ d
% s, M: {# {/ s. |- _% O 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
0 u6 z" N* s! v4 R8 F; I
( Y: P$ P0 m5 A8 m- F0 m8 k" ?( Z9 n% z- e$ v( ?
% n4 Q% m1 I& c8 q, Z
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
! |% n8 W* I) o( u
% P' n" {9 i" \! \( C& x1 F
$ [4 C" ^5 V6 f- f& q% h3 I. f
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
6 u1 K- z' `& M- y4 v3 I: B( i9 u
1 _% R3 C- V6 O# a! _
5 c0 G+ {% D1 R$ M b) z0 w3 ^
1 g- q. R) Z6 y: E( A8 C
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
2 e2 L( k6 [( \* B* M- Z* b
$ C, E6 T# u! X4 e a0 b/ t1 ^
3 K3 S2 \+ h. O( [: p. M
6 [7 p6 G1 [1 D" E 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
3 t) e% E' m" y q" v
8 S1 ^/ L. J }1 ?
. t" r; k2 _0 D! X) {
4 \: k9 p. Y0 F n7 r' y2 L$ Y% v7 E- ~! D1 _6 @
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
5 J7 [9 ^( D4 \5 S
! Z. [! n) h g5 O! ]4 E$ g4 @. d
3 i( r! n9 _0 p5 P2 ] GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
( j; \5 {& \8 n3 X) Z8 P# [ V8 |0 c( @# I9 E/ J) b- i3 O7 b+ U/ p5 B
/ Y6 s4 H( @1 n, e( K; A3 ]
; z- D* L+ R# x7 | 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
3 Q* r- ~* H( e3 ^! f; S B
% \* c8 V" k! Z& p6 b" [' x) s! N) D2 R, S
! ]5 S) Z* q1 Z( f( N5 X: `6 E. J 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
! W" y9 x5 e4 R0 F$ A
* H7 i N* h6 T# @2 U. Z
4 E' R7 x3 ~3 u+ z1 c6 S. v( k1 h6 ?! j; y$ Z% j. b; W
+ ~# r. e: A$ `, U' s
. i8 d P m X$ C6 f7 R 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
* |1 T7 o" U: S% W i% u, z" o7 p5 ^7 M. C6 G( V5 `4 i
0 x) {7 D- C4 f- @$ \, o
5 h* ]* o8 M: x* h# Y/ Y! }
0 _3 d% Y7 L. B
; G! }) B, Z5 ^" I( M（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主