（图一）
+ o( |2 n9 m9 v3 Z
1 S/ V8 w9 D% N0 Q6 ~# t
（图二）
8 [; A' s/ O. L( C7 z
; ?- |+ W/ j8 \, r8 j/ c 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
1 K$ l6 G4 J5 ]/ [9 @1 U 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
" [, N, G9 u9 c+ C3 V
3 |( A" W" T6 R' Y1 _) ?/ q
+ _2 H7 e0 {' o. ~+ V& i1 `
. T- A2 D& h, d8 \3 s. J$ Q* p 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
" q" @& H( s& }6 p$ T
$ c5 K ~3 p& Y$ K( S: p& p0 C' B6 B; W& a
! b; ~ u; ^/ U
- ]9 ] o+ e. g 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
" n4 P0 ~* ?- v 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
[# A( `+ I7 D+ Y; C0 {1 p9 s3 x' w) P+ o \( r% r o0 u
8 q/ H" ~3 B: D; [$ o
! ?9 d2 R) U2 \4 r5 y6 d M I! Y, B' T5 L4 R/ |3 @
别致的人行道。图案非常醒目。
& O0 D' D, O; V0 s& e
* w) w. ]! e1 |- R! b
小街上悠闲行走的路人。
2 b8 h& E7 l; V
9 s! y" z% h% b1 }2 Y/ O$ \
- M+ L6 z* `2 y, |5 s, I8 n* W. Z$ h& `: z, k
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
5 o) x* w5 u/ l' G
5 f8 A3 \$ C, A9 a: Q
. `+ J& R" b7 z( m
" @ B1 A4 \2 m: v2 N3 U, M
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
8 W7 t4 d) v/ z4 m% J4 }
0 M% y* N* W# d1 c
7 t0 N, k0 u: p( |! c" O2 ]- S/ [. \' k' R& w# N0 r
9 R# m7 q4 R# a# g; X' t
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
$ ]% q5 Q+ f* n- y3 z
% T; Z1 n; ^5 f" Q2 M" [, C
/ |; C& u1 ^9 k' n' n$ {+ I7 v* m# s9 \0 `
& P, U2 v0 R& {- A2 h 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
. A, z: [9 |( @1 `% b; J' z! [# Z- j" z+ l" X% y
4 p0 L+ j8 G4 B$ U1 G. F$ s
4 E& w- t4 k: }1 r
. e o, \$ g( h2 f9 {, j: p. Q C- t0 E1 F8 \* [8 Z% ~
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: e! C- P6 `6 n+ \7 s, C6 D' O. J- G L! E, x
; \: u8 o, M0 L9 O
) p, c6 X8 r( m+ D* W. E* [
& ]1 X" Y2 N" Q8 s j1 U$ v/ _$ e9 o* H$ q. `+ b3 X3 l7 l. X
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
) N9 [! m6 e- X7 F1 A+ W
* k- V" q \' w" |
7 X9 w9 ^. S( p- a, B1 e0 c
0 f4 ]6 z2 P; U: x
* U. }' ?& M. ~4 n6 P7 d, M' T 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
* d. P" e8 v1 R$ a5 z. X v
% ^# x3 X" s9 x2 o' {% Q0 y8 J; i+ H
% e1 w {9 A! T" o. |. v2 u) B1 f. b$ E
4 d; F& L# Q2 j5 d1 Z5 Y) F' x 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
) r" x2 O1 R7 H- | 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
) H4 c( ?( W9 E- L4 o7 r
$ w& B+ e& n. J: Q* U4 w- ^1 D
( G. l6 @! ]1 p6 h) ~- {
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
1 _/ e) e' b. t ^/ x# @
+ ]. P' V* \, B3 t* H+ z; M
& G: u7 I V. H" [" D& Y0 O$ ]: M
% T& t& n( U; C: M: I
+ n* e" K$ Z; f9 K; q
7 K8 J* y8 O+ ` 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
7 O' t4 l3 B8 `- x+ A
- u$ R8 u8 w, _2 _
6 ]. X7 p& J) b7 m0 T5 ^- p. ]/ V/ V: M$ {8 g
4 b" R# b" V: t) \- ?1 F( P 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
7 V1 w) _0 |- p/ C
# X& v8 f# L& K$ [( M a. m3 y B; W9 L, h' s* ?
' l' W; z6 L7 [7 A- H
8 _- n# f% l7 n7 p
7 b( `6 |* s+ U' ?: }9 L* y 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
0 e3 k* t$ [1 Z& Y6 E2 b7 J% T+ i$ I/ |) T& W
& y5 ?" i2 M$ a7 N* J+ |2 m! O
2 Y# \" l, T5 O, s4 }4 d1 h& l: r; P6 N1 _0 E
6 }6 `7 H. x( V( r3 T4 l$ N% ]4 F 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
' R' Q7 n4 A& D$ B3 E9 m! c& E o1 B) }7 ?: f
. K+ a9 G" D+ ]4 K6 q* {
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
& x) C( Y: z3 g, J
7 t) K% p7 Z" I' w# r/ E, p, }5 b7 [) U; ?
, m4 p% g) a( d/ i0 o9 l4 M5 p# x 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
) l% [% D8 K: N2 z) d* L
! e3 U( e- n! R3 I6 V+ Q* z( f
! Y$ U! B" X+ W$ g
1 F0 f7 u j/ q7 d* }8 v' m; L* L 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 }# m1 s# p5 q* e3 D/ W
. d6 q& y- L, y% U8 F% e" n2 K7 j/ I) A: j- R& ~* ]( i
& P% p" g3 V1 l' X 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
( o; a5 R9 o% l5 Q$ T7 _ @9 c5 g/ M/ d( e/ {# p D- u
! b9 s( l# N( S- o$ X 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% I& [$ S6 }) G0 s, I$ B: F* l- C5 n/ B5 }4 a" m# M
/ k: V- ^$ s9 ?/ O) H; L
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
+ f: s! ^+ w9 ]0 Q
& ]3 x) i/ Y- W! b1 u6 S! |
9 f0 w, ]( s# A- w9 K r. M; L8 n; p# W' ]7 y
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
+ P' `4 v6 P4 ?$ D9 X
# N& Y: p( n U. `
% R+ m7 i0 m9 t/ p0 {5 ] “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
6 h1 T6 V( U) M+ U* R( U! W" } I: N' b$ t
% o) t$ Y, `7 Y: H' f
: w7 C1 Q A& {5 i
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
% Z5 |) n8 D" G, V. P E1 h: m+ G& \, b6 U4 E* _
& V) s- B% L& s6 a1 c2 r* v. o& ~, m7 w' C$ d
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
6 o1 _, w7 Z/ C S2 i# ?0 e& g: w) ?5 P9 B5 A
0 G) E0 g% n5 x+ k
# c$ g2 B) x" T/ S; J+ P: t/ g* L R7 ?
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
5 K2 v- X$ R. x9 @7 a7 C" T3 P2 J0 p8 a/ r
) v7 F/ U2 d7 J, R
3 I3 L5 O6 |* X# [& L GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
3 d6 x/ }0 x6 ^7 O
) i5 R+ [4 U0 r! k
9 q9 f7 J* N, q9 n- A0 a& _" m9 V: T- }/ ]5 }' r
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
' w2 U0 g* A5 B d
- E$ C* O8 t& F' _8 o& R# _( a( F! S( k+ M' R6 H9 x
! I( T7 L2 p% z& b- Q1 U4 `
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
2 e5 }) j; @/ b0 C( ^
! V3 t; | _2 o; y6 j7 V6 J" s/ d: V
0 n+ h4 l) q& U1 T4 i0 d3 R: `2 A
8 d* p% `6 e: N. P. P" Q- X5 p# T
* U7 J3 I0 s0 x! N1 P8 C$ a. m 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
6 d, {/ N2 c, N# ^
0 O q* u8 E0 N4 O2 _: ?
6 s8 D: o* |( N* k6 j E
7 B' n5 ~, G. h+ F
+ K, t' t" G. ~/ N, V y4 @* ~3 v! d0 {- L( n/ C1 x, ?- M
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主