（图一）
9 {3 ~1 n, g) z, Q
4 N9 [3 y; w1 @# J' Z$ q- Z（图二）
5 C) k3 x1 k* O* Z P" Q0 ?: I" V$ T* U1 B
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
" N6 B5 a: b6 v& h
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
: \/ @! @6 @: n" b- Y5 } {# ~( {# B0 z7 p6 W. M+ N
4 s" {' q8 O' ~/ ^: n0 p* N9 _5 Z
3 {& x. N) D3 c8 `1 _& x 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
+ s6 I3 \. N: p7 `* w
9 ]; F5 a( e1 ^' E, V' I7 m% L3 U% ~% t/ y8 O8 ]$ f& R9 g
9 }! ~4 F! o1 }7 E. j
' D8 z' O" Y6 E 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
' ^& f& K5 L. r! l4 i8 J
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
; L5 u# [: ^ n3 t3 C3 Z
" O+ T. W1 S8 k1 }3 J4 }4 U
* v2 O6 A9 y( N8 L
7 o% f& \3 u- T
* A- E5 m5 c7 o. S: C: _ 别致的人行道。图案非常醒目。
- i6 Y! m' o# {% E* E
1 S# Z" v; O8 v- ]2 H
小街上悠闲行走的路人。
3 [# f2 ^/ m# [
/ R: W! J' U- F r1 s
* z6 o# g7 I7 |; J7 ^, t, T8 }. _8 x P. e/ S
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
2 o( _$ G- T2 A
( I* v1 y v" T4 h* _3 |; o! ?* s3 Y$ E1 N6 }
# y$ j$ Q' R+ O/ E% }
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
; j% x- \! P. q( q( q5 K @7 W; k
( f" Y1 L K+ ^. K7 f
- I( K! e# i1 {" _! ]6 L. ?: I3 w- n7 C
9 T8 l4 d0 Z( \ C T0 R' l 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
$ }# Y! o; W0 Z; `* `' a
# ?& U( u+ h- h+ d* D ~0 ]6 I" k; Q, V7 d/ z# o% l$ C6 v
6 D; }7 F7 M1 @& R* K
% S# \5 H& g" k
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
, [# d8 Z/ r" `2 \5 y
- s6 U- N) U# q: s1 A' Y" q: f1 z% X3 Y. ]; |& P' W; Y ]' w# X
, B8 c: n2 ~0 P
# m! [3 D; E# t( s& d9 V5 o/ D8 e8 K b' z- i
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
- d4 `4 G% f5 {, o- C
7 Z$ [! K% o3 S0 k c6 j) Q# u- F \5 j1 X9 w6 ?
: @: U& u; S+ t9 t, ~( u
; _* x) m) D1 l% t4 @2 `( t M- G
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! C; `2 J- a$ p7 a$ X# `
! `4 [- x& }% O% r2 h, w1 ~$ H' ~
( C3 u1 K- U A+ }, D& ]4 Q$ `% \6 h
9 X# \, X7 M* B W4 E) j2 E5 ~7 e
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
- ^: j4 J9 ~- z; s/ E4 W- Z& P' x5 G; W3 x% S5 y R( T
# } X# W5 c4 v6 W
4 R D8 t( J* K+ F* y
3 D, j+ m# c) ?; |6 | 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
+ I; ~3 J8 e3 Y3 E* ~+ Q
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
6 v' U, S) D$ j2 b3 o$ {) E/ z2 J! ~% w/ A4 z, P
; b! R/ J' Y& k& I
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
X2 W- `+ J+ c7 L% l+ o4 R7 |
, C f1 V& D6 U( q% j! B% i5 x% [ r% \5 k/ x: L
/ J) D/ `7 l) w6 y# s; m5 |- ^8 N" _% T/ k3 F+ v2 C: r& ~
; m- [: c5 d& Y' |) B 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
* t/ i5 S4 m9 V( X3 J8 Q
" f( ?, m$ U0 ?5 z5 K
% U) t! \/ H. e& ?: `6 u+ P' `, I# `4 F
' t# ~6 X! [3 [: G- R# d 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
/ \/ q% P& E8 o1 V" A$ y( W7 x$ b% L+ h: H# |1 ^
0 X+ m0 y' Z* o$ N
1 a% q$ k, h' ^& a: Z) {
8 b8 |9 Y# `" c& K$ O' Q8 l, V5 v6 W& L, Q) h: u2 o
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
6 n# a4 P. h6 A! b5 [, l/ g, S, I2 _8 r% k g" i' N4 q) n
: s" o9 F0 Y% p1 ?9 |
1 O* ?3 p7 M9 R( K
5 Z K, q( Q$ j/ L0 ~7 `9 g- U O4 e [1 F5 l
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
# K( n; ]6 s: \3 W, m" B( |7 N& E9 K% x2 @
* a7 s. E! `5 }1 n+ h" q" a 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
. z: M8 c2 R/ c$ Y
& E0 }) b( X- t8 N2 _& q- P" r. m3 z/ f! k. P4 Q W
$ t( Q& o& g! f) @# k3 S& Q 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
" @' H, ~( o0 S
( Z W) \/ d$ v& l3 c) N& t. w, s" I0 Q* `
9 d# ~1 t4 C, y2 b9 y) G! v+ o7 ^5 I# o e/ p/ ?* \# F3 P5 v
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
* V5 I$ P) R( [. @
- b7 a) ?/ R- y8 z6 Q- s
; t1 H h9 [$ G4 p+ L
. M: p& m: i- |( l2 \ 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
: p! a5 m: s4 Q2 ?0 x
# N* h- ` e( C8 k. y% t
9 ^7 _" F* Z- t
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
2 i8 l! j) S2 }# y' P* ~/ N! f# B1 ?
3 L5 Y; O" p+ I1 T6 y% ^" Y
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
: k/ Z( M6 b3 `6 C h
* w: `$ `8 b/ g( V8 W
2 l# D: \5 X+ y# C( B4 s1 A! j/ w. @' N' s$ I2 D( i+ f8 B
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
1 |* X- |/ N4 V( X9 c
( f2 i8 ]" }5 Q' @! V
/ h$ N( E7 k1 k/ C: r" ?% A “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
, ^- Y* x( i9 _( V0 e
! w; m0 B3 A) C# Q. t
: w# _6 t% ~8 n, o3 t6 O5 K% r L% p- E
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
, V! R& c& K5 o$ Z( q5 `" f
2 e3 ^! R* Q; q- [4 U3 x) |+ q
& o& {: K$ V$ v+ C- x8 J- E: m% O( {4 }3 B
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
, L& C# p0 H1 } S( m3 l4 K& ^
0 I J' z1 Y3 g/ ]# t- S ~5 Q8 O- d7 [
$ F& ~2 r, m' ~. D# X, E! B9 y) t% I( k2 A# y N o4 u/ K3 M+ ?
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
2 {& C2 t8 n+ H ]' A) A$ |
' u0 E$ e, X P
* X3 B1 h# [, W, b+ l$ Q& g: T! F
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
6 }: k; K9 H( P. ?& N; b! t$ Y" U! p9 I, }
4 ^; J: p( y- A/ Z$ q- H. G) B9 [
9 O% q- Q+ U3 }- [( o* w 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
. S5 k6 U# s$ q; P5 ]: C( n
8 P. Y% M) E7 z5 i# h" A% `, S* T% r" }6 `7 |$ G
& p7 t/ `" ?! h5 N# Q2 G 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
9 B' x! P% D) F) u D2 u$ I
/ m3 ]1 a; @4 F9 f% C! P: X
4 B( M- D3 Q( D v- {
. v: \8 a8 N+ j! s* U* f
1 a ~4 Z% q% T' i: V x( T' i2 m9 }& D J( K5 {# J
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
" n& H( q; u) V- ]9 v9 M
) i& j* Y8 M6 H0 ]* P. H
7 z: e; ]4 p ]( y8 E" w% r9 y# K$ ?+ v7 ~, F9 g, u: m3 `
- P4 t+ _, k% Z1 V" ]) S
I- A- H) a8 E/ Q" W. O2 z
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-8-23 06:39:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主
发表于 2019-8-24 21:53:20