（图一）
2 j0 e6 g* i! J, h" f* n6 X
: \" F5 P6 C2 z（图二）
$ C% V: c/ o) T, R# ]
/ T( l' h: ^, \ b2 X" R
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
! O. ~2 ~# O& R9 B
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
3 X; x8 ^2 w( y1 y: k' T; }
2 |3 o0 P; b' G" V7 e, c
' |5 L# ?1 e% I$ }0 c* ]
, p( [/ B' N |3 H8 H 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
9 B$ C( A0 c3 n. v6 t/ D0 G$ G( t6 K, g
1 r, q N) f+ S! Q. y
% I3 F1 @1 Y K, e1 K5 @0 `% a4 I# y- `1 j# H
; ]" ~ `- ?6 K4 G; ^6 p) l$ q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
: I4 I0 ?4 `9 k: [
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
. R; T2 I* P/ q, ?7 I( Z- W
3 X& d! e2 V, _. j1 ?7 V7 O) Y+ Z
+ k( q7 y+ n: {2 K7 q7 w8 J3 b6 M9 j1 H
4 ]; r6 `4 ?3 e# u 别致的人行道。图案非常醒目。
+ |$ l, ]8 l8 Z: ?$ h6 ^
4 W2 e, K5 q* P" {! i$ L
小街上悠闲行走的路人。
; n7 Z& V" M+ |- \ k& [( E
. P3 f; H V9 N7 \8 G
- T2 Y+ a" b) y! q; R) A8 i2 n4 }' G9 i
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
2 _) D& |& s- n
4 P2 v3 w8 _2 ^: k% |6 G& A
1 S+ M0 c" l% T/ a0 e
) u! e/ r1 R9 J
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
' @7 o$ T$ ~8 S4 v8 n" {
" I X- d" T- O0 H* T
0 f! I: T/ I e! }& w, Q9 T
9 R, N% f( i/ N6 o Z0 G( j) D7 e4 C+ j3 k/ }
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
! C2 l/ q; i+ ^
5 y4 v) A2 F6 e! b1 O) I& u' m( C
7 w5 _$ @/ k, y# X3 T6 E
$ E, R# G: p" v! Z& ]& n
@. k* ?1 `# G! T7 b) w 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
, e! E4 U8 `* [+ E4 S* X
8 c7 Q, w' H: @7 v0 c1 v2 I8 Y9 k, ]/ q3 w: |
3 m- x* ]0 {+ @
. P) K. Z' V! K3 E& `& {1 ]* |+ T) v8 L' D% B
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: D, H( V8 b- P& H3 k& y* M
( z7 N% f7 X% O" U
7 p Z4 ]- G: d& M
) J) I% u' c! s0 C; Z' u( I8 g! ?: F; b5 l6 g# ?* ]* R
' V. M( F& B5 _: |% b' _ 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
5 l( i* |* R3 ^* E: x; _5 K8 r( d9 Z5 m; }, m& ^7 O3 B
/ M5 e- f" w$ j; X4 [% R: L6 N% [; a
C1 |. t% J3 e% ?4 e- c/ | 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
+ D4 x; P. d+ T0 w7 b4 G
/ h( a& Y* Q( o! b4 V
! b' e( Z1 s% f. a% D* D' j3 H5 G7 x; c; `" L$ P3 ?
( z) d( m( M1 g1 i 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
h8 V2 w, Z$ p A
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
1 V9 X0 b4 q' r v
- E- D' e4 e, I. h( f- h+ C* x8 v }1 C$ I9 [
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
. A3 g5 j g. E% b" b5 p
: f0 B6 B0 W6 b5 B
4 Z$ T2 T, S% p$ C- S
- K6 P: `' F: k2 j' p
$ W: u3 i R9 v5 W
! R" O1 K/ K6 p. ]- a3 n- X, h' P 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
( v, {+ {: n) H9 U- Y( ]5 {) g
7 L3 T3 m7 I# F1 R" {8 Y% ?2 _2 O6 k7 Y8 X ?# y
! C9 N8 C4 _; K2 _1 E8 V, X
* N5 D( v E) \; j3 R 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
9 M3 ~- E2 S) A+ W" u7 q4 a
$ p1 ]! R; x7 }& t# X9 _( N
' s7 J) U) D( @( `
: e, B L, r* W& P2 N# D4 e& F {$ c% X {1 {
% _5 s: x# z" d( {* {% q0 u
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
) X |& Y! ?9 L& I" Z9 j7 H
, w, @6 Z n$ j4 y& o! J- J4 T! q4 x( |! {" u: C
8 Y) Z" W; W9 t6 u R8 }/ P5 ?- ?' @2 \ ~ P) Y
2 ]; Y' b* Y. m! h
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
. J M$ T5 U5 l A; a3 J
8 K; X5 D# ?* `% a8 U% R+ k; Q& k) P3 @7 m1 r1 a7 j' \. T! }
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
9 ~1 L% q0 u" N8 r+ k. y X) d$ ^6 ^7 I8 a
4 P0 T+ {" K: P. i% ^; Q3 p
& }7 M; n0 W. j5 t1 f 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
) O& }+ y0 y* m& h6 W# L' n0 l2 @; X& ~* G( ^: e" w
. |4 z5 C" l3 g$ ?" D. s& x
7 S5 E. p' P$ U, e 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
, S- h0 L8 m) Z
& ]$ |" D3 M+ j2 v# o% {. P2 j" w S
6 B2 Q! z0 L1 v0 j2 R
' T* G" W' s0 |5 s$ h0 [ t 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
% e3 i8 f4 V" E6 E7 O: R; |9 C) W8 X" s8 n2 s; H9 u
+ N1 ^5 I. X+ g8 G 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
! I/ ]! j; |% H) o6 ^! D5 O
0 R2 _- }, @" c& F( _# P, i9 @) ^6 q4 h2 T/ S; Q; ?" _2 t# b
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' k% Z7 q' ~( ?+ f/ w: N- b4 F. q1 B3 V
6 ?6 E" A4 e3 F2 z$ F K: y- L) f; N5 Q! }) r' e* Q0 s3 X( Y1 j
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
% q8 \* X/ D" _; y
% O5 Q7 B( N* Z
6 o0 q. u$ I+ w% H “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
6 E- i/ ~# s# D) g
" t/ X. ^# n& K' b+ E8 K1 i' M [! u7 N
* D7 Z! Z8 _1 X; Y
" L+ P' s' A- ?/ s8 H& e3 m% O+ I 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
- f! Q6 Y- l- c2 [4 J( @3 ^! e( a9 o# h
4 ^1 z0 b [. R+ x% j
6 H# Y* R0 [5 R$ \1 }% l; T 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
q# @. L/ _/ Y) D
w, l( a8 ?. `* j. J( d& D2 m# |2 V M1 U' K
( m! F; ~8 r4 h) u4 y
# R6 y& r6 L- j# i: C" U0 V
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
; n9 @2 g( V! `8 L8 ~
2 c9 v: {% L5 \! e' w4 E# q- y3 j& m* w, h& J4 h
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
3 \; Z9 a# u3 R3 H! @( L
2 g$ }5 T6 r) n9 U/ b
2 M* @/ ~# j4 ~# C1 O
. ^, z# K7 l2 |! O! C5 m7 O 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
' E; z0 E4 d( \! h& `
F) ]; Q) Y9 w5 B% p6 \) D( n8 s0 l6 L4 m5 E. c8 m; X
J3 `- o: S; U. h/ \: R
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
; Y8 z) O+ r* _4 p' h6 x+ F
+ S8 F! q0 Q, T, R% a; @; X9 w9 m6 n0 q7 G3 }% W/ p
- [& @5 S% a) l+ `. U# t ]5 G, m" g% W0 K% O
$ Y! }$ q) d, W# N( v* M 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
) {; ^! e; r: V. c5 B* @
6 W( T3 ^# Q6 H! w
4 c8 F+ j- G m9 l6 R- o# m* X$ f: N) K# _2 p
$ t) g: S4 y" J e0 N% g4 [
3 P9 ?0 a- k7 `$ s& k4 [5 t2 m
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主