（图一）
4 P: @5 Y/ }3 Z" }
3 e) n$ ~7 k8 o7 g, d$ ]) {（图二）
, m: K7 a2 b# m. {, T7 v) i
5 N4 o' x7 w4 a 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 [+ M* \2 J6 G" I% | _, Q
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
$ \% u9 @; Z+ }/ d8 ]% `
; g( M) H7 s% X/ \9 ]
* a- U# s( w3 n% w& J
6 V9 O5 k* I; b+ } 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
; ~- J2 ]' ^! f; N/ z
9 S+ n# T: r+ Z! U8 M8 P& Q; D7 c4 o9 h6 M# C
& t: p7 K* O) Q8 j! e7 M
7 f v' V n4 U( u- M 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
+ K8 b* K9 n4 k! _0 f% r8 y 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
$ s5 M6 ?: E9 ]3 v; O O7 b* Y* }% X3 j: }6 O+ I. t! g2 _
+ h. U7 z' a2 n$ [1 U
: d' G: ~3 S4 c( ~& w* \9 a
+ _9 R; T* T" g" A% W5 v 别致的人行道。图案非常醒目。
# F; _6 }) y' l7 C. w; r' {. T' k7 w! X% f* X& r" l$ G* X1 ]
小街上悠闲行走的路人。
0 ?! n) j6 H; ^ v1 d m
/ u5 T* K6 i. V# M, b4 W; E. ^% |! |- A- M3 @4 j, B
8 z' T1 i, k1 u3 r3 ^
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
& g6 k' d6 H6 E* B2 j' r- e
7 O2 N6 E8 Y8 V6 S8 j" P5 E
8 r6 b# c4 ?+ W- _% A
4 N9 k1 _$ F- ^ ?! _8 j
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
$ f! Z+ s/ ~% l3 i" c4 k5 b. n; ^* V& E
+ R( @* n, \/ L1 x3 u9 X3 _1 |$ a; v% Z; w
8 |$ s+ e- U, v5 v 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
, R, b5 G5 `4 q; P) R: k5 x5 n, c# d/ t5 l# g# X0 s
2 ]/ _: _9 L7 L6 Y1 |/ L8 _8 Z
) _: {) i8 P; N' ~( |# J: \( |( S; Z1 x# `
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
! }4 p0 s: t# v: q `% K
& B9 k( m% J) q' r8 b
8 e4 w0 C& Z6 u B0 ~) y8 A0 J' _4 _6 M" T; Y& h
8 P/ x3 m. v9 a$ A
k' A$ g6 p3 K" B( y/ Y9 X 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
" r9 }4 }6 G& n' u7 m: Q
. @* d7 r4 t6 @& P* U
* F' S/ z- Q2 A+ ^: n* T2 b7 E! W- k& s( ]* k; F
4 E# ^4 N# ^ A* Z( i% _# {3 C0 E6 w- B( u: A3 c+ I$ X( x5 |
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
: w, e. |. _& p0 V! @
: y2 G6 @ {* ~2 S$ H5 T" p" k4 x; j+ ~5 R7 K6 h2 s4 r T
7 D' b+ W$ }* G8 p& J, M8 G: d4 d" \; l# ~0 A
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
* ^+ o1 t0 v& b
' v5 R9 C8 w' F$ J: B
! v' V6 u# w$ W2 c3 v8 V7 U4 O' o9 G* c" O1 I; |
% v! K3 U6 W( ]+ A) G) U3 `: Q0 s! z 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ n+ F4 H m( H% ]( f0 n 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
6 Z& t3 W: Q" R% k% \ a+ `' F+ J! t( H& w- ?0 u: }# z2 Y
, ^7 U1 ~4 W$ [
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
. E$ x4 {0 g" Q
. N% [7 X; R4 b, P1 C/ N
4 V* c5 }! u' O$ G% t# l
! d2 q( c9 a+ }4 r
% n2 q/ `7 `* W% |2 f' P, B( z& V( ^
# u& Q! ?- ^/ D! N( [9 s' ^7 y
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
- N, R- O) N/ I1 u7 [. ]1 Q
" n* t, A8 O1 S- `7 N
; B; A0 T( G+ I/ r" U! o: E- |
4 D9 Y# \3 b% G# m* O4 e2 c9 O1 B6 Z
7 J1 ~' O! i* N' P 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
2 t0 v( X: f7 V+ O- }8 H
0 c6 z% p1 w" f: e0 N4 @. o4 a6 ^8 V
9 V }* A9 W t$ y! \8 Q' n* \( M
( h u( q) _9 |! Q6 z% h
2 }: D6 H# v% T1 b% ?/ v# G) P 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
- L" R2 M5 s( @2 u, `
3 b. z, n1 m4 a2 @. b
- H, L3 s: V! n9 s/ x2 U; u# X
; o% j \. s% X# D W& A a
" Y S/ j: x C$ _! k3 {9 ]8 @* |0 \8 v3 P
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
' t0 K; \5 _$ a9 N* O3 i. B. l) ]9 h: s
* a7 c0 Q" i( t, X0 `& i
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
1 w1 L* a% ^/ ^8 l( {" t5 f
' l+ ]3 D: Z7 R& N& M
2 X: J9 H2 J( T2 h& b/ R
. _3 P' T( i% B9 R' Q 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
/ E+ C$ {: U3 I9 n% e/ r2 M9 ^
4 s7 m3 s) W8 V! C* m3 k6 ?# p) h% C1 H0 [ A2 _
& O/ V4 G& g/ V- r6 G; N3 f 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
5 K# z& I3 m; t, p8 G
+ o r! j- d9 J2 q- e5 F" {" b- A1 {& t" c
0 Q8 k1 e1 }$ h, A& t
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
5 E) t% v) W, z$ x. r) d* ]& S0 J' p7 g: S" v6 v, ]- u. {
& `0 T0 ~' e2 ]& ~
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
/ ^- z8 k8 i! f$ E% m( D" e
+ e7 T( d" y! w3 i$ i
+ a% o4 d, d) F- W3 p# n8 O 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
3 A' o$ n, H5 M- R+ |$ `3 Z
) Y- E8 H; u0 }8 F* O" c% S/ ^ p- _' G7 k a
7 p* v" r" x4 X8 I# @: i 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
1 f5 C+ {: M6 |% z) W) U) O: g$ L* W$ P" I0 Y
$ B5 X0 U& N. @! A, i2 L+ \% K' m. v8 j “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
5 D1 O7 h* h* A" R% A6 I# w2 L
8 |' H; f$ T# O& X( G6 r" [: c+ ]; O. M- A
3 }; M' P/ O. f9 R& T1 d) q
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
1 Z! I& @4 ?% T5 ~7 S+ h& t
" C$ V; ?* V# O# M; y
t. J5 a8 m8 \! B) K2 t
( d" j4 {' f3 n! z/ P/ N 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
: N1 {1 ?% h- c, q
1 a. g' {3 P# X
' f: {, m! U* W: H5 @+ ?
/ V. z& `/ _) N4 G7 l
( o$ T; C4 h2 Z* J3 g+ T6 p 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
3 |* T7 y4 ?' ~ m# R, Q
2 d$ X* x* u- \8 E
7 p" _0 J9 V( g+ i% l! y2 u GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
! L3 ^; P# R! }8 Z$ @8 p- x0 y
, @3 l4 R/ r+ S) B, ~
9 X: R+ A9 c/ y0 X7 n* H, ^5 c3 n
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
3 B7 k7 L. Y$ o2 ]% _! n5 R5 M6 `4 R0 b6 y
3 t$ X2 K7 ~8 Y
! a! F+ x; ?- r9 `0 \! M3 D( D
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
5 s* d0 \+ X5 J1 y- |2 j( c( y
- r, a8 K4 j; a
" ~7 e! M# T/ c$ [
8 _1 `; I4 W( L8 L$ O% {! Q
9 S) P, O, O4 f) r3 ~- [
6 }5 w, h5 ?* M7 t+ L
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
7 M& u7 n- P3 @1 {* D3 i5 L' p N. t
& A& S- W* S+ ]! x( E
7 ?6 J" @) C9 T) J( e
8 W4 u. Y) Z( `) f. ^6 T# I$ s
1 U8 {- @- U. l1 B* T6 a' T（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主