（图一）
% l" ~# h9 C0 ]; Q
+ p: ?$ n/ Y. M& Z
（图二）
( k; \; c2 b7 D! l) g' Z- H% D
. t0 g5 x) N- d: H 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
8 C B" A2 E" F7 j
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
! m. ?) Q+ e: E1 b; Y
9 G2 J4 k7 w: C% B+ \) ~# B. {
) l8 _" R$ f$ Q0 o) ?1 H A. M7 l4 o7 F# r& ~/ \
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
% _ }7 B7 ?" U2 x3 _4 S
$ O4 i" u2 A3 Z8 s8 @ P
1 r$ W! ^* c5 u* U
, o. D0 A8 I, a& U& D
$ f' r3 M/ |; ^/ I$ s# _5 f
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
# c% |+ e7 C W, F& C 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
( {" s: U" U0 J0 p3 i% g [
3 \9 _# e6 [# Y: }+ h
. F. I S" j6 @/ ]# K& ~4 O# O; n7 C1 A" R& c/ h! U
* H. { o. Z2 {. g1 [9 O1 `3 S 别致的人行道。图案非常醒目。
7 _) i4 P i9 @$ u! V- y9 B' i7 m9 u# F" r: Z! g4 K1 h& Y; f, D
小街上悠闲行走的路人。
$ j* ~# ^. {' j' S
3 D* _. `6 g$ o: S& \8 N1 J- @; b' ~4 O
4 s+ o) n6 |4 v
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ j& Q6 K9 }5 ]7 m) h1 E
) r0 Z) K$ q6 y: o
6 x+ K+ w* P5 Q- l' \6 k5 X! j
! e V; d& d1 o. b S
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
; L: g& H, B& M! s
) S2 D9 d) _& ?8 l- B- \- o# L2 R
8 ]; U' p9 J6 h& T
0 G+ a1 ?/ k9 Q. H* e- }" y
3 y! a2 n0 U3 y" X/ d 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
M/ s$ n! q. }5 j' B) x9 l2 s0 ]- _/ }4 h' z7 u+ O8 p
9 z% {0 O% J X
/ k t# u" O4 P
7 z/ x6 P& ?5 t3 A& `; A, k
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
' ~$ F! i: G8 @: s. k, H
- q' O, m! \. ~7 b6 z2 A9 n* ^, n+ b; _
8 m3 b* C& A- M
( q, T5 e4 T1 Q, X, m& P: B9 K. ]4 j7 w! S) X% L S" Y
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
! j( L- n& q" M3 `, L3 q% [8 J# ^# u
% s9 N; N" q# G h1 X. g8 [
+ C8 n- w2 x& k7 H$ L
& p9 h4 ?% z; f) I6 X- h% H0 Q6 W, C' c1 P$ Y; n
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
/ s$ A- ?0 h: l' ^0 [
0 _9 u0 E) J* ]! k- i
/ O; S1 i8 y. h7 l/ [$ |/ t
' V7 j- P# C5 e, x
* @( L: ^4 j! o6 m 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
2 w6 c% Q- C: Z3 y( K
& A0 d$ I( Q& C/ ~5 I
+ o9 i% E( N b4 L
8 c2 A w7 r6 m+ Y4 l
/ X6 o4 {6 ~! F9 `9 q. u 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
l% C+ c5 z/ c+ E0 Z& g5 ^5 ~% x' [
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
; A7 R k! M1 s! }; L
' b- s8 L" X5 Z; y" h
9 ~: D9 [" N' \) z) w
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
3 ]* D9 ~3 ^" `+ D# A
( B. q1 R5 [: z0 m/ ^: J+ n2 G3 V( o
3 P% o! I+ V+ t) H9 t. g q/ V
1 v1 A' P1 h( Z1 y8 b& Y, G
2 j$ L# i4 X/ S* C3 K# H7 k3 N 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
2 q& ]! I* f8 A4 j6 [2 U/ y+ e" Y7 r. w! {3 y* L. d
4 W8 X1 r& h5 L# ] q" P
% F! }: x2 M% g' r5 g6 I) P- P- h
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
1 h# @3 k: J2 h$ V( x( `6 k
; E2 z* }3 I7 H& i- s; } C" W/ A# Q9 R7 {) A* S* N5 i4 ^8 g
) |; p1 z, g! |' j: Q, W. ~- P7 e5 z0 a
9 W0 O) s- f; l0 r 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
: j5 j$ @# }6 h8 ?* c7 c* r5 @* ]. i* p8 @. P% J$ }
4 G: Y4 |% J& t( N; ` L# V
9 M. l3 W% k4 Y
) h/ u$ q2 X1 c1 S8 c& l# f0 P; C; m d2 ~' Y6 X
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
; M4 _& r) y* T; A( @8 c
( a$ R( O9 Q1 h( h, B+ l! j
6 b: |/ X: P- v 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ H& e f( |; F, X4 U
5 \/ V7 Y4 L5 C1 w2 g: p% @. p( S6 I! W. I
, N( E5 m/ X* n
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
+ W9 y4 C3 k! M: d* ~5 g5 {. k: e% g
$ e) S D& a3 w, }5 _% j+ X' U7 r' t; M! n
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
, g. B! s. U3 Y) s, G' [2 J4 F; V
# Q5 ~) _7 g7 @: ^/ K
# N, d9 s V# m ?' o9 ?" l; ?, x
2 n" F0 v; b; ] 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
: B- O$ ~3 H, v
5 f: ?. i! Z3 l# T/ A3 ?1 ?0 _. `5 S5 @2 b
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
& b' E+ b1 d3 Y- x3 P+ i* }# }
2 W4 H8 j; q3 G0 I: g4 F- |" E6 V
4 ?; w8 z& U9 x! p 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
2 O3 ]% w9 f: m
' m+ U+ L' k* `: X% X: k
& i! x- X3 n5 u2 h; M% O- b5 [* l
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
% y$ t% f; r, D: @( A. a, g0 o w0 w5 M) N- H H
* l b( |, J" P+ } “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
J m' y6 W! F ?& l- e Z
4 |+ A: |) k3 ~4 l! }2 Y2 O+ n% T3 K8 C6 S' h! V
/ e4 Z e) I" F9 E8 l 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
" Q# P2 g# U; i# c
; r% A7 F' Z! I2 J/ w
! ^2 W% k1 c/ k
1 I) L1 f2 |' N$ a. v
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
! t5 }4 x6 b6 B5 E3 u4 a
! }) G$ H% p5 i. Y% s
9 q1 N4 w( M6 J5 C s
3 k$ G% U9 a8 u& L, F# D, O( g
; \* v' q# U! M! C( A7 k9 b s 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
1 A2 p# X, J) g/ J& @/ w6 u1 v0 G2 l7 I6 Q
! q; Z+ _0 W% i9 o
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
4 G$ ^1 {9 w4 h1 v
8 A' D+ y2 L. }% f" G2 s. I
5 M3 p1 f1 e* r4 y( ^2 [/ l2 _4 {
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
" Q. m( n& h4 a6 I
' T5 k0 l; S1 ~$ V) I
' p" A+ P. B6 ~( Y% w
0 U% m! S" B7 X, g8 V: j# H 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
2 X6 `. `. }+ f! O
! L U, G G3 _, ?& {
. i4 `& f; }' S) B3 C7 r: w* }* K& C* ~# U+ W9 M* q: N
- C3 ?7 @: |3 d# X7 d: z, h
% C0 {/ J0 n; G1 t& I& p8 T 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
; k" ~' B, ~5 q2 y
5 E c, P n, G4 \
7 N* G4 w" A. ]" d7 J3 Z
( N8 M( b) Z8 m* s4 y# g$ Q/ _& T
9 S9 {, y8 G2 q$ `( b（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主