（图一）
7 ?* I; r3 F7 H% K
: N. U( }9 f9 g' L
（图二）
, l; Q0 R& ^% R+ w8 R0 }. h1 F$ B6 b# H# Y
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
! J5 }7 r/ T' w. `2 ?
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
# J& s, W' G+ a# q: I
( e: ^) ?: a& s( s4 p4 x S: P
! g& G3 j' h! B, _* H q/ R' V" e V2 d9 y
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
9 m! `8 T2 a5 `+ }+ A
2 h' l2 l2 S7 c: J9 m! |. z/ P
- L2 p" ?6 l) ^- o" o' y, J, `, A7 N6 L9 l1 X
/ Z) e* Y2 [5 `1 [: }
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
' \/ Q$ m& C: I8 M( q1 n
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
2 T7 q) j- ?8 g8 p4 i$ r4 v/ R% d3 s/ [9 z% {: Q; d M
/ h F1 V r, F! B0 j
' s5 x2 \( Y1 D$ T
' D k! j% Y% \" A) C- S
别致的人行道。图案非常醒目。
# ]$ e6 u% t+ N9 M
4 _* G7 M& h2 d9 S P% G
小街上悠闲行走的路人。
8 e& ^6 J- s0 b% c. }7 A! J
2 x l4 B7 E3 I. [' K. F" W, L0 s; ^, \: K/ E/ g
' ?8 k; u$ U) i3 W8 x5 | 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
# _% I! N- _4 {6 M/ s8 ?! A; E1 I
7 t( g. A0 w |- _' D0 P! E
' o( d N3 r9 j* ]: j5 r
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
* V' z* b7 G8 a" ~) R8 ]- q" k* R+ j: m
; [' Y/ n8 p( X( r5 F* d$ Y. { m
a/ v1 @! n( Q2 f# }% T: D7 @) B" _+ c) _# Z# |( c* [, _
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
6 d- q$ X) x3 ]/ m1 Z* Y
( C8 k- ~1 n1 ]" Z: G7 K$ b; |8 R1 S& C; D* P. M/ W; n
% l6 A1 S- M* P! S r9 j
% K1 ]7 U8 d9 d; J 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
: u4 ~4 l3 e; W! i1 i1 Q
9 ~: n! D/ W9 e0 S0 Y4 t! _* ~2 |9 U+ ?' r! a. d
/ z7 Z V$ _* ~: b5 u
" m5 z. ^7 i. C) \! j5 f
5 c5 }: p# ~: \. U9 G
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
3 z4 n' Q1 p. E0 O% G, ]
, }+ w# y9 c) r1 J% z0 P
0 Q5 q; y4 S4 K1 L& X3 l4 @* R- J9 _. Y9 C8 m0 Z5 c% N+ x8 q
H5 d/ C# u# b& O |: o/ q' l
, k: {' u$ t8 }' X 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! i2 {, I V; a" ^8 {6 a1 A4 Q
: J/ z! ~6 I9 S" v' l, ^
+ h. B" }% J; e9 }" k l. s
3 @. c& w" I4 N9 B. W( G: _: N6 S; d/ u! u
' B; S( \" F- r% i% H5 ~ 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
4 @% x% \! `: [: q$ {5 Y( d
9 Z ?; J+ U! ^ v% N' A- @3 s4 y% \; j y8 y- J7 z
1 b. I5 c* P9 B; C
9 g( X* y! M# s( ~ 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
" H/ T; D1 A6 D4 S8 Z8 T 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
2 j8 e+ y& x3 H" s, e9 i
( l( B5 x2 Q0 L% e
' M) n6 U- ^9 D* O$ r9 L$ ~7 X
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
! j. f2 w1 C# f( V
' L- n4 b8 p, w$ Q! C( y# p3 I- c) f- z; u, X \4 h. K
9 {+ O3 h$ T# _" m2 X1 |
4 n& F& U9 G( H" }' i) ~6 R9 D
, ?/ N" q! N+ S& U% I" q' A8 V0 ?2 n
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
4 w4 C: L. P8 z( ?4 E: J
" F- a) Y6 _: {& I) V( f+ O9 Z( o' d; Z( \% @+ V% A7 o6 j
% I" b+ q) d" o' x$ R3 ]5 L* P- G: V: f) e
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
8 x4 R5 L( O: x! n+ R. ^) x' ]" k
# L; ]3 x0 N! G) a- N8 K( j4 Q! r, \' m T
4 v* S8 {' D2 F) s
5 c3 Q# s3 I4 q1 { [, d
' n$ H( n3 |, f* _, a0 j, B- J 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
- B! ?3 g' V- u2 n
1 ^7 l# M$ t) j5 P9 V3 A
3 A6 d# D# c1 W: b* G0 e C
2 X0 T( X2 x; i e2 Z! L' L9 q1 F/ y- v8 \. d
7 J$ U* `3 N/ U# a8 p' V/ ? 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
. u+ G' X3 f: f2 @& Z8 i& [0 b, ]3 Q& w( w1 T
7 C- ?9 I9 }" e4 }" q$ v( I# `( A 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
; i$ ]% F" v; N1 K* r: c% C: I' |* c* h2 m& @2 F1 `
3 e5 \0 y/ w9 ?# l2 s% C3 q
) B7 Q. B+ [) ?1 [6 X u5 h 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
+ D9 L8 V5 f- g* i. e* n0 z" N) b+ E# D7 {6 F: d% G$ J
. k1 s- Q, `% a1 J$ A( r" K- x4 w5 R U
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 F9 t+ j" v3 g% B
' M+ |/ w. x4 @; v. X |5 \4 a* r0 C9 j5 o& K; V
( k/ g E/ w; U8 g8 `2 m& q
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
) s0 G) v; R- I3 S1 a. ~
# `" r L" A. [8 p/ |
1 {" r8 J3 U: T8 }/ n- [/ j
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
L: b& T1 w" p7 r! L- z; g
3 E! H" a* J% z, Q+ d( a4 ^! x7 `' ?
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
: [6 j/ N4 }) @0 B( V$ J
% j3 F5 t7 m7 N% Y+ I9 r; w
) I$ h5 c! V- [% M! U) l
- b+ ~4 s9 L" I' n9 D! V7 P8 q 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
. m( z- B1 x0 G$ M% o1 ^
) R: p# L3 O$ o* R/ |& l6 `' ]& D# S7 p, l4 Z4 G$ F/ R
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
9 q/ b5 j, h5 O+ c* K) h6 X3 x0 A! q* k' p; S
9 l- w: d8 C& F7 v1 r
7 R9 S7 ?( b( c+ B
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
% U4 W3 V9 w# ?3 @. { `0 ~
& s. m! G9 |4 Q9 s
# P- Z+ O# M! o' z' S
8 j9 r8 n& M1 r; `2 W/ p3 q 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
- p* O9 [/ Y% Q2 E' s- P! i
9 l t- u9 z8 z7 c- u! [! `0 P+ U+ t6 o! v
# N# w! w4 j' {) `
5 \ ~4 \) N' l' y& A. g
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
+ @7 g9 l a+ g9 e' k) G# Z, h, @
. N' @, K4 }8 Y& Q1 K3 G
2 e H Q) g/ N! i7 T! ? GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
& X: t. y# v' p5 x) x- _; \/ i9 I
3 `" R1 h% s* e4 u1 a
- A) K, r' x9 k( i. Y
* q6 v2 I( d" \9 t9 \( j* w: o ] 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 ~ ^$ ^! Z W% H! a
; ^9 k5 Y- T. L& M: C$ x
: f# l) w* i9 l" n- Z% T- L( x& `9 N+ g: s: S. ^$ h$ I* S
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
: y9 O) B/ w! ] n' E
# W/ O6 R% G3 J6 a
4 e8 y" i/ ?8 ]/ l0 v* v
% k7 Z& ?4 r! t7 N
8 X7 W, e; M# z$ j6 c1 S# N% K1 N2 C* I
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
! M0 \+ p. o5 d! Z& _2 m- J5 X0 m1 O9 j& \' B
5 `* o4 ^& R T" c" [
0 L$ s7 E4 w4 R/ z9 t5 y
4 p* z8 k& @$ q& t, `
' ~& Q) H( @3 l' e+ W
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主