（图一）
4 S' T, _7 {9 R( t, C, b
6 f j" A5 w, q（图二）
4 q: \5 P. d0 j# t$ O$ Q$ T2 X% f: Q
% R8 W' }" x2 o, v6 R/ B& w) ?# C 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
$ |' x j$ s' {. q0 b 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
; R, ]! l, a7 m; v. N$ `: n, c) U& U9 H. ^9 O4 V/ D" u
1 D8 Z7 ~, j, w0 T8 ~* {: p) |
! H1 W( j. O* \- E& ~$ ~ 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
. {) k& W% J3 O1 a' u A
# r( L& K) b2 q- l/ T
' e/ n0 Y7 o% c6 S4 H9 W2 j) L5 X4 ~8 O X0 J$ x7 V- l% Q3 K
: |9 u7 A |+ s: d( {
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
8 V. ]& h+ s/ M: T
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
& l/ i- c" @! S9 k% M' ?2 u
9 X6 M: @3 p8 b/ U: ]
, _' L% S) U, A9 {; d) Y8 r+ s8 r4 N" R0 Z0 _
9 x$ h# ?+ G, |
别致的人行道。图案非常醒目。
# G. S' o0 v8 s* g
6 Z! R+ ~7 B) S/ m7 i1 q4 S8 r2 ~
小街上悠闲行走的路人。
% j7 ]& a0 e3 g, I/ E! Z
. U$ d n9 s/ E1 Q/ g2 U
1 _& c# d& q5 a4 w! C7 [& r
- c9 Y% w9 A$ A1 R$ [ 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
6 y: i+ l5 u% [2 @' L. F# x
' S% I( b8 m. Z. c( U+ r& {
) v% U1 Q% y7 K( T' }' p) P8 M
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
# b# s' o+ Y2 V0 b% p
/ }2 L5 N3 q; t8 Y' N6 a7 z6 q. }) o) j) J4 L% ^
) ?* m$ R. p4 v5 ]! O- o4 f0 |6 O
3 D# d: N8 A u
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
) G# ~( m) {7 e& S/ y/ p/ u/ V
& {! k4 V# Q4 |$ X* N3 N7 ~0 B0 _8 a: l/ N
7 T6 D0 G8 {/ ~" c* n8 i. P
/ `* E! K5 M Y4 m# f
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
z! b( y0 j, ?% H& O
) _( E/ s. k9 q' t) ]& c
5 U: D- [! J- v8 p' A7 P: \
* @, v! A. b2 h6 W t$ P/ U5 `& r5 d3 l- w
7 f1 x' H* v; P( a* z
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
n1 k+ I( I' p0 I' s/ N( w- _$ o7 R+ N/ ]1 s2 o
2 I. Q% q' S0 M8 H* g1 A, d+ C; W0 I( N5 {, I
. i( `' V( y' u* M1 j. t6 u% {
9 |2 \" [0 s$ T% a( E 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
?) Y) Z; s" A8 S( v F. L- w6 ?% Q, `0 W4 g& |
6 H+ `: K! I4 h2 ?
4 x, U8 f& B! c3 a. U& e: A. w' }
1 c3 C% _ t2 n/ C5 ]4 A7 m% F4 `, r3 O 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
8 E0 g1 D/ N2 u$ w+ V' y* c- t
7 J! S7 _! {5 U/ a
# w3 s% x5 R, J1 n2 }- C0 b$ ?( K$ R. f8 [0 E+ T/ w2 y: Y
5 y6 I* E1 l* n* S 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
4 k/ u2 [7 J `1 I9 s3 k 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
I! i$ U/ g- \" h) g0 X$ u8 v% _! C: ^( q* O' ~9 X
3 ~- h& k, [' W- ~8 S+ e
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
% c8 f0 }0 P. d8 o, z
; ?/ `! O0 r6 l. I; ]! E. ]+ O4 S: {4 Q
2 q2 Z. @5 r$ h' C: s
* x/ f* k# M* c7 Y$ H8 L A% r/ x' ~+ d* N* N+ E1 i+ W
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
8 s( u% p5 c( I. n
- U% \& T/ E. t/ D
5 @5 T; B$ }" I" k6 F+ G Y N8 R9 O' e
1 w1 q O: g" c0 O+ |) O 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
* h; D# Z* j/ M
* c# K; w2 L: i; P# G9 [6 e
' s) \6 z( }2 ]
/ V) N- _# x. {; v
4 n/ Q* L* |# q3 c. x& \5 I8 H' {5 E% a! g
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
$ z7 F/ D7 r$ i5 Y& ?- q% M7 {
$ H" G; @- @2 R* \% B4 d- d3 U
" | m: Y, r0 W( o; `. K8 X6 Q: R) g/ c/ X7 Z/ `
7 w8 S! \: L0 d3 \- Z$ e* r+ I8 ?* E
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
1 ^- O+ B" t" u P4 b$ r# s- ~. E2 @6 n* Y; M" l" j9 v+ ~, [, K
0 U" x2 R0 h2 B7 T, e 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
2 C1 j- f4 g) |7 h' Y
5 l6 `3 {! Y9 P' i- g" C4 L7 S& l" u( V& d
8 {/ I# c6 D+ B: T& F" E& @
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
* Y- H4 F5 W9 y
1 o" o; J' Y5 R* m
9 u* x5 C( P( t, e; a6 F( a, X0 l! |
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
; p5 F' i, C g, O# o6 t
( r* D! \! a' N% X. O/ |- ~$ N$ G' }
/ G1 x& A* t* a4 J: i
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
' ^4 [6 f O3 i2 L& Q1 ]
% V- h1 A; d. q) Z5 b3 \* @0 q% n2 F# z4 {$ P# B3 @4 E
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
- _+ h8 H' i, J+ K! r( ^8 R* P( T2 y0 j& |
, }- t# L( D* e" ^: k- s 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
8 I5 s T+ L" s4 M/ g7 R4 a( ?& {, m) r
& F& [% g) I' M6 [- \1 ]9 p
& k) A/ p, {) M( V4 n 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
& s0 i& p; w- P+ t; j! j) T1 Y( q% g
5 S" ~2 f9 E$ D0 k( D/ }5 q: P
; H& c) z4 R/ i. H$ O “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
8 j6 b. f8 w! t3 W. t N& `; a" _6 e
9 G8 k) w% [4 C/ w7 l) L* S
! y+ B; n" L* G3 h* E9 U% v
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
7 \4 R8 |7 N6 E& k' T) |& H, [* n( Q$ j: E( F
, p8 ^# g) W+ U2 @/ |- L
' ^* x7 ]9 Q$ D. K/ U
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
: G" x9 b5 p" {3 x5 h- N+ F7 j5 x4 d
* [2 \8 T4 h( Y/ p# C Q7 n4 r& c2 l( p8 Z3 d5 t* S
1 H( u+ }. H3 P! D5 C
6 G2 ^& _7 k# f B9 @. q! _ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
+ X/ k+ j# W7 [2 W6 O& m+ L+ {4 J9 o3 [+ F' _% P/ w# K
4 U! T: O" r! N9 {+ O) F GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
$ \9 b$ J3 M, o. G+ e4 z
5 v1 T& ^/ y* @7 q( s5 F- P+ M, R
p X1 y* i- E k
3 N! u- E6 [ ?% s7 [4 @& i# X$ [3 p 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
+ x% F) S! p% E9 v5 \' {# \7 g$ H* b$ q2 J/ F: o" a9 ]0 B$ p, j$ x) t
7 {6 z1 e3 f3 ]
9 z. w3 b9 a, d, |# w8 T
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
9 S! d4 O1 B7 S3 L9 _2 y
7 H1 O8 i* w/ B5 h* i& n, m; a/ u# u
$ o! P/ C* c x# v7 f! S3 z4 d5 W( w) H7 R7 J/ y( W$ u
3 D# }- O( H t# m: v" ?/ s6 ~# `: j, R2 x
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
: q2 p# s. Y9 P) X
' U- N1 l9 w' p2 S" d
8 \) V/ n6 w0 x) {1 R" Y
* b. ` ~! B; d5 [ P
# m" ^: p, }, B
( F+ K( O: K9 i) [. q5 I' c4 a（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-8-23 06:39:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主
发表于 2019-8-24 21:53:20