（图一）
. P8 e& h4 J' T% h$ e& Z+ {# M& @" M+ @+ b- r* d
（图二）
9 x% D0 i( o* J- f7 I# D
9 |8 P- i3 f3 |2 ]+ U( N" @3 U 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
, y4 z: A: n0 l1 ?; _
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
3 N2 b3 q, |, [9 \% [4 ^% ^1 i! L
. V/ Z2 n2 M2 }( M2 U- Q1 o; X5 X( n0 O5 e3 D, s
8 H0 C. L* o2 i+ o' S! ` 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
! B6 A$ B- q+ ~% k1 P# P
5 ^7 l! G2 }4 \' N3 s0 Z
4 ]% h- F( _/ O4 a. `7 u* k% z
) M4 ]% c8 t+ y0 C
$ p4 x. Z: P6 J, `9 ?4 X. \# k3 | 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
) [# x" J1 \8 Z0 n 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
3 B3 _' K# c) ^& w* k
" g- D d' s) m# F
9 c) `& z0 e' g' g: l( D7 o! [
e1 r; P6 x, a- d. b! U( {
8 x; A, u5 N B9 G# u* \ 别致的人行道。图案非常醒目。
8 p6 {; P- |8 Q
$ G2 t: c; c! J4 m
小街上悠闲行走的路人。
1 e+ f8 f; ^5 C5 e
3 Z: D9 s+ Z) g5 {3 O
# n: u/ A8 u [- z3 ]
1 u: v& n2 w1 C$ G% D$ M 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ w3 m) Y* a$ \3 q2 S) |( y/ U) M
& A; y% @) p* K @- }9 f' I4 V: n' ?3 @5 D# f1 v
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
/ U$ B/ g4 V0 ^" B0 S& d
$ x! E" J5 Q+ g* \3 [" e `! f ?2 ?. t7 m; V5 w; b5 a' V
. Z& R4 z p! w0 f k6 e) q$ ]' ~8 k0 V" o9 |
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
3 A' t3 F% [( W$ k( B; ]
6 M& O3 { T: c5 K
8 H' G+ |* T& m8 q& d( L0 K, K/ d
! I' J7 ^! j+ o/ L2 {/ J
N4 T( a+ P) \ 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
6 t# d8 L: k5 ?( D& I) \
) ~1 ?; B' y6 [, E+ U8 y
) D7 l+ u* X! D& L, U3 W0 u0 P6 a, {- t5 B
9 b1 Z% k/ u! P* N% u
$ C4 [- C1 m+ H 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
O# `( t0 {, |7 I4 F h- s9 x! V
# K1 ^" U3 [! z8 n
5 G* Q. H8 W5 z% t% `3 L
# J- v: U1 e2 Z& g' K! g! A0 \+ E" }
& l, Y* {- I2 A# p 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
7 T1 h3 C. U ]* S
7 P& Y4 U1 w2 b, c( A9 i# X! U
% C9 \) U+ o+ I( m
' l2 a ^( {0 _. z3 ~. {5 ]9 Z3 i4 T2 m8 b4 a; m
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
. v7 G# E+ F# r4 |5 Q9 j' L
9 X; ~/ k: L# I( _0 M( S
! ^0 X% c, r' }. |: T
& c. O- t$ @2 f( t! M# H$ \
+ G# J1 Q1 f5 k8 o( W6 X 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
/ I( a& _# Q" m. D# \1 j
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
9 `' u% s4 o. _! P: r/ z0 I5 b; j- u4 U2 o7 E
1 p# h8 F) f/ u& t2 {) Q* J
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
: t' L* J& h+ t8 G L; L& |
5 s+ I/ w& {6 _9 B2 u+ p1 K" H, k) K7 B# W4 h4 J6 |" @
: a6 T" ?$ Z7 l1 k; F
- }" p$ k: r( x! O4 V9 {% N
5 ^* i" O1 Y& G$ ?/ z& Q
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
. ]: `7 b5 i2 b# t0 E8 C5 P- c- _
/ G. E+ ^# C h0 s1 p2 f" ]2 F$ G6 C7 a; W1 g% L U! ?$ z" l. ~
j: o: C' p8 k: F( Q
9 l! ^4 S/ I% H3 ?* ]; n6 ^ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
. f1 x8 m8 w/ `# E. K0 b% N+ {
$ }4 Z, h5 L) B" ]5 O: }# a" S# w
3 C4 O3 k" [, u. ]" k1 v6 Z' e
$ U' N6 W/ T3 |: T
1 C( H' r& D9 ]+ q2 c* A9 T
7 g) b8 W# @( X r+ u
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
- G* b0 m: f. d* F1 A! t
" I8 J, E+ M" [, o+ z
& [+ T* J* }9 m# n$ f) c7 s- W1 R3 @. f1 D
# d0 C* h- J0 B: _- |* d5 h
@( m. _. \$ b. U+ F
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
" Y8 a! c7 K$ f6 j0 i
9 {- G- B, d' [& H- ^' _+ T0 U3 k1 a: [# a* @; O
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
' w" e( N* N$ z% Q( b9 Z; K* R8 r" |5 k7 i8 z; I. }
$ I: q- {. c% r+ e* w4 l
. W+ [ A; B5 \1 m! D. M W | 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
: P8 b0 z, O9 m* m7 [
, s4 X! ?- ^, }0 S
) ^& n1 Y6 f* C2 o% ^! \3 A: q+ I7 h, k: d
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
9 i5 T# I. o( g. @0 L( Y" m2 g; P+ Y- x
( n: V6 C: x7 a( P5 h6 d/ j1 z5 g# C. R2 K
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
V5 w; b2 h) @- M( O6 ]& G) N9 f4 E
& C; h' F$ z# R: K: ]8 Y
+ _, R$ T y% f 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
& _6 J/ _4 f0 ^( V4 G# S! z8 \
2 H- b* r; A! b
; D& }% c* V3 o. b4 ]8 @: A; Z# g 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
" E, y1 O$ h2 p! o
- {+ Y% b& O' M$ }3 \
q4 r( @ O5 M' K- u$ u
{$ j _0 s1 K% X% y, x 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
9 g! [# i- i+ y2 q% d$ O9 V( c0 u. M' d8 h7 u, u& T; c; n3 k
' G7 X# b; A& p, ], F- x/ F* W “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
; V) e' `9 Q3 T# K5 Z# i8 i! e8 |5 t
- {& H# t8 @& t* P) T" Y |# j0 _; O
9 S. W& _4 O' G9 K3 G 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
' h: ^$ I6 S' W% U! x" E
$ K3 u7 C$ ]; @' |3 n; o& O% V7 g+ U1 h8 r* k
4 A& O3 x/ w9 j! e5 P1 D 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
$ _$ K7 @7 x! |7 L/ n
! U" h# P: |2 i4 p) @
2 b9 W/ L% S4 k1 U3 Z
0 k2 y' i# F3 X! [. z- N7 U
w1 }* i' R3 T) @
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
; p# l8 h9 A$ X/ ?. r
X a+ C p& c7 n# t' u" c: f
1 d5 m" R, u# L GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
B) Y8 ^ \) J. Z1 ^ ~. w. {9 C# m: Z$ p, @
! d o* C/ T6 @9 J# ?& s7 K
6 h! A% j) z7 z4 z" u( ?% r
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 f: I6 |8 a0 j5 e! a& @
6 N W' L1 T$ J+ I0 C9 R% }/ a4 q7 @# r7 a
$ E+ M% u; s6 C) c0 P7 ]6 F5 ^ 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
) |9 c" T- N- O0 T
9 G% J! R6 p7 p
; ~" h1 t# o, ?$ G. F2 S
/ p: w$ w4 g8 J# |! a2 f
4 A2 M/ r5 ?5 R# f/ s5 Y
. `. O2 D* U6 [0 l$ i; d 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
$ z. z: ?2 V2 ~: Z8 p0 i0 ?# U, y+ V4 {9 e' M: b
! _" E% V: B* \+ R( g# C" p2 t* t2 B2 h% r6 G3 D$ c
2 T* @2 c4 m) d- r& N( p( e: N* o% M
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主