（图一）
* V e3 z" Z" D' x% Q9 |7 \. }, u s8 d" w+ ~
（图二）
1 y8 u9 L' R. a& N- V/ t9 ~
0 l7 P# I) V" L* |# E9 g5 | 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
) y- F2 k' @; Z
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
5 ~; f6 X; G; G
$ E) R7 `6 p0 B! {5 ^2 \
' m0 C" ~) w' w2 L/ X9 m
0 g1 } s. f# s: L( d; H. z 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: u) _! ~" ^: H
) \- e* E+ m& M
! N/ K- S" b% k" I$ j$ e1 d0 E+ ~" X7 r8 _( X, A
2 U Y1 t0 T4 j) E' b: ^ 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
. h. {' s7 K+ {/ O% Z 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
- X% u9 V5 `5 x: T- E5 E
: E3 n$ k) t& y' w# h. m
( ?% f2 A' R- d }% P0 d. x4 \- C$ n+ j7 e. R3 w) S, }( Z
9 U% v, b& l7 w3 x
别致的人行道。图案非常醒目。
2 b R8 h$ _6 x& v3 o
# K4 j, i. Z# v# D2 t2 a: g& l$ s
小街上悠闲行走的路人。
/ [6 C$ M4 X# x7 R3 L, L; p2 ~ f4 S1 e3 J& e- d! t
0 N% k( s2 D9 ^" S9 Q, A* ~, o Y; V7 k
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ {8 N6 L1 R' Q2 \# Y1 _3 G; ~$ I: P
! D, u$ p" p# [7 _ m0 F6 Q
) [8 ] {1 M Q" h2 s9 G- [, q6 _
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
' ^) v. {& q4 x, |; o! D/ V6 H7 V E
b" j: W, {) F
' U% U5 H1 m" w/ V5 | g# H
[% O8 l$ c1 q+ H8 c; l 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
( H- P0 \5 C9 a, T) p
: n! T" x6 c2 H. d$ ~
3 L: H0 U* `3 b$ \- S
! \; @7 E, r1 G) @ P
5 N, `& ?, b U, s* l 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
* q2 g( g3 k# g1 A# ]
5 J4 y' V+ _- B# g4 Y, C
8 I1 U$ H! E2 D3 T# C+ `1 K4 H
. M+ ~" T' y k( U) \. T, x% A! c0 K3 ]3 p: I# i. g1 |+ r( f8 ?1 d( o) p
2 c S L% ~ L0 Q+ T
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
0 s8 R! Q) H0 H( G/ D7 n
9 q2 V% N) s4 t2 n2 N6 B* a" K
& q6 H% V/ w) ?" o
8 W h2 T6 \1 X, x' a r+ V, J4 H1 g' K, D
9 e1 ^7 w& h/ Z 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
% l& Z5 b1 w5 o) u
( }: N& N4 e4 ?
4 e3 M9 O6 [& m9 v( ]; }0 F7 E' J" x# q5 d+ w7 G7 V
; q1 P! M3 y4 r" Z% f% c 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
/ a+ o% c. b* O* B
) _0 `% O* S$ |) c4 H
6 r! x# r: [, d7 g: s
9 o/ C+ p0 D s/ T0 F7 x2 H" }0 d6 p, l# Q( s
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
) e- ?0 H1 H) X$ _/ c; H
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
8 v+ Q( J' M6 m
/ }- y% U4 C3 u2 g! T1 {
4 \1 f5 i; f; |- y# h9 L% D6 P
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
{" K7 b1 M0 o9 l! E) x' `3 C1 w( G* w8 k& c, Q; m% J x/ Z
5 B- T1 M" w% N1 R3 K
* W% {( @! C3 ]" b& t$ Y' l& Q8 ~) |! m% n
# s. E/ D& N6 r" _% ~ 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
# o* i/ I7 Z- n
3 I7 }8 f2 A( f: _& S8 K7 Z) X
, K% c, @8 e9 |; s
7 j9 B4 S# _& t* Z" m8 s$ m* T7 ^
: O3 [: Z. x2 R3 a0 Z/ Q$ Z 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
" ^6 [+ u$ ^, Z
* v1 X8 L) ?. \6 O1 ?& d( X: g- S+ m1 [3 m/ L: Y0 A
4 Z" A; ]0 k* ^: X) a& p: U$ N
) _2 w4 ~0 U" K5 |+ F0 z$ @ m) a3 h$ d0 |
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
" a* ^1 k( C2 x9 O& W6 O( R- v
6 o$ D1 m1 p/ x" T: \- j- e8 K; t# V0 i- ~( \4 E" ?
, u* R4 o5 j0 Z: _
; |0 C- [* B) m1 ~: z. ]: I1 V. @/ p# V/ Q2 A
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
( s+ ?+ w- Y/ x# w. s
$ w& J4 f4 T9 E
) b0 {! [) \/ L. X! W( T5 H% a 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ M: `7 Y" p# j' g x: T3 G
, z9 N0 _5 Z [
5 R @1 l& P( m2 E9 i2 c
: M- g8 u) `# Z
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
/ z6 u1 P( s# h8 _2 o, X2 O4 j$ Y! d: F0 Q/ c! {
' A- }5 {6 E9 @ q, S5 B
& p' I7 Q$ [2 |$ z& p8 S6 j 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
6 o5 {8 Q& f0 T, X
( S$ ?: _0 X; U/ Q5 Z& {, w. K) t0 r# `5 C z+ e) a' j
: f0 E& i* e) H- O3 ~0 r6 R
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
* N$ S5 G! u, s8 I
j8 P$ Z, X9 y/ W. Q B% i( O
z) e* G0 H" J/ d! Z 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
+ e% s! l0 ~; Z+ e/ i! D6 J
% \) v$ h8 h4 p2 H+ B
& w+ q4 P; W- r6 J( X& f8 `( |/ z; n2 r 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
; D0 [* x! o/ Z( a8 Z
" z! X& l/ F, ^" }* W0 v
& M" k& n @5 _! h$ U5 u4 O0 m
+ r3 Y7 Q2 k8 h, o4 {5 k 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
7 G' }1 @: C$ g" O* r# u
5 F$ s4 N: h) m% M9 s0 ^2 Y2 }
( a" G* V) q4 b$ o; d0 } “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
/ c/ L$ ]$ [6 J" g$ P9 |. O
7 _# G: o6 _) _' X9 v/ C; K
, @1 M7 `% h( L$ x9 h; ~- K. D: P* b1 a4 k0 _6 y
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
/ g5 C% p5 @6 J" V* i8 m9 g& |9 z. G j
) J* [" a! e) y% [0 Q8 I4 m
9 y k* ?0 _, X6 s8 d 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
N7 h9 d9 L/ k. _1 R
1 \8 u2 m& S/ s- _& o8 q1 W( b- o7 A P P& p, _; w
2 n1 R2 l9 m4 e
5 F+ A9 V) R5 ~% D2 }6 z1 O A5 T, i
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
5 K# h7 S j+ ~8 c2 z8 K
9 ]$ u& X% \: y0 o/ ]0 E& R3 l
* X6 e% C$ u6 r8 O& \ GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
9 W9 R2 Y5 D/ B! M( D
5 U* @* B8 A9 G. U" U- I. v7 X6 x4 j# \# `, q) v1 b. Q+ X
7 R4 K& x" f' {6 Q, ]8 B 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 @4 I8 F- r5 I! d, s' K6 {
, h# F: k3 n' f; W$ z1 q' n& ]5 ?, l1 e% f4 x7 _4 s. F! X
; q* D4 j, y' {/ o: c8 T5 h
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
. o `. M; L* l1 u$ t5 L, o3 U& t' ^# v, v/ m- u
/ C. F1 j$ S; F7 d2 A3 N% j* C1 `/ _7 M* x9 G: |
. |4 X5 K! ]. k: W4 A! e
' K: \5 o% R1 o, V1 \, q6 G8 w3 K& ]( k 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
% C+ [9 ^" e4 }
$ x6 `) Y- R. U) u( I
, A8 _ Q b& F. y6 O( x R0 z4 j _: H# H
) b: d' b; F" u, H5 b
8 g+ w& U: q& p7 b0 D- N0 O1 g
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主