（图一）
; g+ e8 a5 b' {" ^1 k1 H) @
2 e/ D+ K2 f# V* C, r3 N（图二）
- n# l- ]" D# ?: }4 ^# E
+ b( i9 g$ |. Q, K+ i% ~, B 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
" q S+ c0 z+ i+ @- q3 R1 }2 _ 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
, R2 }; T& W* a% G. z
9 k! g9 G. n; m/ Q# ^% S5 E$ s
+ |( ], U* R: m
1 P/ b+ M3 l* s) a) j9 o5 ^ 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
2 L' w) Y1 @- X8 q4 P& T a' {! V- \ T/ _
- Y2 |- w2 k4 ?6 N) q6 e' r: d, J$ d( ^: r( ~6 F
' v/ S# S* ~8 K5 {" B4 f3 U
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
' i% j1 w3 q) _6 q 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
, D: U5 A+ }+ f- Z- U' H+ O
& ?, x! R9 _7 o9 W M4 U' `
! _8 t' G/ l/ E0 E9 s6 z3 I: d- m% F" U/ V5 W. {( s
8 S" s' d ?8 R
别致的人行道。图案非常醒目。
. b. U) h5 r" g
0 f- h( x% b* L* L
小街上悠闲行走的路人。
+ S, [4 M& o" J9 p
' z5 V/ b: ]1 M! e' F, u' X; L4 j6 T. f. I: R
. c' }* W7 y# K3 D3 L- s
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
6 V C- c. B5 n
, a$ U5 H0 B- N! G7 @5 ^ ~
* @; p" P. u T
s, Z5 v2 ?/ P/ ]" o6 Z3 V0 ^- R4 r
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
# c8 W0 f; j- B5 n' z
, V A5 ]0 B$ F+ y7 T8 F7 l1 R5 F* D& L3 D: f- W: {, y8 A" s" Q
& x# c1 G( t& a- k s1 a
; O+ |& v- N5 {, d4 Y4 n
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
) W( U/ ~ ^9 o% N. S) B7 X [5 U6 t1 o$ G/ W; a
$ N6 u9 v V$ n! K3 G% n( U( ?; c
6 U2 b$ j E" z k* W
+ u9 P7 k# D- h 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
( K& ^+ [2 X& R" g1 U+ V1 j0 r
4 ]+ s# W! J. F
) y. q, d2 Y7 c& N3 r8 q% b! U# d) w$ Y% O
" r' _4 u3 Q$ S3 \7 }! m# G' o9 \+ Q- G% I4 Q9 `) V8 N8 g, S3 S
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
. o6 X( C' z& S# j5 d( l& E5 e
6 j8 t, ~8 F) ~5 {: g5 C
" Y; R5 S/ ~4 W- G; i2 w1 B
3 u- h7 P/ Y, c4 h6 J2 h& o3 s' p8 o
3 i/ P8 u" M+ h g
E/ A* j' J7 b 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
0 {) s8 [. J' l7 @" z2 f# _
7 h6 u/ G1 I. w& S
' G% J s9 a8 M' b( Q2 B; |7 Q+ C
' q7 H8 R+ y' J
3 x+ S# a! L/ ] 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
) O4 i8 b7 h: c9 ], p# ^9 T
# B. M& O+ |, H; v9 ~9 G7 v( t
; Q6 h0 l: M+ l B; e% R/ s k+ H7 \" s4 [' a5 w
& c H5 m* }2 r2 h7 q8 @
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
2 c* ^$ X& ^& C3 B4 k9 G% ] F$ p
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
4 s1 _, C- r( Z+ i8 h
* p0 @8 k$ d9 V5 s
* E" H: p3 a$ L$ W8 F, F
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
* ^# |5 x, H! @- `7 C' ?6 m N5 d" }% b, C) ?
- p1 n/ r2 T& M3 g/ G, b
/ s2 E6 C+ r! x9 A: P
4 R9 N: V% {+ s7 R j) O) ?. q
. y5 J' ^1 s7 |6 i W 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
' P, U4 q% d8 f% G2 E2 e
- ~ ^( w$ V/ [& |# Q7 w" V
* }! G% u7 f9 Y) @% d8 k: |6 h
% I. b3 G9 Y4 F; }6 n% }
# j' ?0 G$ N" ~8 W 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
7 B& b0 Q$ \7 l# o7 q: u0 R; J
, i1 u7 ^$ v) m: ~, j# \3 f' R9 ?7 M$ Q
) f" v; X0 |: p
" }/ Z, W% g; f% L- ]
" |' k) E; D @7 C 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% m+ s+ f" G A4 V" l2 V
! a; `' P$ _# L
( V# T: |6 Q" R2 Y; b3 j' K/ b! X9 ~4 H8 u2 g
7 b+ G; `- O/ ^- H( \
+ l- r1 ~$ w1 W' i
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
" W1 O5 V( H8 A- v
- a1 k0 v( J) Y( D
+ x6 M/ ~/ ^3 Y0 Z/ S 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
6 w1 m% h2 `% y8 I( l
& h) D9 N8 r* l( ?1 {3 e3 o1 C; S% U: S2 B
( ]) u) N# {) y- v/ s) Q 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
6 _) }! o2 m! i7 Y3 D4 L0 I2 G
: x( O* B3 ~8 z" H7 K2 l8 B; E( R7 |: v5 }: c
/ ^, A: r' Z- \8 T: B1 {
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
" D7 [/ U' l5 w- x8 H# A4 N/ w% ], [3 G
5 }3 [2 h& Y1 }! m7 Q
" E0 Z7 Z# o5 g0 X$ R 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
+ V( V5 t' Y. T* ^3 b7 K2 z( q# }" |% w" ~0 L
1 k/ D: `' b2 q 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
( B! I/ e* A# O) ?8 D5 p
, Z. ?. Q+ T# l: v% `- I
9 n% L4 J/ x; o7 Q# W+ p' o& E6 E 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
, T1 R* Z( \3 j- |2 w4 h' t
9 }0 ^4 E' {; X- @; J' ?: ^7 W& {; \( [
( O6 Z, z& M! Y" I 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
, B* D# i2 k( n7 p9 Z& g
- }2 g# ^6 X7 v8 |& C
) W& T! S' {$ C* T) A! b
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
9 b' |. {" m* Q( |# c2 f1 \; [% K
9 j. f3 |* P- R% B
5 F* J9 u O, ~% K3 K 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 P1 B: L3 ^% ]/ n7 k% ^2 v6 }3 p5 V4 _) O1 [: f
p8 b" f# u3 o
- I" H3 `. W; Z3 U+ C 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
3 o# w; p7 o- O$ d' r& c% g Z% I4 @( q
# \5 e+ [' q; Q
k* y. c/ j; C5 p5 |7 M% p _9 n% {* E5 `5 v' K
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
! [* t4 _) ~4 f
2 d) h6 Z% i" U6 I `9 P9 Q q) n
# A6 @* Q: M3 H# l GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
: O0 m4 r5 ` f% K) ]1 i; F
3 E! p/ O( w: _7 L, W9 y0 j
/ p$ F3 m8 i/ E2 N& A+ G, |5 s/ J* b
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
: y8 t/ A5 o! Q' e* N5 Q! H# W- c$ U7 u8 Z G7 N5 N
$ i! V8 f7 ^% [( d: {- X- T9 ~' {# Y/ N* Y
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
% @2 _' `6 I6 |3 K6 C
; o6 c* W6 w5 z* z; k& F. ]' v9 j- k M& z/ M+ V7 u( F' T4 n& f L
I+ i' P) ]7 N$ t1 }, `+ {7 n. q
6 C* X# K. |2 r% w" a# ~4 y0 F2 `! `# A, } ^9 o& ]! @
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
0 i1 W* f- u4 ]# p) t
' v) q2 l s5 h- \( S, C5 H3 n
8 T K! _7 \9 A9 a6 D) G* E3 d7 d) _) Y
& s3 b e9 @0 c- M3 g
0 T2 }# |. B+ ~: q( t" y$ i
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
窥视卡
雷达卡
发表于 2019-8-23 06:39:52
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主
发表于 2019-8-24 21:53:20