（图一）
0 ]+ }$ D+ h! c- C5 U
3 Q4 A) w! U# m7 X! f# Q! K' ^（图二）
0 G1 s; N( m; `" m5 R `# ^
K- y1 O, Y/ @1 y3 [" j
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
5 Z- h* M. T3 J# Y
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
- e) k1 X) A/ }) F( Y
& `. `. e U- o) m# G$ ]* {
+ [* p. Z6 Q! B# x* n7 g6 Z2 F$ Z) S+ O/ q; H1 I
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
" ?. u/ J$ T; X" T8 P- N9 g2 c( ^; V% W+ @
! `1 v5 J, n9 q6 k) L1 a
. s+ |& i5 D8 f8 X2 y, g
! g5 U* t1 m6 M4 N6 R# O+ Z7 U 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
. w8 v2 E, \. ]. d0 l 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
4 c( B# z$ i) d6 d! V
; T. ?& s/ F4 i6 g
; q2 l/ V5 I: `- Z
6 C5 ^" [+ T; h) d9 `( ]
4 K4 _, }$ l' x 别致的人行道。图案非常醒目。
5 ~$ B% u- d) B9 x; _2 Z" _1 Q3 ^' i2 s" t- z
小街上悠闲行走的路人。
: N( I! ]; @4 r. I- M/ L0 i
; R, R9 q& B% |! R9 Z4 E7 h* B% X. u3 ^$ V+ z/ o0 U N x
) s6 ^$ G, s8 e, ^0 F$ q8 W6 i! G/ P6 W: F3 x 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 O) a- y1 ?8 S+ A, _+ t6 }! V
. w. V( Z* ]1 k3 C3 b( j
$ m8 o4 t' P, Y5 B. @8 k! D3 s6 U* k/ U6 t3 `
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
) ^1 l: G- }; V6 K u/ {: ]
6 b2 `' p- `# ~# r
) ]% r3 L: s2 c5 y" r
6 d" h8 Y5 H3 ]$ w. S$ N( r) F: Z2 {. k6 p& h( Y: i5 f+ ~5 U5 I
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
8 E$ {" S' s" m3 f
9 b9 `: `5 J0 W ^7 e; [ l* g
+ e7 }/ b7 U0 A4 o+ G/ W" i+ l! }- K0 B- T0 n9 z$ h
) \- D. f7 P( h/ K/ ~# ]- |9 H4 C2 f! f 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
$ E4 `$ A, }2 n1 J$ o
1 {8 C1 {; Q/ ~. U, O6 A" r
' @0 K5 J: p2 h. P$ ^& o, [/ h! J; B( P' F" c4 y
6 L/ [7 n, t. l' h9 B
. d3 ?5 s& K8 v# Y* t2 N6 s
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
: S1 S4 H8 G& _/ |/ G! q4 j4 ], p W
. k* U$ a- u1 v. @3 a: a! \
& t& a0 A2 x( a. S! ]8 J8 a0 l2 ?' ~2 h4 v5 c
- L7 E, A- U1 ?' ]
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
; ^, }- i" W; ~) D* }
- t% e) ?, _/ }+ H$ j, y8 A
- k4 R& J, }5 N, ^: V
- ]$ L' `# z/ S( ?7 Q! z" Z U0 l3 Z8 {. X; ?
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
2 q) J$ o4 T9 D3 s
2 S7 C) R- C- g) n3 C* K0 `: w: i
1 ]7 i* s8 E, S! J3 ?6 S% g! e, l8 _! R
& B4 O. w& w7 Y+ G; \( H" K6 t1 b* ~ 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
4 C' L; C, Z. E 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
2 H& u; O5 o- ^/ Y" E" |6 n+ I9 ^2 z) k6 q7 ~( \/ Y! E# P
- b0 _! H# \" o4 f' M* J; `
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
& C9 f0 Q w: d. J2 E9 I
. a S6 k; T+ a0 c7 T
3 j. n. [& V- Z2 J' {. d
+ k4 y& O( e5 [. q P* V, F2 k$ |' E; |7 p; E
% w% j; W" n* H/ ^/ O$ t& E
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
# B% l( N N' D# n6 [' _) Z
9 P, E1 ?0 f# x
& J9 O7 K: P/ x5 \+ b$ |
# p4 j' b7 u2 o" X% R2 y9 T
{. b! H& L0 b* G z% S. F# X' V 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
9 h1 W- z1 K( W2 r& t( z. o, u+ S5 I4 h7 J. T$ `3 z
$ E. ^, w1 C1 {6 f
% Z. j$ H: C% u7 f1 }$ q
8 X5 h, E; y% @+ ]. Y% w0 K/ K5 e/ G8 [* N7 ?: }* P. ?: n
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
, Q7 Y. x0 \" P; }/ ?
+ Q2 S4 @: r' j) z
: R8 H: E. y6 o: [4 @# E
- z0 c: Y3 o1 q5 T W9 j- G
# J& l/ w& B& Y+ p& |) L7 Y5 `
0 J- Q' q+ ?& k1 B: p! v* H3 I/ z4 z 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
4 n9 ^7 T t3 W9 I/ @& d/ y! E" E/ n/ P0 h, Z9 B V x" v( {
0 N$ V5 d, i; t6 {( h+ ^ 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
. G, {7 n9 }2 q
" C" ]' J/ Y* g- c
7 R X, j6 ~/ E% y! y. M
8 N/ f X& |% h. b/ v 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
# P5 G5 W$ {8 H( c
3 u! U" Y0 ^2 O2 Y/ H+ O* l4 Y
9 u$ p, j- y. M+ _$ F2 @' W( R2 W5 y' q4 s5 R5 h }$ E: g
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
5 i* z% e1 p% m6 e* J
% w1 } w1 [1 t5 T
' T9 J+ i. w4 b4 E* S& }1 W, M
# b; c& A; m9 d8 d1 Q8 }2 b 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
7 b3 U. U3 f j8 M* i% m2 Z
& p, ~$ s* ^4 X! T, j9 {
7 y/ O# {9 a6 W( @1 \! @% Y" l$ R 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
, [, i/ @% k1 S4 w, e9 u
6 j) A: F) D2 j% A' j/ i
2 @+ q- G* E0 Z, y% r, ?( K
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
k* ~) |" s) l9 m& r2 ~5 _; B5 ~) B$ a: A
8 M# J' \5 B( s- k: H
4 c! G7 k. c9 R, Q$ ? 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
$ v, [3 e& N3 Q' G" b# C1 c2 o# u, W7 i4 L) E+ r2 Z$ g
5 o- R5 F T Q8 ~: S, N1 L “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
' t8 @1 w0 N% [) m
9 {" l [) G: U5 V2 M2 }% [& L/ z4 Q: ]1 R( r/ j
/ P4 j6 |$ x" i) k; j
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
; h* p8 Q- B7 ]4 s2 Y
4 P" J$ l h9 Y8 A+ Z. A
/ m8 v+ [. T1 G/ b) r! Q) }- W
/ u7 M% g. |2 G5 E9 v9 [/ V 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
2 ~* e# E: T. M3 v# _6 `. ^2 V y$ @, k: r, c6 q, T$ w
& F" G* L1 T) k, i
0 m7 h- v5 U' x6 C( k. e) Y0 q. w$ M% G/ p
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' q1 X; V5 S$ w5 v
0 j2 J. ?: ~& p9 c
% ]- d. O7 u9 z& f GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
7 o/ d, M: w/ h8 u% J: l. Z* n+ F. t7 J
/ z' J: B; y Q$ {4 B9 r3 t- e$ W. N+ p, `. H+ u
( W+ y$ t* E) v& ^' u- \ 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
S. C8 h( v7 h. T+ p+ W
8 v! m- O9 ^2 ]
' f& e+ V2 [2 z1 ^4 C" N2 D, V3 P7 e Z
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
# N3 \- D) |& D1 R
: v$ E" T9 H, D4 l# D
& G. ~; r, [3 a5 I, g8 Z, b7 H% b' x r+ z, T/ {7 h0 P
7 \# h, i, C" n! U" G; A5 b
0 E A1 m$ v; I1 N) B) R" g 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
9 o9 Y* p, o$ C8 j3 R
* `. G$ w9 ?' b, W- z; R$ ?+ i8 g0 d/ V4 ~3 c8 k: j
- E1 E u7 y3 [$ R# I# b7 _3 ^+ I' B/ | @
& o4 a2 b7 a4 u9 `+ { S4 Z. B; [) D（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主