（图一）
# M7 A# E+ N1 [3 Q7 Z
9 `8 {/ q: z3 j- U9 k" k( t（图二）
0 N8 t- z; Q& }5 b4 h
& c+ ?+ I1 B8 i1 w% O 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
7 F# Q; k& {) B+ k2 K8 k 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
7 ~: c. Z: t" J0 W. }
5 b) ?& p0 I7 i, k, C& z* y
7 o* r; D+ D4 k) ^ V8 u+ d2 q" }. C7 l! t3 @6 o3 E
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
) m1 X D/ H; H/ E+ n
+ \0 }! o2 B" \" c1 R/ W! T9 p6 `* Q' B6 ~( `- ^1 M
7 Z ^6 _" C/ E: x
8 `2 W0 ^2 d$ h; O3 ^+ Q0 D+ v& ] 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
% O8 t4 o* w& Y! V% o 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
$ M3 n1 j: W; r$ m# i, K3 o' W, ^% V5 w! k
! k* i( Z6 ]( N" B7 N9 }- {) d
: J" h" l' B' y& R. m- z5 [
, O6 }7 B7 o' O* }1 ^ 别致的人行道。图案非常醒目。
0 f0 D% D0 u8 T# t9 z7 p
6 Q* w8 {* l1 T
小街上悠闲行走的路人。
3 g$ b# G' @# R* |& f' V6 y: K
: z3 L- A; ^3 L3 Q6 u+ _) T
& I" b: Z4 ^1 ?: _( \
# |% v+ b" [6 I, F 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ Z4 j# p& J0 s: e. T8 v' ?7 x+ v
! \' q5 [2 [4 Y8 l+ i, u r1 t% u# r3 C4 z! w
: h0 M& ]" |+ ?" G- _& ^7 y
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
8 D; d3 l3 X/ v4 b
; p4 S% b4 p1 y8 ?: E4 l/ R! j% c0 j) @ j+ V/ l% R
+ L8 Z4 Z8 A, |1 V6 z7 X
: E1 w4 i7 k) v 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
9 u% K8 i* D4 R: g2 [# {
" ~: @( n* \8 R1 t& O& v
# D! F7 d/ i$ t2 g! Z$ h3 z' a
Z! ~- [* n) \ }8 u2 P% [5 M
0 v3 W- n+ a- }: ~2 v2 F* g 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
/ J3 k e' B: D; f
" ^( `( b6 w. \$ ^! y1 O1 k
+ k' f& O8 b& ^' B: d$ h4 n% y9 E
. @" x. E8 A( c. ]
' K2 ?% M7 b( L+ T, {) D3 B4 X, D
& [8 ]& Y1 y! U& p: b3 H 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
2 m1 q3 ^; X& g# B5 y' } F
9 K7 G8 u( b# P9 v# N
' j. {/ h; Z# O( H, F0 p2 a6 T7 j- L
& _7 X+ P3 b8 i7 x
4 w" h( L& }4 \9 G- b( U/ ]+ K9 u2 K; y: K1 c; r7 ^' |% H
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! F) G8 X1 ] j
3 R, X' }# C+ y, P9 F
% g) y" R5 R: H3 U, \( o1 m W
9 i# w1 Z9 J3 b B q; A; r
- G5 i. B# f& N' \! e" A 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
8 m5 F- E' }0 H. S
+ N8 X8 m) F3 x3 p; ^
$ Z8 ?5 Q4 e4 u0 [- G- u+ L+ J
% d% m0 k, _$ j( r( l7 X1 ?
6 t* P2 r+ Z y$ y: L) B- W 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
7 H. \6 k; D# n6 Y4 L9 o' T8 k9 O
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
. y+ z4 N' P' W% n' q- k \" G( p) j) Q) ]7 C, F
$ ?2 v/ x. ]. {7 B( |, x* h
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
" F+ E# P. s3 B) E$ v
& `3 t' p3 [5 _7 i7 d' p! i! i& b. X& |! Z, n3 y) d7 r" h
; Y+ E6 |- C& m% F- R. N A& A- r0 W; \: ?
# P( ?" Y, p: K. x' m
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
. Q7 H# X4 q2 l6 O, I7 o, s7 p4 J5 d: F# `4 H& ?! H
; c; d \( \- F$ q
( E) Q7 X! S4 \! \; k* u# a* S9 I& j- I8 N5 `9 K+ d) P
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
* K" n# N1 e9 C
- u+ v" ~6 K( |! X/ i% T8 D* ?+ ]/ A' y+ h3 y8 A
8 U/ @: N1 m! |2 P$ `8 D
) t& _* G. o7 L3 b( t* ^! e5 c: C& ~3 Q N; @8 K8 J4 M# g
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% [, P- x- x* i3 k9 h! e$ `: h1 w ?) f
; s7 p p# E1 z. V p
" r c- V2 b" w, V2 f; n8 L5 C2 M% ~7 `2 |
: g8 d T) ]3 a/ R! x
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
1 L. Z1 D% p) q
! o) o" r) A, g% r& P4 ]
% w; j7 i0 N( m/ ?& g: d7 p) n$ H 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
1 l$ {+ E9 U, c9 g. q, N2 T
( W5 C6 K$ i: M! W* I% u. o
" Z1 P: g8 A) F/ Z& E3 _0 J* i A# v) ?+ ^
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 a2 m0 l' F! K) R8 u
3 V( D* M+ v( m; k$ R" k' [" ^! }9 D( Z0 ?
7 Q6 s0 N2 A0 x, w
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
6 \" E& [+ @6 M6 i- y$ G7 ^. S3 f# d" P, o0 F2 t V; o% t
* V w% ^4 ]/ w. {$ d. g/ z$ x
* F/ N2 \9 u9 S6 U/ G 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
$ t3 d, w4 E& L+ {" F. |! ?7 _) D
/ u5 q: B4 T2 `) P9 D* c( A) o; w) P; H
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
2 w0 k0 [3 N) Q. m& L4 ]3 y. I# t+ a" Q, C# ?& o
* d- {$ S2 b G
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
$ L! l3 `% N( x3 m T, g- x
; O7 x, H+ K/ v- f! z' r
2 S& @8 r5 |4 h# B" F6 B& _% ?0 I7 R) G% \& j
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
: M: M) |9 H6 N8 Z
8 @6 O& V# a- Z( A5 S. b
2 r. w+ I& a0 }& W! U& A “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
+ ?# a* M. c# ?/ F$ D0 M- R/ D7 P! U0 N. ]3 w* }5 D5 {" t( ?9 E% r* u
l- A# l2 B0 L9 l! U# G
4 e0 [" ?# ?+ Y+ a: Y- w; b
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
8 }5 L# ~# y) c% B9 d0 C, P' t9 K( X! r h' C, }
8 N6 `8 i- A" I5 c' Y# x! l; V: f4 |8 j
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
3 {5 c" l" m! T3 I, _. ^; n
) T# g6 G6 `6 `& O5 }% S
$ K3 b! X* i2 W; H
0 s8 T( T$ y: H2 f' x2 I
1 T6 T6 _# p5 c5 N- L+ X 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
! S4 s- \( E2 e) N# t3 Y7 ^. {
5 u8 [% v; I: M6 Z
9 ~% g! `) ]$ C7 h: G& Q8 \ GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
& V+ r9 L# z+ @. ?* D# Y: O
. s5 u( ^9 J/ [/ J5 k2 K/ @: Z* Q" m0 P, T- E3 H% u
1 c$ I7 P! ~4 t; }9 F: i
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
) F6 H- f2 F& ~2 Z, @2 {' H
$ b7 Z0 B @# @3 p/ L# @
0 K$ ^4 N) [& \ ^- U" [3 m% E. \" I# e" W {- x4 L* s( q
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
& x D/ u/ ]5 @& e, e6 z- h0 N+ x
0 ]8 p3 w( y/ |0 e2 r% X1 Y
. |2 G( c4 e1 v/ P) G4 ~7 v3 A* S7 ?# @7 p
8 k+ O2 W0 X% g# J' F 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
1 S w4 M) P2 m8 m) o2 T% g
7 d3 A* l' U* P- T8 V
8 v: y( s4 L. }$ {1 t3 c
[- g; S; W3 `: Z G& T' x8 a
2 N9 y# c5 T( Z1 D6 p
7 W) x. P& ]# n. U4 ~ C0 W
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主