（图一）
) U; B7 F$ p `5 h7 t# n
" I5 g6 A- t* d$ b) ^1 L9 j. C+ Y
（图二）
. J6 ?8 w/ A; ^0 Z8 J. z, X' O9 O+ g0 A, \3 ^6 |
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
: C+ I. y, D5 Z! O9 K 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
5 O7 E7 r* m% r* ?( ]3 ]* d! g
+ I& |3 c g T4 b! J
5 J E# O# c& o! a+ z. w, _
d1 P g1 C; ~& N 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: J- G! u5 E/ \* V
6 \) Z' L6 P. N$ H- u$ o9 V. K+ K0 X+ ]5 n1 m& X) F
* H& A. ` r& X+ Z1 B
) T, ]7 x& `% p" n' l# X' Q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
+ N& j; N; n+ }9 b2 h2 ~% p
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
* U' _$ J3 T* P. ]% i1 W& s% K4 Z* h4 ? a. v0 |
4 b* J! @( c, J5 w$ j
. c; U+ J5 G: G6 J
, N1 E/ O$ j- y: V! r4 F) x 别致的人行道。图案非常醒目。
" B/ {/ i1 Q1 M: B! E) i
/ e! \0 @- W5 w, `6 m
小街上悠闲行走的路人。
' C4 Y0 s- o- j6 o1 q0 D2 t4 @$ u, c0 t0 q+ {, U
# h* y, S$ L3 Y' \3 Q6 y1 K+ U# v# ?0 z
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
; t: q0 M8 E7 y/ W& [
8 m) b. o3 {8 L8 @5 ]+ ?2 Q( q$ d2 b+ c4 I) X
4 ~' w7 `4 p7 m" d% t2 C* t! U- [
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
. y) {4 `4 j( {! L i
1 F6 {0 T$ I5 R8 ?- Z: z
' }& [( O* b1 N6 I! | w W; i' N
/ e# r- l) }" l8 S/ a9 B: ^
9 |/ Q* Q& |" m& b- Q 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
; T- k( F6 ?2 u: F" E% y, S$ {+ X3 n, m2 z, c$ D) j( U; s* r
3 ?5 A, M4 I& j8 O0 g0 x
- c3 }) R+ E7 Y/ f
2 u& [- O, C; @! u# v4 O 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
4 C/ n n; K, d
5 c4 t9 ^, H+ G
4 z. j' Y" I' h1 |. b
( ?$ S l; _% [7 \; H: w
- W9 B% g0 l {
" f+ H/ A5 y2 g4 j" J3 D 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
6 I) h( X& y4 a, }& U0 ~
0 y3 y, d' @* d+ l
7 W* x$ O% X/ c4 X
4 e ?2 g& c! T: r5 F" c- f4 f
, Z i4 [3 z" l1 s. P
5 P3 k% g! f2 Q( [# M4 y+ p% r 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
0 ?1 l0 m1 n2 I3 F, z* P0 k5 Q
) T' ?$ k. ]. F' |
. t. s F# V) P [/ i, E% o- J, A
% S( x2 [$ \; Q8 x) C) \
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
, @) J7 T6 `! E" [9 e/ }1 z
5 q, |' q0 |! o2 t! J
8 T6 x; D. `' D4 N* W2 m# N4 g* K( |( @6 X
" a+ V9 H1 ]% O* E# v4 s1 a
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
4 t" X2 z/ w4 j0 s4 G w 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
$ N2 Z y# U/ ]0 F7 c6 z1 g+ H
% K$ a6 |7 e" m- u8 R, k( b* v' V
! b5 S2 h$ y3 J
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
' P+ `6 Q+ J6 q$ @; S. M" L
: w/ s, J. n. w$ @' ]: X
2 Q- C; o9 Z0 v" V' s- R1 i" i0 |* b5 }/ b$ z" b2 K J" u
3 C1 r- K: h* i5 `$ z$ Q$ x: k" K
) z. ]; q) Y- g, N& a
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
4 @9 d) P$ v% u' }: _; M
( A" }! C7 Q8 m8 c6 z2 ^# U% q3 f- @; ^3 M
" J$ P9 R3 M" _' _1 D
; c- h6 b, F0 u0 o" b
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
4 B1 x$ m6 k8 j: V, [0 ]3 z
$ W# c: Y4 C' t& M5 f! G8 r8 n9 J) @- p) X" Q! D, N
8 B% d$ h! d* J
8 V0 S: H6 A' k0 [. e( n' E
! D; }. W! N x B x 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
5 t- M1 l) J* H: N
9 q: E* ~9 y6 V0 I: X8 Q6 z
0 {& M: U0 D. P
0 X( x1 h# f/ ]6 A0 T6 t+ H# ]" i) d
8 P* }9 S, G/ U* b- k& Y, y 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
3 d" @# t3 }( P( [* i
8 d( h. F) j( L# j' v/ p9 b
# U& r9 j0 l. G 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
" f: T* ~, E4 w% K
" q% `8 _$ t( i* b2 I9 J `
1 @% S: H% {! h2 B. p
' G* F' C2 i* e3 X; l9 \$ H 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
S: r% U- b3 ?6 p" z# R
; k' F- y" c$ ~ y' L7 b+ }- Z' P2 h& n4 T, K- U
9 J" q" `$ B# C5 w; F' X
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
& ]- u6 G: o7 ]( \3 W1 z; G7 e
( R5 {5 s* a! A
' g1 a( X8 r# X- u; S) A4 @4 q2 x2 K3 i4 [+ g. L
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
, n( k: t7 l( o. v& `" V
, G2 G( Z# i3 y. [1 ^$ M9 g- V2 I* A; s7 b5 a6 f( }
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
6 L* F' q+ M6 \- [5 z/ `4 j, \
, r$ U2 E: w; z* C* p5 P* z
6 b+ y# P" [( s# { 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
2 U0 B, U3 u3 [( |
" |9 f6 j3 R! o6 b; w7 W7 O9 u
3 G2 X* z$ I7 w! ^1 x
' b" ~+ f: E5 }7 i' _& q 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
0 x, R) @) p- W# Z2 F1 q1 j
% n) s$ b6 k: @5 X+ C) j& Q h/ Y# y4 s
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
7 g2 s7 h2 ]5 u) p. ]
) g& b1 |: W* l- b* ^
4 J' c& Q% I$ L- k* }( v/ l3 R' q0 z6 y# Q
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
& D; \2 a$ \3 h+ c
# g: t5 c% u& D; s* G) E9 s$ a8 X& ~% D4 e
3 b/ r% D5 L! L V, j) n6 l6 F" } P
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
& U2 W9 [! a" q
& Q" _ i$ T/ V3 A6 n, z# j
, [" c$ k- W8 K. n, V ~8 u, Q; K, c5 g; e1 I+ r
# v6 U. J/ o3 ^
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' ]! N# z' C( @' b) U
4 ^/ O: _% Z0 j' Z" W& [- w
4 x9 [+ ^7 n& s1 e
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
9 `. A5 K8 S7 Y: \ F9 B
; l, {' q* b, h
+ I0 I) `. u" h5 s
9 U2 Z+ c2 o% X ~9 J% s- u 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
8 J! W7 u& i% t
, Q1 m5 e4 V0 ]2 O. P
! h/ i$ U* q% [0 W5 V! r2 w+ P3 M. x, w$ @1 T
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
- Z" v8 C9 [0 A; d" w" d! I
4 O# E ^: X. t, b1 M$ j
% r; J. z/ f8 x& @7 v* V2 f
" F& C; h% `5 F' S5 O. I, M
' T2 {' Z& |6 J) c
/ G; N$ Y, U* M0 D; w7 I 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
; m1 K5 H4 m9 T) ]' t7 Z0 q) w5 g- B' o# H/ e: T' P$ { ?
9 ?/ c( n, G8 @$ C$ J
0 f% B7 a+ g0 E) F7 z5 ]
7 j: V" u( g8 P4 y9 a$ I
C9 ^( H3 ~4 a" \（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主