（图一）
% O. M1 }) m: `
. `" Z D3 t- k5 Y$ O0 K" c- V（图二）
+ A6 d N" y3 ?
. r, W% w- @( e( l 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
0 i; _8 c. o7 o+ l8 H
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
) P1 r7 q- C, |3 c8 Z4 [# z( _+ o
5 f& D2 W& Y" t% e7 ^3 Y
' g U4 Q; k2 S: ]7 w+ w. V 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
) C/ w7 r: K$ r6 r6 h0 \9 t& X5 y5 W7 C0 P( B `) S
: C; L* a7 |$ [/ s# Q5 V
! t4 A$ j* z: O9 P9 I: ?9 d# O
6 d. L/ A4 I' O% z- n8 p4 ` 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
: b/ P5 p3 y, s4 I3 u0 J$ F. A 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
0 w6 D/ u7 ?; C" h0 E9 n5 ~" ]
$ n" K7 F/ j% }; w3 y
$ U5 O5 [1 G' D
: L0 g9 }. n+ J$ b& h
6 H6 u! t S- _; O* I1 Z 别致的人行道。图案非常醒目。
1 \( ], `% ?% ?& x8 Q% {
% L; c7 l' Z% Y% O
小街上悠闲行走的路人。
! t6 z9 w* M- E. } k
6 b( G( G) Z( H1 `! Y2 p3 i% C
. b. T- m4 V( u* d5 P6 }* \9 b5 \ N! N8 F+ K- J S! J9 i
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
' f/ W( J8 u3 H/ O
$ i) ^+ t2 s5 g7 a* E% k
# \: X8 O2 Y/ w' E3 J. w% r' {9 P" l0 W: V @; q
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
% ]* F6 J! T4 y) K8 Q- R8 _
( y9 K$ n( Y* f$ S8 A2 D
0 f; D" L: @! r! k8 J2 x, ]& Y0 P0 z& b
9 A8 `% X9 P( l 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
1 u8 ?" r" c) V7 F
8 N8 _9 ]0 g5 D) U) _
9 m% n6 b, ^ i7 d& p! u% P8 e) |: T6 s& {3 l* _# C( k
3 k3 e$ v" a) I/ t 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
% {% D( z6 K( ^) q5 @
$ p6 h. {& U; @1 u) g
1 @: R- O; Q8 y7 z2 m$ k( ` c% ~' g
, V* m1 G: t; U3 I3 p* w3 `% X* L$ K$ t" J
8 _/ _: p& k+ m7 h; ?/ y0 [
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
- j! f9 P9 H% h8 l8 Y/ ?( a/ k
( Y5 K. \4 D: ^6 }1 ]8 W
# Z N3 k0 }0 l3 W
! Y0 }+ ^9 z& K( M. ~: b
8 v( w3 A3 G0 W. o3 s
- K! M0 m: `; F U 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! `# E# H) ]# e. U W. b0 b/ U* f# A) ^; k! k+ V
' v. E* y, }% I2 f7 p' g u% J! S1 }2 ]1 A8 h
0 p) R2 Y% ~) A4 l# u* ^; ^
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
E: O* K; S# o$ l! M/ r/ \
0 h# y- e3 K7 [8 N' _3 ^$ ]6 b4 R: `1 i. l) W
" E' S: Z* [) r2 k
" y# i/ D( M- w3 l2 O w 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
' ?: R9 D/ x0 }! y2 z
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
1 u o. Z! U8 j, J' D2 b2 | w$ M, P! n% y/ U
0 B! ^! R4 j- g! V9 h1 @4 i
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
: R" k: N8 V& r) X
4 I+ {* F4 j l* d1 O5 O7 `
. v+ y& ?. B' ^4 v8 u2 V5 r7 d
: O! s6 U8 U8 L3 _! a; g- p9 F2 ~, N" _* W: v4 ~
8 i2 X* z3 M$ F4 ?- ~/ V- f
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
, F* i" M5 U3 L- ^1 B7 o# ]6 C) _, r' m) r3 b, K) ^" \
) f6 N( Y1 `4 x2 D
1 J) s- ~: Z5 U/ ?7 n
7 p# _: r" b3 Y. T2 s 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
& x* z/ x1 }; [) h/ r1 e. W
% e! l/ y/ }* E5 i: n$ {
2 K' m: e# z% E/ D- \0 f5 W# F3 G# b: j! ~6 S4 N2 x
$ Y; n; |! H! Y/ A; u
5 @, E- ~9 P2 f: w9 n& e6 e" B 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
' q6 A2 m- R1 L! P* e0 H+ k( c- |
& y) k7 i! ]% P# V9 z" i z* x# Y* A+ g |2 A
5 H( {+ i. W- y
! ]' |& ^) u# z7 q& p* Q M' x- k2 ]7 d* ~$ J' @+ t& n( ?& o
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
4 ^1 [* y0 G1 s$ z* M' a/ B
3 Z4 ~2 k" _% W( D- ]
" O2 t$ R- l- Y5 g1 v3 S 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
8 _( G- O" i) Y0 H
' v6 ]: A& ^& r0 H% F
$ T( w+ n7 T( a) H* i3 v7 ?) x0 T1 Q% ?( q! U" E
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
6 O: k) W) k' F3 \4 p: z3 g2 H9 G
2 U& @2 }# U- S i2 f8 R+ G8 ^, Y' G
# q% l( ], T# b6 \( W% I; f* R
/ V! t% l9 [+ r9 C7 v& m7 u
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
2 i7 i' A* r5 t2 s8 W* ]
+ d+ H+ O, D9 R- H2 Z4 ?( P; B8 [7 j5 K2 l
5 ~) C; l) M: b* H& ] 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
, l( q7 Q& e* g$ r' K' d
( m1 \, M \' z- H
- e' @4 n0 q: }' D( L$ e* u4 W 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
# a, ]7 H+ Y, b2 |4 \
; x) e, h9 y3 u5 y p) X
0 I, j5 K: P2 ?9 |/ o1 b
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
. W3 X! V& t& f! Y3 |0 s
5 Q: ~( }0 T+ Y) }4 R0 ^* F& b6 j% i+ s4 _( Z
* @) x6 _% l* i& z3 n s. q 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
3 U0 C3 f+ @1 j& o- l1 I. n, Q! X
" R# }% j, X; |7 R( i6 ^ x/ t3 K
" q" g6 U: e$ l7 C1 u6 ~
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
, r0 z* J# p \, n- i& R( {
2 b$ Q+ c/ G6 H# U. q) a; U9 x# ]$ L7 |- ~ A( R# m; s- Y
7 T2 U1 k$ U S; l4 e: U
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
0 F5 D8 C3 k" C3 j. Y( J* W
2 b& e2 k# |; @7 k3 q4 D" J d Q- d, p+ p
/ ] \7 r% f, C9 ^
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
& ~, n5 c$ h" H# Y
0 n$ s! ]# y, }5 s; w. {
) o. t: d A* F) E
! A4 d9 [, U2 z4 l1 k- Z* j* G" B" f/ b- k0 k
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
6 A: A$ r6 p3 p
0 w2 y% D* i; ^; T3 B
) g* X# s* }$ V4 {9 Z7 _' ]4 t; C4 c GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
+ r" q* y8 K8 O
: k- X, W+ q8 s5 M6 L0 K
6 \$ x5 E0 n% E2 n3 l
, z: i8 M5 H7 W! ]2 A \! a 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
6 {/ U/ j6 i: D: x+ X2 d( }8 \; J6 {, ?
& E7 P! z' m+ p% h' Q) t. n9 G, {! F# k
; V; q; Y# y* G 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
' H4 i: |/ _: a' D; T- ]# _, P G) G+ I, k# S6 g) D. M, H4 q
+ s9 I5 ]! C3 s
4 E5 j; L9 J; l8 u3 f' d$ H; _
; W2 r2 q! {! z
4 Y" v! f6 F- l
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
% B; [8 p3 e0 c) S% X3 @3 i
* M8 B3 H1 B% P& @, ]
$ C; S" [3 i3 z1 _2 Z
! k& q4 B; m9 Q- m+ K6 T8 G
2 z O0 V0 D; ~- t _4 Y
& l/ t& Q% k6 [3 e: G（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主