稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
6 h2 M+ p% p+ K) A+ f' Q天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 : a3 @5 c, {$ A# D! n- L
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
9 D. M& f4 Z1 z3 v; Q其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— : B* r3 A1 v$ C
# O8 g* K% r6 _" I6 `8 Q9 a© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 * a6 Z, D' ~8 l% p6 J, w' `
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 ! X! q, m: d$ U# ]
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 W& o: Z1 f% `+ s$ P2 ^. K/ H
) `6 _7 c- b7 I5 |▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
" r9 l. J: N3 C1 @8 x7 d北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
: Q# T% }8 P7 E一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 / I# d! D0 C: y' P7 M8 V
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! - |: ~- j( ]/ t/ \9 j5 A( ]! a# p
$ L* a* \& O5 l2 E$ e% g: C3 M" r" s5 k% d9 y" H
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
. m/ @( S& g' d5 @5 Q' T5 Y不过,后来饱弟突然想到了一个问题: & O9 G# ]5 U: ^2 X
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 5 U9 G& Q. [% I$ Y/ |7 h2 e
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? ) I8 y. `4 t) \! v$ l1 p' p
其实,这个区别可能大了去了。
- M7 q3 m+ X/ `9 q假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
* t% I- P. y- W& a' F首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。
$ \' q4 }* C: R
, C8 n( _9 M1 j% c$ v& o0 T6 k/ V© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。
] j2 n' y. {: c
" \6 k& l% @. B; X3 x |8 k# Q但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
( u; q( S+ s9 k6 s/ O* @0 K除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
* {+ y6 s6 f& I3 \7 D许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
) n" T3 @' _- N: s& Z6 M4 R, \比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
5 L3 q3 S8 S8 i1 X. A4 r9 m
5 y0 P }2 x6 T* `8 ]" K- w3 U出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
3 ^0 F: ~6 l6 I( o% p2 G
" }8 g; o3 ~4 b" G; x还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。
^: F2 j/ |( C* R* }
0 f% I. C* N: L4 ~© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
, ^/ g3 ~5 e u没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
% H# L( J' d5 K8 J M; Z3 X, b原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
- O* c2 {( K* e: c/ p4 z* k. {它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
* u4 n0 Y0 _% S1 ^ N* t0 r" _# s A+ F9 l
© 图虫创意
- P8 c# c- h# G8 y# J* s5 y( ?- S" d; n/ N- V' f+ L* I
北京稻香村的老家在苏州。
+ {! q( g6 N7 o- O2 i C三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 + r r$ m+ \% f) I
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐?
8 C0 B$ \: T# o# n; m5 S {; G( G! k
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 & b8 @# i" s( q- Z5 l4 g
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
7 V) z) x( z% P可是,稻香村怎么就在北京火起来了? * g! ^6 I$ |) O) a4 v; ^. {" `( ?
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 4 S! w5 i# q+ q/ I
f3 U4 |5 o( f3 ]4 N$ f N: V首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 7 U! J& {$ S2 c7 i; D
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 * S" }& }' W6 b& n% ~
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 9 G z+ i1 U$ ` M' t- M
d9 h, G# s! K8 K0 h' r6 V
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
2 U" n; i3 K& H" I$ o$ U7 g! K南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— ( S2 z2 |) W( p8 N) t% \
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 8 A+ `1 f3 R7 t3 Z' h* R
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 3 I; o. D9 c1 j @
6 m) Z& c$ i" f1 C) m, l5 r- @
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
' u+ F, D3 p- j8 Z( j不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
- `( U3 t9 a) G5 q. o6 E今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ) p2 p1 m8 S; S8 g9 y' N
! z1 I9 K, z* \+ s8 F山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 - i+ X5 m5 K# w8 H9 U5 t1 \8 S
% V0 t& i3 T- k" r B8 m/ j0 k' {
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 . C) ?$ L" V" ~' |) V
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
7 L$ r$ R$ R. Z0 J4 |( \# ?其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
5 n% F! V5 y1 w2 l/ d5 y# g7 T- z' Y* P
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
) x% c% ^- R. l. y* p% a6 u1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ' x: Y: A, |: s& t% T$ M; B
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
4 u$ H$ Z) }; ]- c* C虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 3 h" Y E: k( h- g; _7 }& k- t
. j$ p8 a# H! L v
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ; S0 v8 |0 \ I0 a" {
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 & a. s, N: S5 f/ _
4 F) x. E3 n! U3 u7 \/ @第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 / Z* K; p/ d9 I7 ]0 j# G
9 B" T* Q- S/ ]& n当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
. d; K- [ I0 \1 t- J% j南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 ! D3 B/ x g9 `# Y. p" |% {
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 1 o: H9 \) [$ }
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! + u, o, L2 o7 @+ H( q' ?1 r
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。
2 M3 c$ s1 p; x. s8 e0 `! q i1 x
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 8 n" K% \1 n0 m4 ` R
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 0 p# i5 ?; n1 c+ d" n: F
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 " W2 _# F' Q7 J2 h- ?5 o
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。
! B- D' s0 f1 U! u! x0 }
7 s& D/ L6 s1 q7 _# g▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 ; ?6 E r9 m. c
8 ]2 P8 d1 Q( C, c& J4 S, p# q. U6 \9 S, }
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
! y3 ~3 Q7 M3 p; |4 h3 T- u5 U* x由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
4 D" Q; V" X$ d* u' ~% Y; g9 n然而,这个现象有好处也有坏处: - X$ A" [% z4 P
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 1 `6 f8 j+ e2 A* t1 y( w
9 ]5 q0 t& I. q; J* Y此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
$ w, l* F7 }5 m6 ?9 W不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ; a2 E+ ?# m- u6 `" v
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
# M7 _* n. Y) ~6 `' d) G6 o9 t& @; U# r. ?9 g% k
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 : O( D/ b) w. {1 {+ `3 Y6 J
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
3 h/ B' U% g' ^# l% x: u可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 ( s$ i1 O% m- r! A# i8 s' G
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 4 n5 v" L6 l6 o
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
5 `! I. T7 I$ O8 m- l2 } |