稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
p& l, M7 s9 J. c天凉了，中秋了，国庆了，旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 # E, p& u3 T/ G1 w4 [8 b: \+ @( i, j
此时，大批量的京味特产伴手礼，即将去往全国各地，为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 3 Q9 O6 R# C3 d) u/ s
其中最让人悲欣交集的，莫过于稻香村点心礼盒——  1 Y; t( R% k7 b( P, K
! B: A5 \6 P9 k* ?& U5 A( c
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬，北京稻香村的礼盒，永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 - ]9 u0 q: J0 B) U9 H# p3 M* P
一盒花花绿绿有红有白，也不知道是什么，盲抽一块，有人吃到了人类高质量文化遗产，也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖，被历史的尘埃糊了一嗓子。
7 g3 O7 E$ ] i3 n# c7 i* j因为北京稻香村的点心，十样里总有五样不大好吃。其余的，有一样是极品，两样算优秀，剩下两样还能将就——就这么刺激。 
! J2 d L% z% u6 P+ h& i' w& A. D% v. o7 X
▲好的真好，糟的真糟 © 图虫创意 于是，有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂，也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红，觉得北京卖点心的都疯了。
/ @) @# P0 s1 P* O0 p) \/ r8 q; I( z北京稻香村，连带着北京点心，就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时，总容易忽视两个问题： 8 l6 E, P# p, b+ C ? `
一是稻香村的本体，其实并不一定是北京点心。 2 p! O$ b- H, f! `7 v1 A( _5 m
二是稻香村的存在，非但没有给北京点心抹黑，相反，它其实是立过大功的！
3 Q' h* n0 m* l9 `" _
$ D* m6 Q( O8 M5 Z3 r; L8 \
! q& q. E" Y9 C+ o3 C饱弟私底下也没少骂稻香村，毕竟一家点心种类这么丰富的店，总让人踩雷是说不过去。
. R4 B8 ^$ h+ c0 D3 K, E不过，后来饱弟突然想到了一个问题： ) s' e. R+ Q, v. z: e0 y1 W, b
假如没有稻香村，今天的北京点心会是什么样？ # K( a! O( j( |8 W ]
有人说，能有什么区别哇？稻香村卖的不一样是北京点心？ * `- m) z& A7 E* V ?
其实，这个区别可能大了去了。
- W, G n U& r0 y8 V1 O假如今天没有稻香村，我们能吃到的北京点心，大概会有这些： / f7 X$ C% ^( @% A9 e% f1 T# _6 k
首先，宫廷点心肯定还是保存下来了，豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的，肯定没问题。  `9 E: n: ^6 d0 s" S' Z( w
2 A7 w) `0 x& Z7 i8 @6 V+ M
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛，要是多几家富华斋、奶酪魏之类的，咱们吃上也不难。  3 |% A9 b$ O0 H
2 ?5 V& B# x; z+ j
但留给老百姓吃的民间点心，那变化可大了。 ) y8 y: ?0 D6 q
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心，以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类，剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
% Z2 {0 Z! y7 P) W% q: [' @0 F/ m许多北京民间日常点心的主要特点是：甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅，更重要的是瓷实、管饱。 : u. r7 e- c: V+ M
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧； 
0 e1 @0 j- A; C. V) ~4 k
9 c4 k9 _% m4 F" @出身于骑马打猎户外食品，约等于军用压缩饼干的萨琪玛； 
; \) U; i) q9 }; f
1 b+ S0 m4 R- o还有形如UFO一般不可名状，名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
9 v1 @' u% G1 E: S' \, O8 C* E4 S5 v3 P8 U. a
© 1688 这些点心，做好了来一块甜软可口，做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心，假如没有稻香村，咱们可能就吃得不那么频繁了。
& t A$ K' q' c没有稻香村，今天北京点心的版图，大概要缺一大块，而且是无比珍贵的一块。
* o9 b6 W8 s/ t# A" V原因很简单，北京稻香村，原本卖的就不是北京点心。
8 B) |0 y Y" y G0 `它的真身，是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
5 Q" d7 E; D8 F) t: B; p( D" t$ W% z3 l" X$ @ u
© 图虫创意 
7 k5 b- H, b R3 C7 F) [
+ f7 i" R: b1 g- U3 K北京稻香村的老家在苏州。 & a( B9 e, n! b% H# k
三年前，经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案，很多人才知道这个冷知识。
2 Q7 a; F( \/ s$ a但更多人（包括北京人和苏州人）当时一懵——啥？世上还有两个稻香村呐？ 
3 }/ p' q! N% J9 |# l1 Z% Q0 z/ U7 i$ ?# n0 X7 w n
2018年前许多人的脑海里，北京稻香村卖的，从来都是老北京点心，谁也没想过它跟江南有什么关系。 - p4 q' u9 _3 @) ?5 w
然而，北京稻香村的起源，确确实实是清光绪二十一年（1895年），在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生，带了一帮伙计，开在前门外观音寺街（今大栅栏西街）东口的。 9 l I4 d( c+ n) g1 w- _
可是，稻香村怎么就在北京火起来了？
8 ~( } ?: |( e" A/ c/ `按说北京人最爱自己当地的口味，怎么突然就接受了南方点心，而且还任由它制霸京城？ 
; H6 c" c& c' n
9 R6 m3 |3 y. I; s/ F0 X- w1 y* p* o首先，我们要拾起一个消失很久的历史名词：南货。 4 i5 n6 p5 u7 e2 n) C
南货，是相对北方来说的，指的就是南方的货品，后来就专指南方特产食品啦。 % r7 U+ R5 v I) A9 D- D w$ J9 [
在运输、贮藏条件并不发达的时代，南货店在北方，可是门好生意。那时通行的南货，除了干货海味、黄酒酱油，还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹，极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村，原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店，还会陈列着火腿、绍酒等物，不改其本，虽然很少有人真买。 
9 S& l# I/ d9 k
2 y2 F; C$ A8 e当然，这些南方特产食物还有一个大项，就是苏式、广式糕点，人们管那些专营南方点心的铺子，干脆就叫“南果铺”。
1 V6 ~) y5 L. N* a7 Y' }, h7 o南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感，确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头，款式也招人喜欢——
5 L* R" P5 X2 L7 s/ F1 b京城官员富户多，要走动走动，送这个不比混糖点心有面儿？
7 x2 F4 M1 P% i3 N9 y3 `/ P8 V+ s自永乐迁都以来，南北口味天然的血缘亲密再一次爆发，北京人从清代开始，就老房子着火一般爱上了南味点心。 
% D8 P' c# Q$ w; T% K/ z( M& x
7 f8 H+ M8 r& [5 f9 @" Q哪怕是糖火烧的鼻祖，做清真点心出身的大顺斋，发达了之后，也做起了南果铺生意。 # M" ~5 `9 b4 \4 F9 w
不光北京，半个北方糕点界，似乎都是南风刮来的：
a3 Z+ { w# e0 z0 i今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰，虽是东北来的，但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
6 c0 q% Z' _ N& P8 ^/ P; J V' o. `5 a+ R H4 |, o
山东济南老字号“一大糕点”，刚开业时也是家南货店，名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写，老百姓念白字，把“天”看成了“一大”，才有了这么个名儿。  % M0 z3 Q$ S4 t8 K$ [; ^
* @" v3 Z" b. M! j' u5 N© 好客山东 南味点心的狂潮，在民国初年得到了一次总爆发。 0 M( T8 i: k% R+ w! b% m
辛亥革命后，大批南方人来到北京做官，吃不惯麻酱红糖的他们，瞬间推高了南货的需求。
/ M' D9 y" e' u其中一位，就是当时的北京政府教育部佥事，绍兴人鲁迅。 
! m0 ]2 X* Q. L2 m! D! [. @- m
5 h; O* l9 M+ A6 D) M( t初来北京的他，住在绍兴会馆，重要的业余活动之一，是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向，有时溜溜达达就去了。
: t, s& e, _& o- s! u' a* h1913年5月3日，头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅，刚刚看完牙医路过稻香村，就忍不住“买饼干一元”，这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
v6 V! ^, }( y% S2 R% Z: {紧接着，1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”；11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”；1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… ; k. D8 A% z4 H% t7 q# [ h
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村（他经常四处流窜吃吃吃），但根据作家二毛对鲁迅日记的统计，1913年到1915年，他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
& B8 z5 M1 v/ @) J v$ k& E7 I- w3 `. Q3 f- o9 x2 D
© 《觉醒年代》 与此同时，北京南货业的竞争，开始日趋激烈了：
$ z# @1 T0 ]3 F/ G1915年，稻香村的前员工汪荣清、朱有清，辞职后也在观音寺街开了家南货店，跟老东家唱对台戏，店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
( v) h! m3 p% n" v" F' f# G2 A8 j+ h
第二年，原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆（就是后来森隆饭庄的老板），也在东安市场开了家稻香春，填补了东城缺少南味点心店的空白。 
7 k& `1 G( X5 k7 F+ C3 V: H% ?8 `9 _( Y( F6 |$ K" U7 T
当时这三家竞争激烈，可偏偏三方老板又互有渊源，传说他们为了不伤和气，避免恶性竞争，曾经有一个“君子协定”，划定彼此的“势力范围”，三方始终遵守，再无越界，一时传为佳话。 / Z! }+ M' W4 t, J2 y. _: A1 B4 n
南味点心在北京达到了鼎盛，老土著北方饽饽铺的地位，可大不如前了。
% o" `" [) B+ {, q5 \! c; X7 ~1923年，有一本北京旅游指南《北京便览》，记载了68家饽饽铺，以便游客扫货。然而第二年，同一位作者的《袖珍北京备览》里，饽饽铺只剩两家了。
# W$ {% {0 S8 _0 l+ f1 g要么是这一年关了许多，要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了！ / \& l/ J: f# Z
等到1937年的《北平风俗类征》，话说得更直白： “（北京人）除了逢节还忘不了几家老店的大八件，小八件，自来红，自来白外，凡是场面上往来的礼物，谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎？” 北京高档点心的市场，几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗，连这点阵地都保不住。  & a, E9 f) |# b; @. w$ M& v6 _
) j0 a* S2 m* d▲老北京的蜜供，作为京城年俗被传承下来，今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期，北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 8 H& q3 ?; E+ x4 @2 G, S
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来，早在1926年就关门的稻香村，后头还跟来不少“冒牌货”，什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… * Q d7 H) Z; U2 `7 K
直到解放后，北京打着稻香村名号的南货店，还有三家呢。
+ R( B, j1 }1 I# D- r8 j2 t甚至到了1986年的春晚小品里，桂香村的糕点，依然是与茅台酒并列的送礼佳品。  , [- [# G% R4 b% Q
& t: w* A+ j7 f% B# P+ w▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情，实在感天动地，虽然年头久了，他们自己可能都忘了这份情感的来由，把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
0 A2 C: l- r5 Y' @, R5 i/ G ! F% P, {8 L- V
) u, b' M j% U/ V7 i! f( v自从1983年重立招牌、恢复生产以来，北京稻香村在几十年里，已经通过工业生产和连锁，几乎占据了东北之外的整个北方地区。
6 w' @4 h' b e- \7 A: ^: B) d# V9 b由此，南方点心的北上制霸之路，可以说已经彻底完成了。
% `! [) z% G7 ~) s然而，这个现象有好处也有坏处：
" J8 I& O/ r; P, z好处是，今天更多北方人都能吃到稻香村了，坏处就是，北方的中式糕点一时间，好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
! g: v! ^, L, l+ A: H! b4 [) k$ m2 r' |& S3 I
此时在北方，想要更多的选择，似乎更加困难——
: t8 R* c# e$ }( @& _9 L! x# C# c不仅你所到之地，都被稻香村分店笼罩，连一些老糕点铺子，也都纷纷“稻香村化”了。 . S, u: N; i' G: O# J. P% `& k6 |) y
济南的“一大糕点”，也开始做抹茶饼、枣泥锅盔，连北京卖炸糕的京天红，今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马，仿佛找到了新的财富密码。  + b9 k% z: M" R3 P
" l! S9 ]- Z6 [/ ` u/ W/ p▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起，那个稻香村初来乍到，跟北方点心争雄的年代。 # v" ? m3 G" G3 I- W
当风味的地理流动，让五湖四海的人们，都见识到陌生而又美好的味道，这种流动本身，无疑就是一种幸福。
0 o/ j; U/ I' V" W S( o4 J$ d可当流动到了尽头，开始变得凝固而不可撼动时，我们又为失去这种幸福感到隐忧。
8 E! t o9 H7 h5 x. w% ^也许某一天，新的更好吃的中式点心店还会诞生，重演稻香村当年从无到有的辉煌。 - q2 v# b" C. n, L3 P' G4 B/ |& ]
别争什么南北了，每一种好点心的出现，都是中国人民的肥宅快乐呀！
! O1 M# h+ f0 X: R) J* Y: S2 s( N | 
发表于 2021-8-31 21:14:03
发表于 2021-8-31 22:36:07
楼主
您忘了西单路口可是三个把角都有食品店，东南角是燎原；西北角是禾香；西南角是荟萃；我们前牛胡同口还有耘香，都是以食品店命名，规模都不算小。
