稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱: s$ f. r9 g. n
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 " o0 `) `" y/ u4 r* v& P) a
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ' ^+ K, D5 W# _$ f
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 7 M$ F9 n5 T5 i8 @3 X* |
- A' s4 Q' G6 q- l6 `
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
: v2 U" k" j: P) K一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
( s2 Y6 ?( h( i+ J2 j因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 7 Z3 b* i: A1 s# h9 [
6 Q8 N+ G" x( l. J$ {( x) v▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 ) e/ C+ m- e* Z, { @. c" @
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
# l8 x0 F& v ~2 v. u K一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 + L* W5 V* F: H
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
8 T1 u5 y1 n* o, K/ b5 Q9 S- E
; _" o+ e: ]- y! Y6 l& X7 Z
. |2 J/ G- i2 o& R# c饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 + ~) ?5 T! X* b' V1 c
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
! ]4 o# _! I1 @: ]5 O4 u. ~1 M假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ; r1 ^" [( Z# z' a! Q. n$ N9 N
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? * `: J# F) I3 m7 {; w/ o$ j5 v8 b
其实,这个区别可能大了去了。
# |/ `+ H6 C. Z! {假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ! Y4 W, G6 Z+ }2 g# U
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。
: T0 U+ @* M' o5 v% S9 T5 c4 f# \& E& H5 R2 Y4 E, e( f- c
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。
$ Y+ C6 p) j2 G. l8 v; b
' j' e- g x. T% R4 A4 Z1 _5 T但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 5 Z$ |- p* G5 k" _9 q
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… $ W8 T+ z# t ^. [+ b
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 , P8 v: R4 m& S' o4 ?
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
# t4 g" J7 b9 T0 r3 @
+ V$ M5 F3 d$ |# ]5 p6 p出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; & f \4 D/ G; t+ c
# a& s, |/ @( d还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。
8 T. t) B9 `% Z6 l' n
# `' Q: j% `% @4 w© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
' m# n5 d" E9 [没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
$ j& O: m$ H1 K) X- ^/ b原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 3 G+ }, @3 g$ P
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。
# f: f% K3 a4 b4 ] T- k
i7 q" x N: b* O5 b6 @© 图虫创意 3 \. T. v/ i. q$ E, c
* b+ O/ q' O M
北京稻香村的老家在苏州。
U% a2 w& q4 ~4 l* s三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 8 ^6 C- W- d) N
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? . h5 R9 k! h: E0 }
0 Q/ J. U" G* ]9 [ ?( c; O
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 4 m5 O. H! ^) [* y. [3 u: ^
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 6 D# w% P4 k3 F$ ~) a3 B' H' ]' }
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? 0 t2 d1 E4 ?3 B6 b: q
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 7 S1 z$ e; b: o% u! h# s
) S8 {, m& ?8 x
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ; h7 h( g& X K5 C6 N
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 ; s; e& K& g z: [6 g
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。
; i# o5 _3 g8 [0 u
$ }- p/ |5 V/ p9 t当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
! W8 g. w* T( T南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
0 k$ T- C! Z" Z+ M京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
! N2 Y8 A6 E- K, E! v, D, Z1 |自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 7 {8 _8 _1 o U, l
" Z( B3 Z9 s+ c F
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
$ G5 P4 \* P0 Q! v$ m& h" [不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: ; q" J) @7 D" K4 w5 q1 l5 v
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
, f v2 U) w9 C; i3 H
4 u# ?7 i0 W% \/ c; M" X山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。
" O9 K* {- r7 ~% Y2 ~4 x. C. o4 p& H
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
; E" w5 x* o/ w5 z3 l, J辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
" p# R' v3 ]) _# [* T$ {0 j其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
/ x8 q1 z& } r" y
7 D9 ^7 ^- B7 }1 E& J) W初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
, E: q% E: E9 y1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 9 s1 g8 X, |2 o9 P6 S
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 2 l. s G1 \9 e) I' F
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。
+ v4 B4 B2 @% q& k j `9 [5 e* |2 `; |) N! K' X( R6 ~ d
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
/ p) O* ]' l2 g8 u0 Z+ N" A1 H1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。
( B9 j5 O2 w8 J1 t" b
4 m9 c8 S* h7 D3 R; z# T3 T4 v% ^第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 8 V" T _% w0 r7 O$ ^& a
- J h0 K) o# }$ T# t9 u当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ! |, V) N) I7 A" t
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 2 N" w7 y# [2 S' O/ F+ h3 I: A0 q% C
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 6 }5 Q7 V. K; z8 L: X) K0 ~+ Z) V0 M
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
& d8 A6 h0 y( t4 r! ~, T5 `( S9 K- A等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。
( v# C! m, W+ J% C1 N5 Y( w5 L
2 r, R% z! _3 b- t▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 " h. g: K7 D6 k
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
7 c6 D f: @" J: x4 J- y& P直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
7 ]" `) Y9 B p) y( O. Y7 s甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 " r; a! z; E p
2 s( v# h9 V4 w2 j/ E
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
9 Q \/ H3 t- h- V* [3 r2 k+ j- J8 m1 o- K% I5 r& E" G' M5 Q
4 a; `( f" S4 k自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 / r- E" x, T3 J6 o
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
. \. q9 w6 _$ x# ~; z( ?% f然而,这个现象有好处也有坏处:
' g. S' Z, |+ D好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
9 m0 ]7 N! t' r& G& {2 }3 d4 b' D! Z8 H2 I1 c; z
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
$ k/ S: @: r$ G& W不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ! I! ^, `: G6 A3 G6 t% P7 q8 [
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 1 j8 i, |7 f4 b& p( H# U% t
. N, S! N) ^+ @* H7 M▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 7 i: ?4 F. j6 O2 o5 G X& [, C
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
0 u2 s, ?# [4 H9 D可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 " }5 {- G( k% a( y3 R. {0 a
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 ; s: K4 H7 X# h! i) N7 q
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! ; u- Z( \* G. _8 @& x5 v
|