稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
4 {- A* u# S' o% [) G天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
2 x2 F2 M2 i8 i+ G6 j0 o; W/ T) g7 G此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
. l' `( \- B+ N, E! h: U其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 6 L$ L( L5 B* \: t; t ?9 G; y
/ c2 K; }- w- @7 E, D) C8 N© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
# o8 u# w% O( o7 z- R" f, [一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 5 }, e* V4 C1 |" @
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 / z4 |! g! m8 t" i( b
+ F. j& Z6 `6 b- A. X+ E2 I4 u
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 - e, T1 G( d2 t |7 @
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: + T, _# R* i# G/ T
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 5 G! Z1 b: G7 Q6 }* O
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! - W. W! @7 P0 R. O4 }7 D" c
8 X7 L c; p( `! g5 x: Y
9 K9 i3 |# A9 B$ Z6 @$ ~饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 O& ~! x7 L2 X- M1 Y* Q
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
, l0 D7 Q: v3 W, w假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? / d* Q% R2 F5 N0 \1 y v% k
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
( _, N& h9 `& U# Q其实,这个区别可能大了去了。 - F0 ~5 c4 x7 @9 [. e5 K
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: * L; {1 @4 v) I J6 Y: @( K7 Z' t/ P
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。
7 Y; i8 I4 Z/ I( n5 W, N/ Q' L7 G! @) w0 B0 W- D
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 9 ^- z2 Q, \5 ? ^* V1 c
9 t+ `" X/ r! [但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
7 m. K+ m5 a9 R, k4 J除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
/ Z% U8 U+ P6 \5 f" E% C2 b% @1 Y8 ?许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
, Z$ S1 W! d0 w H比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
6 W7 z* ]) Q( c: c9 R0 u9 {2 B/ ~" N+ f: Z3 i' n! B( t
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; + |$ ]. I# T2 ~# [" M1 N
* H; t& z( {: W4 P$ W" i还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 # h9 Y8 j2 N: y1 j
& S1 m; D* y: t; v1 E$ j2 m
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 9 ?, y5 Q+ r8 }
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
/ E) {2 t, ]. ~# x% c7 g, n) P原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
) W+ m: W/ A6 A' @/ i* O它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 3 w. Q7 w5 C3 F- K
0 }0 [' c3 a2 Y( i% Y
© 图虫创意 M. J8 s1 o% ^, c' e( r7 ~
[4 H( D( L0 i: \9 T7 ]北京稻香村的老家在苏州。
* f$ a- v3 s# E8 G三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 ; O7 V- g9 N* t) A/ I' e
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? , h! y' U6 P6 p0 c- Z" i
: u* ^2 _/ b5 X8 `( m2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 8 h6 L) F1 ]/ m' H/ Z4 m
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 ( m. N' Y! a' J! V
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
! a/ ]" d3 V( u! f1 ^按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 6 Q. Q8 h# x- t; r* Q
% |" q; h* F$ k& p( ]+ C7 f
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ; ?- _- K, i* W) y
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
$ {' z- z- d1 u5 B在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。
: n8 Y. t3 e1 y* L
/ k) L% U" v. c. w/ c+ P* C7 {当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 , C: v$ G6 T. @8 G- y
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— " p' U$ \3 x/ _+ j$ m7 L+ G: e
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? ! R; y5 \5 c& h. v* b/ q( b
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。
4 c$ j& z" q/ V1 k9 c) ?( s3 D3 a! R5 ^! a* H% l. A
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
% e' M3 {# c/ [/ d7 S& ^不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: & y2 F0 m8 U7 \+ ]+ I
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。
; \' [7 ]: J# V& {3 o; s7 G6 ~* h) Q) s
, g& v1 w6 u8 R4 @山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。
3 j" x, Q p; x% k4 V: d
; ~: S1 f1 Y3 `" H. l2 c8 T2 A/ K© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
' s$ }- f/ C4 A* Y; H辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
1 a9 g' G( i' q6 h$ a& O5 k3 r其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 9 b0 H1 x8 Z+ `3 e, d0 Z) B
% J0 m- V* V- H$ K9 A3 P初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 1 i4 u. C4 [1 g9 g7 B8 E4 v |
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
+ p, W* S0 N& ?( B紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
7 ]* n( U2 L# N虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 9 H- C& x& ]9 J' X+ Z7 N; C( q
1 T: ?/ ]. `; K, K6 T j" W: }© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
& M, b8 J( e/ c, m) W( |) o1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 $ ^4 Y6 r2 V4 {1 Z% K0 h
+ ^2 a3 n+ \% Z/ P
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 % @2 g# N1 S, |
& ?' P) o* ~. c( P1 r' f8 B/ G
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
* {3 S- O$ _8 _- k/ F南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
N$ S* W1 J$ g1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 + C0 Y9 g: K- p
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 2 O9 j6 e( |& M+ v
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 4 Z6 c3 F/ B5 b
+ x5 r6 w. {4 e( h( h* V" U▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 4 M0 C$ r) V$ m5 s1 @
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
/ K/ \ {6 q+ ^/ ]' m4 k直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 7 @! f4 c; R Q0 v) L4 ~9 N
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。
- B, r7 n7 s$ |7 T% T. R% C* B" }
, U+ V: }; T8 Q7 ?8 v N▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 2 z" A- k- D0 @, c- R( w9 Z4 H
5 {$ n$ r8 w/ I7 a& j" A" e+ B; Q3 b
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 ' Z! U, |" y0 p4 w, C
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 & u, V) K8 v* _" ~1 p
然而,这个现象有好处也有坏处: ' w- U1 `- J7 j3 Y% @5 T% a/ e2 d1 D
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
; f6 r' `6 f }7 R- ]
- T( i( B1 b6 y: J/ s2 e9 m此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 5 ]* ~; }1 Z& M4 w! f! ^9 O
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 % l* r7 P' b- A. d: [, F
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
1 w- S* J" ]* a0 D6 Z) [ X6 ]1 L6 Y# G |+ c
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 & R7 C: z. G5 B% ~: `3 x7 V7 d3 D
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 ) f+ b1 ?- L+ g# b" A6 \- e1 s
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 ( | W. {# }9 o6 l5 \) Q/ k9 u+ k
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
& w4 u3 C$ o6 \, `别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
$ C3 u4 _. b6 o |