稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱! {5 r" ^+ \( q% I
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 % m- ?+ R' Z$ {1 z$ e% c
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
! p- H8 C e) k3 c" {# z其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 4 _, s* J/ r& {! V; ?# Q6 ?
+ F9 J9 p- @9 T7 x6 J© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 . V8 s6 t2 K% g; I7 Z! F' Y
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 + U. k. `7 P2 }3 } h
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
8 o, B% P: P! E$ ?8 m7 k
: G c6 v0 g: p2 E& ]6 j6 p7 b▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 4 y; k6 u, E" [7 R( p" a, N0 v
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
( k9 r& N; \8 a: K* l4 [' f2 `5 G一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 " \& x7 V3 ^! p/ `
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
5 S. `* ~% m% f# u
# P& O# O9 I# f* @* D) i' @
7 [, s6 x9 K* s* d5 G饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
. u; G: _. C+ V" s: ]" x) B不过,后来饱弟突然想到了一个问题: / Z, t9 ~5 n' Z3 Y! D
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 9 c% E$ D0 A( I$ D( W" q4 Z% s/ B/ j
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
3 H$ D& u" J5 @$ k4 A& G其实,这个区别可能大了去了。
/ e% I! n" s/ b, n假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 0 [( S. Q0 M- E
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
! r0 j1 W9 J* L4 `0 f: J/ V
' u A: Z& C8 N; n" f© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
' F! R f, x: S/ g
( a7 S$ R5 }6 i6 H但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 9 c1 ?9 e) q9 n3 t) \& K
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
% ]9 Z* L& X, E: i7 ~许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
0 H" l( c" p9 E/ A比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
6 u9 [3 _( P; w& p& [# ~7 Z3 n) p+ r) d5 D
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
# ^8 Z" s2 I; K( _- u2 G" S- G& m3 S
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 4 e* Z% U7 d$ U* ~+ o# f
. r, Z4 j; m$ k2 F© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
% a3 d2 Z% P0 ~0 n# ^( B& y没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
/ M6 e4 i2 y% K* f原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
4 _& B( q- a) d W1 t, U+ |它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
1 G9 e6 h0 x/ V9 j( ^/ `' H p: ]! \/ _5 w. ?, c3 k4 S
© 图虫创意 
, O, C# ^7 Y F& @" I+ z
3 s0 k+ K+ X+ E, M北京稻香村的老家在苏州。 0 L* L2 X& [, R+ o$ w" ^
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 9 I- L$ h% m# Q- o8 E% Q: |
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
u- M9 A o* m% b' Z s2 T0 {) x
8 z) Y# P: B, K- V/ n2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
' B% S' g7 B1 m# v) x然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 9 K/ h$ H ]2 f' d+ k, b7 ]0 D( l
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
! q$ N7 v7 F/ g M- D按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? - u7 E2 n. g2 [& }
- j* q% z4 y8 f1 l3 u8 b* u+ M首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
3 T# _4 v4 v( X5 p南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
' n! A7 v( E y, d8 ?在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 & [* g; I" j! P/ [: ~
: f% q1 S, c$ s: y% a2 P当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 9 \- X& H) M% Z0 R! \5 D
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
( D( V3 R _: U: O京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
0 v6 ]% q. Q8 H" v& G9 q( @0 c9 r自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
1 B9 P5 y" i$ x) c, Q" ?- p! f1 E& B; W% s Q' q
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
( t9 E, N+ p( B6 ~, j& X不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
( b/ c" w! N4 t; w2 ~今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 * `2 l' e) `+ g8 b
9 o+ E0 [# g x# ?3 h3 S+ J2 f& I
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
! @# B4 ^9 k2 j+ C! d; Z" z. a
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
9 g9 y- h3 u" {辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
$ o$ U h8 j. m; \其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
- X4 ?3 L* s# U& [8 h+ J
% |3 z6 Y! M$ _初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 $ d j: o s( ]3 k/ T2 ?: W
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
7 f9 ?- R- \0 z$ M紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
% R& p1 }9 L# W# @3 a4 R虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 1 F7 t0 m: {8 l2 r- ]: t
0 d( S) ^ Z1 C: K, u$ y! g& f© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: h" u# [ M+ |8 G
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 / R# n; [. O. @9 L0 X7 u/ L6 a
5 `* ]# E: O- L第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 * K0 @3 [( p3 k( p: p7 Y6 M% ]
2 s' d$ v1 E2 [: {( U8 l8 ^ K当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 # C* A0 A. W3 W! l2 N' E
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 3 m3 o" L' a* E9 P8 q' q; x) B2 W
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 % e3 K" y# o! U ]# m: R
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 5 R4 B7 R8 ^1 }) W% t& B
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
# c1 u9 c: ]7 ~) ?' O9 t3 N6 z1 L% }$ q& p5 r& k; o+ H
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 - T# W. A. e8 t$ e
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 4 Y9 g# A1 T, L
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
8 a# x5 L& ^, F' J$ i甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 , |9 m. W% R5 A9 O
' P" {* s1 j* t9 e. E
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 " W% a& d" u- E6 c
& ]; @ e* U8 C6 V- k/ W, J
, |. u3 O- y$ X0 }9 O
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 ) N3 P3 G+ l$ S! d& D/ _ _# n
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 - I( D ~/ u4 D1 R3 T# X
然而,这个现象有好处也有坏处:
5 c f5 D4 }/ A" W9 S好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
% k. @0 \: {2 D; d& B1 |+ w# D3 X! ?% e: Q, d9 |
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 3 w- Z8 N4 V7 r! D' d
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 5 C% `9 x: P+ L0 F3 m2 _
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 x2 `. p! Y" s1 x; N
. N( Z3 \( n( b0 b f+ c
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ( O8 x" E( z/ {/ N& N! c2 |- O
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 / r6 |! {( \8 f0 L
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 , q6 x0 M$ Z4 c) i" f0 j2 R% v
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 4 W @' E# T* v' U
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
- S& K" X* K9 c, d* m |