稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
) i @# p) n+ g; p1 {, o天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
y. Z% V+ F) }" n此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 % O- f7 S( ^) E# P6 W
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— + g# [" H5 G+ W2 m) `+ ~
0 i/ r) r1 n8 G* j4 R
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 # b T9 s5 l, y
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
7 v( P" S W. ~1 {' X/ H% L; Y因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
9 q1 V) |& k. W) `6 W6 M9 ^8 N1 |/ L& f P* S# F' Z- ?3 O7 y
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
. t$ G& d- t$ F4 b4 O- G( D北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 7 ~, B& f* \8 ^1 J" m
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 2 ]3 s2 \& c" S# Z, o) N
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 9 c9 s& C" z! |2 g; Z) t" y( P! O

$ ~& W) L" {- P# d$ Y/ C
* _5 N6 k9 u" W! }饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 8 d% P1 L9 I' s2 ?+ I7 Y
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
8 T3 h {, A+ \& ~假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
, c; @* B% M) Q5 Q5 i有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 5 N3 T; _" B5 T3 x3 t
其实,这个区别可能大了去了。 + d* @+ j$ [! U3 B
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ; m( r+ p- i, a+ A E
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 / W6 v7 b' Y2 [$ ^, \
) K. Y i2 j- G/ j; n
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 ' t0 T ^2 x; a* D$ w% C) z
8 \/ V# _& g; e3 E" @但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
5 P1 r9 L3 q1 c! V& ~4 H& W除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
5 B1 w1 [; h; z许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 3 ^9 q2 a% P% u/ b2 z4 z
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
' @' ?% G- j# _+ `1 b( e% b" r, B% M; w% o% C2 W
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 6 D' K5 U+ s7 h' k
# k. v3 E9 z. |6 M9 H1 [1 ~6 \
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ) S' p; F1 @1 g3 k$ V7 { K+ R f
. @ V: y& X8 Q' r8 m© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
6 O& L3 z \5 ~ j' S! i% m2 |( Q没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
6 [' L* y3 k6 S( ~) O# ^原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
7 E* m5 z0 m8 b: H/ l% \它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 / ]4 @+ O' r/ ^2 J' T- B( f
. T3 b. ?+ b* ~, i: |8 ~$ w
© 图虫创意 " I7 p4 u6 [2 @$ }8 h/ r
+ D1 U: ?% @! Z/ ] l$ B \北京稻香村的老家在苏州。 ; d! `' S- V% I! \) }, V A
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 0 a5 o1 X) M! Z+ x' Z: H Z
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
, U, Q5 ]" P8 Z+ R
0 g* Z$ O" U3 U! |/ Y u2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 + A7 q7 y" P" j
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 ; A) y% k' O. ^9 a8 P
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
! }. i, X* K3 F' M. C按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? . ~5 p" ]9 p; L7 ^
, [# O. E/ ]8 F: q1 j首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
( E/ v& W' n, m) M$ \, F6 N南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
' {- r8 ^% c. J P$ d在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 Y3 k8 }. w6 q8 m3 [
, ?: V$ C& i7 w0 A当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
6 ?- u* @8 z) ~南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
8 x: L* @" J4 |% y5 W: a2 Y. T京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 8 ^/ B; n& [7 E, u! f) F" B# x! y
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
8 K8 m% V. e" }' i- `+ ` i' o. |+ Z; x& K( n1 m- l
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 , Z) G7 a+ M1 A7 c' |7 g
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
8 r# \6 }' u# j* ^6 R' W: S3 V7 }今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 / J& y0 H& u' a P% ?
/ L0 T1 H- x! L5 c. X* Z2 M山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
: o% Z1 x) P- ]7 h0 ]' F& C* q
& o1 `" U& M, X- x/ ]( @. A1 h© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 ' v& v0 T( }2 ^2 I3 v+ l. C' g4 E
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
4 e' x' o' `( I) o/ t: l& J其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
. Y6 P4 j# L: T" k+ [3 c. H# J2 G. }9 I9 e
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
2 v! D- K/ h% N& g5 B1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 $ N! `+ A9 k# p4 X
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
! m' A: ?( m1 H* D7 X虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
; Q0 \# D2 V7 p9 H
" \2 M3 @/ ?9 D/ ~© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: / A' x6 X+ T k6 f; |
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 L, a8 G! H& l8 c! k' V; ~& Y K
" z) D9 o( h( h1 m: w
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
& ^! y4 N, ` I: m/ B1 M
+ g, e: k7 X; I) z. r9 j! Q当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
) Z& _! z+ ^# C6 _ k% Q南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
9 j$ I: n& W8 @4 B6 o1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
' D' i/ s, z2 f+ B/ z要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 3 d. e# a! x+ C0 ?$ f' g
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
3 S$ l ^( R* E; O5 ]/ i5 ]* D. `3 I/ _2 @3 |) ]/ m3 v" z
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 $ @- J" F: b6 w4 j3 \
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 6 O* r( |% q/ s, x, s4 D- `
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 # j* c \: Q' b$ L" M& \
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
6 ^% l( E7 _2 h& N
' W. E5 A, B9 d9 r: R▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
# ^( z9 k/ B/ E: Q$ w ! T) k1 p( `; s% j, {5 d
- L, W; T4 C* W) m% w8 Q
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
2 P6 g8 D, W+ G' P由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
1 `" b; x+ { p" b0 A* t0 d: F然而,这个现象有好处也有坏处: 1 o3 J. T$ E0 f; f6 q
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 & i H* }' P: b. k
# P) r; n' Y; F/ K
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 9 ^9 [2 Z7 h& V7 B* d# I0 h2 B
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
3 |/ d; r2 Y* c济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 3 K. A+ H/ m5 v& s9 C
' [3 H) Y2 y+ m3 v3 g. @
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
' q* Y! ~8 e e9 N5 b2 r当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
: f2 D3 V$ e& D3 c! ~可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 1 T4 p1 h" l+ a3 Y* P9 P% v' n) K
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 * Q6 b$ n: x3 O) m9 j) j
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
0 E {" \- v8 E" p4 q: u# Q) _" i |