稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
* H- }: ^/ h, m2 f, V天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 6 K2 k0 m, f" m
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
3 G$ D; t/ |1 w! J e其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
# J, j- N3 R1 [: E n) [$ D' j( [
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 - I! D+ g; ^0 o8 G& O1 a
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 1 A. T! l5 s3 h ]! f" @1 P. _
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
# `' B( w Z. v7 _$ Z4 o G: ~7 N3 Q
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
8 f0 q! E3 V4 |北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ( }3 c1 w- @$ K2 o
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
1 x1 e. d1 |/ n二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
6 N/ M0 ] R S
7 P8 T" a5 t6 h
/ Z( t6 Y: o8 A( |1 a/ M饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
6 c0 k0 x5 z. q( t$ W7 H不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
3 [* s( G' x( [ S* v0 ?: }假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
3 x) ?( _) ~+ Z有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
: e2 x# F! [7 n其实,这个区别可能大了去了。 * H" c+ N0 v# h
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
( F/ N1 ]( G4 i N& w6 Q首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
: q0 a) b/ G0 ^; J0 R% f7 x; k
0 b! z3 H4 K- Q, {/ T; a© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
8 F; p3 x% T3 @, G: N! X q
2 a+ }; x4 F# Q6 I但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 : u: Y% l& b2 b
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ; ]" u" q! F* ?* l" T- ^
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 6 \/ |2 v& I4 c; H! B j
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 2 w: U E1 ?6 Y' |5 i, s9 c0 t
9 w: b4 Y8 |) Z( r- `9 X7 j& b出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
0 e5 V, Y% _6 e& T- ]3 d& i# n7 K$ W4 Y; D5 x7 B
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 3 W0 B* r6 u- ~! @
3 I5 |5 {5 u7 |8 l© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
V3 Y+ n& M5 s$ S1 M# {没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 4 A* n4 t! ?. J
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 $ F9 r, B7 m" n1 |, q( q
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
, c2 T a% b8 z2 H; J& q5 X/ `, [; z7 U" U8 [- Q2 _& ?$ R
© 图虫创意 
( E: f1 P: Q$ B# W @) Z! q [% J' x1 }" y$ g# g, ^
北京稻香村的老家在苏州。
, T' n4 S1 b1 V% z4 y& ?三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 % [7 Z( D9 ]0 m: z( p
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
( ]8 B& I. W8 T6 t! W
5 O" J C. x' f8 q, F8 [" Y; }2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 * J O: k2 o4 _
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
1 l5 b4 E: d. `6 M8 I& i可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
: Q7 q/ }: r+ O. K按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
, g1 }3 _( H1 S. j2 s
9 C; N/ \/ s9 S5 d首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
0 y X+ s, ]% P( t2 P" a- G; _! v南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
% P" v; g( ]+ b0 _3 i5 K在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 " V a, }& Y, H; j
/ ^+ [" v3 e9 U2 w当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
1 ^! E! g& H; ^% g! a* M南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
4 P! a1 v+ }) l1 F京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 2 I |+ `; I! b" C1 s
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
& ]- B1 t# t$ ^3 r9 N- }
. o- W. v7 S V0 h1 ~哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
; q1 k* ]4 b- E0 P) ]: `不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
! l' V) S/ e: |今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 * A+ h0 {$ G; o$ F/ [: U
$ M+ s5 V* ~! v4 C' T
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
( F" z6 d% c; ]$ S% Q: ]2 R. @
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
& B1 G9 E4 k+ j) y2 W9 i5 J& ?辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 # P H! i4 U# l1 \3 x6 \
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
: k/ T0 Q( u3 s/ |; J: H& r/ R# ~& |, a; q$ v
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 ( \8 ^7 j$ s0 M0 I2 @& n- f
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
6 r8 M: U! j1 F紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… ; m+ |- `. i& v9 Y' Y2 m/ W
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 " N! u ?. n8 x" j
& y# [' ~# u6 s% z$ m" l# s7 }* W© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
5 Q' g: j2 v$ ]. F1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
1 C7 q! g7 ], `& d/ d& d+ k; [, B, v% W5 Y4 B- Z4 S
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 5 i- c( t8 y1 Z5 ^( W4 y, c& L
! ~: b$ m7 _; S" H* H [+ J& a' U# i
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
& D4 v3 [' y" G南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 % C7 R6 D: ?, K- S* q6 v- T
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
% U' e6 r/ X0 O% A: U* g要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
& K7 a' }! b" X6 @8 z$ R/ M7 `+ g等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 5 g& s0 a9 e# I9 j# b( x! X
! `( P. G3 P! q, i! F E2 Z" ?
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
8 f: m. h8 G5 D* Z不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 9 S& H7 D" H6 b6 l6 ]" D" s
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 ) A- R8 i( T8 v7 Q
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 % @1 d- F: w1 a* i& k% }& i
. s, p' L+ i& f9 J- J# V; F▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
- i6 d; U0 X$ S$ Q - f2 `* d5 {, K, L# f
! p/ B/ m; e' _2 n1 {自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 0 b( |8 b. I6 W% G8 X/ p
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ( v/ T7 s8 e* `
然而,这个现象有好处也有坏处: m( z1 s* ^* E" K6 J( f, I( G5 r- i
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
( I$ P( v- A+ t7 ~, b& Q, {% |3 Z' M$ s% \7 O) |* S
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
0 {# W& r2 K1 {0 F不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
. _6 ~2 E% \9 E! {2 V5 _+ n2 H济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 ) v( R% }, r6 a6 w6 ~- a6 W$ W" `
, z1 ?* r( `: v4 B% }▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ; D/ }2 U+ }! _/ `
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 ' U. ^* G3 @! l
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
( n* L: p* W# J) O7 z* C也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 5 \% }0 t/ M m5 M4 x
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! + V; o/ u9 ]3 b/ o8 w+ h! u
|