稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
7 M& j6 f/ j) J- |- r( b天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
3 U* S; Y& f& j# q* `2 p1 R此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
/ ?% f0 ?$ y+ z e2 O其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— " N C' F0 {, `9 y! a0 o
9 r! O& s% [" F* A7 U, [- o
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 . S/ h3 c9 e! b
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
( e! E0 ]/ G. O0 {7 N因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
% D8 \. b O5 v! P
9 [3 j J1 o) {: o) U▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 ! U: C0 F; e8 b$ H: a8 k8 { {& e8 }
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: , I: ~* }, \( Q8 P. c9 y6 [
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
$ v5 |9 ^% G* c: K. d+ N二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 1 ]. C6 S: P' y0 Z8 `1 U6 V3 e, |
; c4 G3 v$ B4 T0 E
; D4 o% o1 w6 D; F! J( m* _5 W
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
& F( h1 R$ \3 \4 ^0 a不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
$ _% x4 n Q$ H' b& r% e6 S+ i假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
2 K; B7 _7 Q6 a有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? % n% p* Q5 G! v/ N5 o+ C
其实,这个区别可能大了去了。 1 v4 i5 |3 Z* P
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
. ^( z% \( Q. g0 h首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
7 t6 G7 ]# \9 u8 s6 C" {
7 G# W4 ^8 W6 P6 I: w© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 6 y$ t+ b6 U+ ~! W6 T
" \1 s# C7 X7 ~6 ^6 `& ^# N, g2 U
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 7 Y( X* f5 w) V0 _/ V
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
: D$ X2 `, j3 [4 R; w许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
$ r; I+ j/ d0 N ^2 z比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; * Q/ z+ A% U: S: q
+ o( I8 `: O, Q1 n出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 8 s7 w6 l# A z0 n2 C
3 M$ ]6 g: l- [$ X& U
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
; E, F2 M. V* @6 Q" f% h# J
! c3 x! u1 j' z9 F3 u" P% B) c' _© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
1 s4 _# n7 C: i( q* S没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
: {" ~1 U1 _6 D9 H3 ~8 V原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
( I) R+ F5 F2 ?4 Z! h8 U* c* o( o它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 % o# b. z. j) p6 x) y) O
& ?1 s* p' D3 h9 j7 [# N, c
© 图虫创意 1 ^; L3 k8 G3 }
& {* n# S' w9 n5 J4 H* C7 I" c北京稻香村的老家在苏州。 , S Z! Y# V) A p$ S
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 1 n, f& E+ j9 L; K* L
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
- n6 d( z$ u1 L) |0 @
. E3 U) i, X5 w& U8 }0 M2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
3 n$ t. `& S. r/ {- s' O然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 5 |7 W3 e! q/ m4 |$ K, W
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
1 I3 ]6 w0 k j' t' t* ~1 i1 N" v3 e按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
: h! [/ q \: t+ b E. {* [& }) A; E4 e8 \/ U9 ~/ I/ g4 f$ E/ Z
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ' Y& B! Z1 |4 y
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
$ {/ D6 p' h) `: ^在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 0 h5 g/ \3 |; G
8 z1 w4 O/ t% a
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
7 s% [8 a: Q c, d9 p6 }南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
: e" X9 A# g! c( @& O京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 0 @ M! J, H; ]+ a$ l$ r4 `. ~: d
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 + `) V8 }1 [: c) Z2 J
% W; l; r7 Y5 q6 K$ a- z; C
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
( @! O! [& @) a$ Z" [ X4 r不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: : `$ f' Z/ s/ _
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 2 G0 T) @4 a: _0 l
* z+ ]" q8 M0 }3 s8 |( k
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 $ g. ?+ }+ C. C- Q/ D, ^) m
, @( @3 J, j. w
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
. P$ {& s1 J X, r$ B# M辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 ( d( `0 m/ K0 D, g0 [
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 w6 H2 x% v5 W: r- m1 m( `% ]
* c v; L: O8 ?" ~" ]3 A3 M1 N( Y
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
0 b w/ O/ X* w: Q$ u' s! _1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
+ x1 q3 U( w4 q5 Z5 c& ]: O紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 9 k6 P) N3 C3 b) }) V0 L& B
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 ! k4 D9 f. m. N
$ s9 t' ?- F& M, c6 i, z) B
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
$ h0 {) u e) K3 `7 }, l1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
. U# @9 v# b8 u- }% E) U$ } s& ]. L' E/ {3 N; V6 q
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 % G h% `% I, L0 {# I
* u! U* s/ a) @) C% I! p$ P3 \
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 : |! s6 w9 D- q8 M
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 / I- e+ A9 e' \; ?4 c1 ~ X7 c
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
- E& [% g D2 a3 B* c: C. T要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
' e. z/ G2 u0 c( N( H* B5 Y等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
1 }0 E1 O* [2 j) U+ _- \' q4 X* c$ |' g% ]/ o. F
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 - `+ A) v4 y! C1 ~/ K$ p6 r
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
3 I) {8 q/ ?5 d2 H1 Y6 v1 f直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
& c O# P7 E- y, B6 j甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
3 A. Y8 J& F/ k7 g& Q) n
t( P Q1 n( i' @▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
& E0 c( s' s+ B+ B - J' V$ Q, r: D) D$ J' Z( G
; ?( k2 s2 |6 o% k$ M
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 * [) N+ J* s, ^ Z# V, G. u
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
( h9 Z1 Q. \; a1 n+ F. X# F/ i然而,这个现象有好处也有坏处:
" a4 O( t7 o8 V: T& p. ^ J% C. H, r好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
6 D' J: O& i' P, q" \* T* y; ]( F( b; m& R; ^2 N8 D* Z
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— * Q7 W" z+ j, d0 h/ }* |
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 / D1 i8 z; o" K- C; w5 Z) V9 M) Z
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 9 T$ H8 o9 ]% u( a+ f
4 G! T1 k' ?: `( v▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
# j; e+ y; W: Q! j( A当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 / }# l- n( |3 Q0 w- N
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
8 k. L/ i6 c% E) L5 X T7 x) {' I也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 - y \' j- v1 ^8 X8 s
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
* X0 G( V1 n# Q$ I |