稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱' V8 i8 d5 @7 A1 ?4 C
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 $ B; A/ a+ ~8 X% |( _
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
; w+ e( x5 t3 `! y- M6 h其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— ) C! o( ^; i2 ~$ _
+ ~4 U$ g1 \5 V' y2 V" x' ^+ Z© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 + U! @* A/ p; l6 ]
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 9 g8 X$ B5 d+ a& g
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 * s3 T, h* F1 U
& ~, A- ~" L. L! Q- K
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
1 q, F8 \; S2 E6 n) r( E北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
# [' u4 J; Y3 h$ o% R一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 $ P5 N( S8 ~- e7 `
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
9 |3 W M6 ?) C( S& s8 ]
1 S( y4 z+ A% x9 j7 P: J# r# r: Y
) @" H( E) K' c& a饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 9 V; i8 V& w, Y! k. o2 |) y- y ]
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 0 _7 v, c3 b* y, [7 L
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 1 d2 T9 K3 _* a
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? + p/ b6 f0 j4 d( V, R
其实,这个区别可能大了去了。 X( _' w' _) k2 p
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: ( }/ U& s- ]+ B- n
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
: c0 m3 [/ }7 h3 a6 h5 q' M3 v2 p- t( s/ u' Y
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 ; G7 m+ N) C" ^; q
9 c) E- M" x R/ Q$ V2 m Q
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
4 x' k/ H% F! s3 b ^+ s除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… . Z8 J" e: A) o* N8 H4 a$ }6 }
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
$ x2 I: H+ a) I- L7 u比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
1 v8 [, q9 y5 Z/ q5 r; i1 `2 R! r$ n G4 t
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
4 f: }/ R q; K9 a, _
8 d5 x9 u+ ?9 i" D8 K5 `7 ~. O还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
9 O: L+ [8 O* t. V6 H7 l# w$ R, @- {
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
: Y% M( B2 c% H5 f) C. `5 Q% B没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
" `2 {5 p1 e$ r& o原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 R/ \+ k- {& K3 @
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
; [- Q2 n+ T- U
1 r! C3 C4 w! G% D6 S2 m& n© 图虫创意 
* [3 K0 Q! \% s( V- ~
3 a0 O1 i/ e5 M, X( Q; t& M( D/ e; p北京稻香村的老家在苏州。 " t5 f% G2 d: e9 m K, O
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
! f/ D1 S; `$ O1 F0 |3 L" z但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
/ L) z* R; R% n& ?- f
4 c1 }6 ]# `" h3 P( Y2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
" U7 z! a9 m' S" i: O$ r* b然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 - G( D. P+ F. I% h
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? , q" U z- n- x' B
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? - q3 L" m ~' ]5 w6 d7 G' T
6 W3 R: U+ Y) t, b( M首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 $ r8 f4 g* R6 r3 T
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 - J. Q$ {# U: J' i! L5 e, e
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 v0 B k4 l( Y: J L! X; y! d
! o& N) ~& {7 m4 _8 o
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 3 n) @7 B% d8 \0 n6 J: }% [: y
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— . }3 G2 k9 D: h, K* p, Y
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? ( Q, T, A p) J! W4 k
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
4 u" X/ U4 T+ ]+ n
$ u) m3 j; K" J- D哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 : `2 l/ E6 Y: R5 v6 M6 @0 l) w
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: , F8 }7 R6 B0 t/ e
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 0 p' U4 c: |8 x9 `
, m9 g) U6 v( T* S& o山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
; _5 M7 y5 S1 N1 }* X7 g9 {0 g
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
$ B! ]4 K4 z) {* L$ V0 }; ?辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 . m0 b+ W2 r; H2 a+ |2 w
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 1 X* W& c- i* b2 G8 y8 [
- D% [5 c, r" q初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
* g" i1 s- h; h7 y1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
9 w& T3 u. _7 X. J紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
$ v4 K' c% O* r2 Y- {' ^虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
' S2 y' q: ?0 T% h9 C* v) K7 S$ A
, P6 M: A M6 b© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: % h' q+ ~% V1 x+ u1 l4 P9 m
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
s. a& M x* g+ C4 B& ^0 X
9 ~9 d5 m* T: g: g第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
, x9 b# I7 `9 D% u% ?8 a @6 x0 [* ?: S& B" p5 P/ b. w# y) W5 k
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
G h% \, V: U4 T# ^: j$ `南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 5 V/ o: U8 o$ Z
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 , z+ z1 d: m2 j: d
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
0 C$ o2 T* X! E7 `' _等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ; O/ O( X3 Q; \& r# F) @! P
6 b7 e$ Y8 m+ m6 J" P& V7 N
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 0 H/ ` A/ \( U" Z0 D) f+ i. S5 G
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… 5 T- o V, R! T, ~( }1 [4 M2 O
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
/ w* c0 D. k" ]% }4 h& a5 W甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
* X2 c0 c, ^* t% H) l) O: O0 o6 d% ]% y( u
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 8 {% _- v5 d' r* M! @2 x
% u" t$ y& o$ R6 r; I
$ `; w6 {8 z0 A/ G3 J+ L
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
7 u) C, g. p+ i; O% E& e& {由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
* `5 N& L, K8 l/ i然而,这个现象有好处也有坏处: . g c' v8 }0 Z' R
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 ( t" E) E8 a. o
( {% [8 M/ y" P: S: j
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
3 P- _3 S4 |# q# Y9 b1 w不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
2 r. D- w& O6 `济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
) g" p' L& {0 [3 U
* C' R- f& W1 @+ c3 M! h9 {- T) Y% A▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 - f& {( G/ z/ ?. Q$ F- w+ ^
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 ! x& B! j3 g$ y7 g4 s3 L
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
% z4 P) b( e9 L0 X也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 1 a4 {. z- J! U/ X2 d2 q8 r
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
5 L% z( {( r5 \2 f: J |