稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
: I4 J) F7 O% a: B1 B. U天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
5 B" X5 n% h6 J此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ( ?/ K3 `7 Y( [" K0 b9 c3 P
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 3 L ^4 k. x: F `- w# O) y, v' m
# q/ Y) V$ ~: q% _
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
2 _+ A C) T1 P% i/ X# E一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 E) z7 M! ~: D
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 m& T4 V- Q; s1 I, p
8 L; ] m: Z$ \8 h4 k▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
) a. d2 W( U3 @$ ]5 [北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
7 f) B' G! N1 F. `一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 0 M4 Q Y W' J/ ^- l
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! & l3 c8 j4 G6 b3 T1 b: i: ^
9 A$ X, _ K% n1 O/ y
: _0 G" E' J) |. i: g1 I" h+ Y饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 / h5 Z6 I. j) X7 ^
不过,后来饱弟突然想到了一个问题: 6 F, I6 h: W; S' S8 R
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ' j- R( n$ Q- C* i( _
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 2 Q" t& E+ b/ `( u9 q
其实,这个区别可能大了去了。 1 @$ ?; f1 u+ B( J& r: e$ A
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: _5 u3 P$ o f8 N7 Z# r! `$ \! p
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 % E6 `# b, w" G: B: E1 f5 r5 l5 c" Z- Z7 W
[% H0 J8 C3 N b& N© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 3 G; s* F: F) z; w0 M
! p4 P4 a6 F1 ]# ^3 r! @但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
# c) A8 w; H( z除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 8 z4 P1 n8 Z- _$ T; K
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 \6 h+ W7 a' }
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧;
+ u) c* f% K+ u+ z9 c0 ?1 R8 P$ }/ T- g) Q# a+ u; {% m! W; `
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛;
5 s+ ^) M- J, j: a& {% M4 R# U- v% R7 a! _, Y& d
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ! ^& N5 [" E- E1 f% g- _
/ {2 G$ q- G* I; w
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
2 m" o: v: m6 M) `: ^. \没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
3 b' Y/ A6 B+ T- W原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 9 W" i9 \9 p7 `0 ~+ G
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 + O7 N. b$ h4 B! C9 \# p, ], `$ O' I$ ?
* A6 A6 i0 L" u9 w' ~$ p© 图虫创意
0 h3 f& j+ D6 E& p% S( r: [4 a
1 v. d/ h3 g6 ~) D# |北京稻香村的老家在苏州。
1 Z I( ^# M9 z2 n% O8 |- d三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 - p3 M: y$ N- `/ ]8 J4 N
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐?
; t) ^& t- H3 @; w+ f. Y I
6 x: T+ S* u2 d3 t9 T7 U2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
& D- R1 I" e9 b5 o; j, o# H' Y然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 % Z. y4 K; \ }$ J q2 e4 N
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
$ j( C5 @8 o# a: D9 f按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城?
. x0 y$ B& ~/ X1 q x
; V; A {' q1 m6 [) L" P首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
9 {9 x- f0 j" ^/ e南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 . w" ?6 c' j9 v0 b) S* s
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 " \5 P. H# f# K3 d+ m( j2 H. j
& ~/ v' v" {) K当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 , o a2 f8 ` ]6 Y! n
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— g6 K+ N. m' X& K- M$ o( g
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
. J0 ~5 N3 Y- @% [3 [% n自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。
7 I. D& }2 V& B) z: x) [! a3 |
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ! p8 r4 s7 D9 m: A5 }
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: / o: ~/ ^9 L( [4 i. R- x
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 1 [, ? r' X3 r0 v. n, ^
3 E1 O/ {' X5 V2 E, R山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 / K* r9 T8 \, Y+ P$ N/ P
3 o4 a$ V' m( o' L' Z
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
3 O! o; A4 x9 \6 z辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 0 }( k7 ?1 D. d& J- ?+ X6 W
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。
_2 m$ }6 V* S+ \' ]& S
8 q1 \/ g& c" A; B! Z; S9 z2 P初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 * r" C$ }$ v. D& g% Z* y- _
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
8 Q2 d7 }# n2 @紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
1 g3 O, u9 D. F! Y) C虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。
: r I# F; S( Q) w8 s; G
; v$ r' p0 l0 l* d1 f© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
# H8 j6 ]# R) h6 H3 J/ u1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 " s. |4 m) I' F7 `
" `& [6 u5 S. b. k第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。
* f1 c5 c$ @+ _/ z' M0 C: b1 j! [" j8 t
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ! }+ U; c$ ]) @1 w/ {. f, g
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
9 e, p9 J) }: H$ F1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
9 c0 z# @: a+ G, F5 v! ?要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! 5 d3 N+ J2 o# M+ Y& O: L. y# ~& M9 E+ {
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 9 U4 j; O/ `3 R: [
9 W F6 o" L2 e▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 6 n! F( L5 L: T
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
+ d+ w' a8 o7 Q8 z6 [/ e直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
7 o( }2 m. n" B% p甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。
0 d7 n: A. E$ @; @* s# v! A- d; U$ i# H7 r$ |
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 % T2 T i8 C" e
! o: E* X N" r' S, b
# L' [3 C8 d, t5 e9 c
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 8 e. ^' _. z/ R2 Q5 {4 @) o) i( P6 Q
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 8 y q: W8 P" @! Q0 V! T6 l
然而,这个现象有好处也有坏处:
. x" s0 P f% `7 U好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。
2 m8 z- O; N$ I, U- `7 W7 x# u% D( o" L4 d( T4 a% J" J, B, }+ s8 [
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 6 Q. y9 o# K! y; A/ H! B: W
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 8 X# A& M* C2 @9 B
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。
$ [8 G- c* Y+ l& ~7 v2 F& ]( k( ^" k, [* C9 z
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
3 ~; G$ N8 D/ ~当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
# G& X, y$ `8 z1 [7 H可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 1 _1 s, f! M1 f7 d
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
5 N z v1 R+ S; ~' ~0 j$ S7 _4 G别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
" J+ i4 [- I9 R I4 u8 ^- i+ t |