UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 |6 ~8 d9 D: |' ^3 W/ {第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。9 `% R) g: R8 r( s- o6 s
" V' J7 L, n4 G* G- y l
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
% f9 B# P* g. R) e0 {% d/ q' u( K- |$ R4 a
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: q& C- ~" x5 d& _
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。; y! Q, w: w5 {0 d. |9 M; M
8 C, _$ P8 T$ ?. q5 w( r
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
! |' h" E1 h$ q8 `
" Y5 j% Q. A- X# p; y他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
, u9 v8 r. E, W2 Q ?6 W& ?" v2 Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! H; W; E- n" c( _
9 O, \& t1 M" S& a. v9 p5 f* }他手中下半张画,就是那个屋顶。
* X8 Z9 _% w; V& h) ?
. w1 ^9 q, k& t X而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
. ~! v; |) ^9 R/ A9 P/ m4 {0 N6 x3 l7 ~/ a' u# Z. h7 H- [0 H
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
$ t& e- A' C- {& @9 A
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
y7 t: l5 f3 m7 F" }8 f; v& Z) ?4 A0 }" Q
/ `6 ~$ U) _$ {& O" O' e8 }
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
# |6 S' X5 G ?9 Y5 e; P
. g4 Q$ ]& l8 h问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。. D3 j( A8 S* e# Q, K7 U; u; @. T
/ d& W7 U( u" W9 ]( r( D6 Q1 I他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。- f9 ^2 I5 [+ p. g
- a Z8 Z4 b6 f5 g+ c1 d- z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 X' e3 g0 D3 i. C* a4 a6 H! N4 Y这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。' s/ ]# C. r E1 A: m
6 e" l: T( m( e屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。3 |9 n( g% d" G* X
+ {3 d, H* r; m* b; C& ~
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ Q t' j! z3 t, \' Q! n ^4 B- |
9 [8 X" x/ x* ~( A( [$ y屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。, G$ G$ H: B8 ~6 R `" x8 ~
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ w* n& F% X7 j. L6 W d4 E1 W$ @! l' z9 R& E- T" B. s; z
8 j0 w! ?! N6 t) O& Y4 n
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。/ u2 j9 ?8 b5 P' h. B R) \) y
. L o6 Q+ M& l9 c# r$ p6 _* J
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. X% u/ W, X! h* u/ c
7 h2 H# V3 `8 l* g+ u8 J我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。" w; t, O% C& Z8 o
1 g/ O* @& s8 w6 ?+ |5 O `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' H! {3 ^. N' e- w5 u5 I4 i0 S# V. |: D0 W9 a
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。) m) h8 i3 v) `! L) D! @ b, D
1 M7 [ M# I! z* W: {* G他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。
9 {, x# D7 |, ?& e: B3 G, n
- t/ c* v8 V% E+ W2 y5 O他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
% y( A1 d# p2 z8 ~ c9 O4 p. X5 ~- f- F4 h2 D& Z& c
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。% \% V& m. C0 D
5 I4 A7 e$ [+ f, L7 u ~2 O/ l3 [
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! A. {5 c' l+ E
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
7 z. r% E! n+ s4 B& w
/ r; D8 d# c- |+ g6 P+ `4 D5 q4 ]7 d他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。3 i A: b$ O+ |: W
* ]' z( s0 J3 ~
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 x0 \" J6 F( }7 u
8 t5 S& p* M$ h% e+ t( p4 X0 x4 J/ I4 F. L
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
- z" Q& S/ Y+ v& X6 k4 _) o- }$ V7 }! R, j J' B
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 S& ^5 h" G& t7 l9 X
就是这张,像是静物作品。, `- ^: Y9 H4 l, q+ c' l, g
+ w* K. X/ \; u1 f* x# h
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。6 W, v4 G. s; I. j8 `! R6 b. _. x5 J- K2 g; L
- ^" N- }+ c0 D/ x( K7 u
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' ` O! j, w! @% M, x
这张应该是鼓楼吧。
, _# _8 Y' m) a* S1 r
# [- s$ K( C, T9 I& ?/ P2 o! ~
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' P( W1 I% V2 E+ f% X& M这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。, c( X& e3 v( Y' D. G, D K% z. A4 A2 @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) |+ @. `" y1 I8 S; L( H8 }- Z
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
0 ^6 R% b4 U0 q9 _6 r. u8 o G5 x5 R! i' z8 v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ v" e l; p9 c7 @! l0 U
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。/ T0 x8 V) X" x }
* ~ k2 X! n8 `; N! c
3 j: a) R; i# x" `这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
3 j2 h# W* o, K n4 {
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 ^1 j& I$ G2 `8 J
, ~+ F8 A! }8 a2 u2 ^平安大街。
! f' w+ K( O+ X7 a% k5 o
6 s9 h" H6 K3 _0 P
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" g8 T1 Q# [% b& |, p这张也是什刹海。
- k# W9 s" c: n0 k, g# F& K6 J' x/ y: Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 R7 p* `+ V6 R1 B% G( p
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
: J/ l; K1 u& o+ Z
. v; N' A0 f% M9 P" |; R0 e5 v' N
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, m O3 p( z0 X1 ~7 b4 [7 b" d东直门内大街。7 N6 `+ A& r+ z! O9 @
0 S/ v) X- T5 I1 `( C. T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; J2 K% R4 A; [
这张我彻底想不起来是哪里了。
/ p2 T8 ^' D! I V- E: J% p+ m# k2 t/ s# q7 Y' @& C, @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( c* U9 r8 B7 Q8 w y j+ W
平安大街。画于2000年。
7 l5 q6 {: w3 k
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# M. C' Q; @. X, P3 d+ k
3 ?3 D; L. R: j4 Y4 j) j0 x两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。, ?3 s/ v; f( S( f9 e5 C
. x$ |6 `4 |" r
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 @2 h6 O* \& J7 o( y; v) |
这张应该就是附近的胡同景色。
6 v' G- ]# v) J) l; B( L5 u2 ]1 a0 V# f# w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# W- x; m; w7 ^
这张也是平安大街。# W- E6 N! A0 M* L3 _# v
4 d9 B) I6 l: D6 r6 a7 A
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# A& o; o/ w, ~ Q# f这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
) l; i/ r, g' v5 G. q' z z! C
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# N' K0 P& F; f. N/ [9 h5 N+ V2 s$ `9 q0 a7 X
什刹海。
w f K9 m1 Q. G0 r
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* n( B& m/ d, Z+ s: \8 F2 {, t# ?' H+ t a1 g
前鼓楼苑胡同。3 i! w# q7 X, ?8 d" L
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: m# X9 h) y. v W5 j) p
5 q( n1 O) p0 x4 J1 x4 o) i. q竹子。( P0 X2 q8 g' R& V% Y" n
6 K( h: G2 j9 ^, K! J/ h* C" s
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 [' R. w" j$ K% n9 w不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
2 Q7 [- Z, }# w- Z8 m
' i. J' D2 U8 H, _$ j0 r E7 v( o2 q- l抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?: x i" n" W" `+ m
# n5 u# [" O3 @# Y2 ^他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
) B/ f# q0 P: w: ^
# G8 w1 Z7 K; Q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 U$ `# m3 ]' p+ C" M5 Y" n
+ [( `1 g( m& c- U; E: F; d网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。8 u- [7 n4 Y) R' R/ I6 |' M
8 ^2 d c; j$ @' H6 R7 S3 w然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。( r8 ]7 Q2 e% w3 q; ]1 n
$ ]* R( h2 O9 `0 a/ y. B
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ G) D9 Z/ Q- H X* e7 l3 D
) k: j6 H8 Q' \8 ~' A
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
7 S' C5 f. f d/ ^2 i& {9 G6 Q+ Y" v# i) k
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。$ F+ h- b! u+ p% f4 R6 S j/ m6 H
# m+ z. B; U' K; i5 g5 T, f2 b# h
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( y" H$ d/ g. l' u有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。$ ?9 K/ C' j& @
, T! M- ?. i" r: Z( h* L
和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
* L* R7 X/ t: r- K/ D/ m
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, v* X6 ]- M3 f
/ E. E" B+ q% {- V1 u% @他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。$ a' Q; S: ^7 ~
& ~! [" }+ R' i9 B& J( m
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。2 l& f5 O' z* W! L4 M/ c& }+ e7 ~9 e
% @, v5 `( Q J
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 L0 ]5 p w) N( j! |$ |/ v
( y: s4 g, p$ C& g# k# `也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
% C' J. t( X+ B) C/ b) R/ x6 U/ l. V& @& h
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。3 R8 O, e8 O% \7 c! b
+ s7 D9 Q$ x! ~7 D% Z
5 d p! Z6 x' j* U
猫儿胡同 lox: z7 ~* I5 t: I4 }& M# R$ \& ?
0 p) K* s- i: |$ E; j$ K& ~
|
|