UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 t& @, v* y) E& R6 E: N
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。0 j6 s& r9 j9 S' e" J
* d) m, v v2 M6 n- ^" ^5 W5 C/ t' F) ~
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。7 S; v' d+ u# V. X* U* L
6 f6 Z, O* o# I" Q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 S& M! r- J* s这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
" }6 G; F$ [# h$ ^; A! y" @. f' [$ p6 G) q# f8 ^8 ]+ k
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。2 F/ @8 u% y" U9 K( Q z/ I, F. I. J
1 T% b7 ^5 A' M( c
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。; L+ {4 a% c" P; e% o7 `, a
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 _" O& M. a* C/ R" q# c" v, c6 a' @- \* S. u, O
他手中下半张画,就是那个屋顶。; O' v( _- @0 g7 m
7 l3 X, B' b/ s& G$ ~4 ^# o2 ?+ [2 o1 ^& O
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
- y l2 r5 _2 i+ w8 e* ]0 @9 r- P" J) j+ {% q
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
/ \9 \( J6 Q% G0 h. I; P$ `& }
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) [! Y2 I; o2 s: x( T. O, l0 w9 z5 x
, W# t" m" [8 |0 x; r; I+ o他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。" e& E8 y" B4 _) @5 O
0 ]/ w- U3 h. t6 g6 Y6 t问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。3 a% E( K+ i: \: o9 M! F, m" a
) X. n! v% q" ^$ m* V
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
( q. Y8 S1 \) p! k' M1 V
& ]& |% x5 R/ D- h) v( T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ _8 A# M: C; h4 ^, g% v
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
$ u0 V% Y5 X: p7 q! e) r0 {8 V, ~, P) A& D9 J @7 a
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。! a" e% u$ }* g* \) ~
1 J, I2 w) p4 Q s& B# m$ t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ g2 Q. j% e! l- G, A5 Z( G6 R
5 e9 T8 E t5 r( z2 K; T& x屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。- v6 E! o9 C3 J* U4 @, I0 [: k
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 R9 f% u, I. v8 h) C; }7 C8 g+ F# ?; X3 B, }* E
% U( J7 s ?& N# R, v; m
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。- y9 P0 R& H7 y7 c! k, i5 b
: b) X( R5 N1 q& t" `+ V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& F4 o1 ^# `5 F* W2 `# p
+ M+ V9 S+ W% ]' s; K G+ Z) {. b我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
6 \* {2 t7 ]% U3 V/ X. O, e
$ E9 @7 c* J5 Q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- s5 \: _" a) h0 q; `8 Q: { `. N
" s0 M0 ~ A( h" Z" O5 R5 D直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。5 W; c. S# c0 ^) r6 h" r
; {" F G0 c1 T1 B/ v' p n他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。/ n+ y2 `9 [4 M6 }1 r
2 W, |0 z/ J7 H# O$ Y
他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
5 B2 z* U2 `+ { { h, z, n
5 y8 n9 ^' D( i$ v" J8 v但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。0 k& k+ a( [- `, ]
# H0 L, M1 I N
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. `# V! |' x3 y$ N- ` d) v& e
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
. i9 I/ y, w. }2 S& w; O9 ]9 K9 s, z4 Q
他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。( `& i: a; z. Q* }
, Q% v" q5 Y( r9 a
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 k& A( t$ b( N* |$ k: T( W/ c! d! v. E, b4 H+ e' v+ n
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。" Y r ~ c( q4 T) \
8 b( O6 s% j) n4 B5 \$ ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 Y2 ]2 r/ i2 F* ^8 B2 o2 p% {$ G就是这张,像是静物作品。
6 E6 Y. x' {2 |- K$ j* _8 s" f* s d6 U% M
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。5 |3 B! d5 S+ A& D( a& K0 t
) y$ M) b( R8 L+ A
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 }8 V( K0 H; D% O `9 ?& H这张应该是鼓楼吧。' j" g+ v! S8 e
: |: K5 q Y$ b5 e
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 Y: }6 A6 o! h7 [这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
8 F# t3 s' w/ i2 c/ @% Z5 v- K% ^# T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 f4 q4 m: \) K9 u, @/ l* _
' b, x) a. f9 M r这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。6 c, J; ^' O! w
9 U& n6 Z* y! f. P
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 H- I6 e- M( ?7 d" s
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。# ^ Y# p) O; d8 _& C
; T2 C( G `1 F* n% N- e+ ]
; t" J. D! d6 y' @这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”+ {, a4 p6 r/ w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) A2 g4 ]. ?8 T0 x
- T6 h/ L s2 @平安大街。% {2 Q: o- s# ~8 H |$ S
7 S h2 E- B# m$ w x$ I
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. N" g! P8 w0 v- L6 s# p; w
这张也是什刹海。
I9 p$ s& V, {7 I
" y7 d. H# Q7 `) r" t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 E1 s. H* f7 r4 d8 M# D2 A1 o
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
) r( V, v& U) s, J
3 U) K7 t* D2 q6 q9 S* Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ q9 H I' j: |* |) y; \. E
东直门内大街。
$ h8 V0 E% y% D! E5 L5 w* M# `3 V) ]4 @) S4 q7 D
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, E3 T/ F" q+ s v1 w: L2 z
这张我彻底想不起来是哪里了。
* o6 J Q) o7 N6 I- {9 k
$ V* T$ u2 M {0 z H7 y% [! {8 V' w% Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" w0 b0 c( O1 O1 C平安大街。画于2000年。
3 [- b- i' M1 n9 } {
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ Y9 X0 l! [9 M' N( K7 w, F- F. J5 V
" k6 G9 G" s* Y两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。
1 [' a9 e5 |- i( q( c2 o
y* h+ N+ Z8 y2 K- n, g4 Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 g1 Q# l4 I% I) U
这张应该就是附近的胡同景色。
# z6 {2 w( ?9 Q( q$ R2 k9 n! C- P. T( s& g. \& V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 i& O, U( W2 s6 t
这张也是平安大街。, S2 l0 _' E- q+ N. t8 c
$ F9 x4 x$ e }( c, y% q2 p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 M- U8 h, f& U2 b这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。: M/ \& q2 x+ I; |6 }- T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* D8 A! c" o. f5 p/ Z3 |5 v1 s8 \% u# h2 o: n% H
什刹海。
1 h$ a' z8 n7 m* L" U
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; P. K4 F2 z& c& f4 s. O' r3 H7 X+ F, n6 G4 D% F# ]7 A$ m
前鼓楼苑胡同。
( K4 g7 ~/ p4 V/ U$ W( K
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. K T9 ^; e# q9 k# {0 N& E
9 b5 ]: @% y8 @; ]- Y+ e
竹子。. w( F7 E8 A: V9 w Q
5 g8 t: O, i" u. k
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: \) I' N, Z' C/ M9 j' o
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
w1 f+ b/ ]0 w6 F- c. v: G) x, c0 B
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
6 R" r, ~$ ]$ y; S" S+ r5 @! x' c1 f9 ]/ q; w# ?3 f
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。. o6 K# ?0 K4 y. L+ N: F4 b+ ]& v- Q0 }
5 z$ ~( y8 p9 n
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# |9 C$ f( M3 G1 P# d* F& G, m- u- e' p; P- i
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
n1 K$ {% j) x' V" W
- H2 }# S. ?# q5 x+ X7 }然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。 ?. a- l' m D3 F8 B! U
+ [) A# x" l- P: j
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: L9 U2 s9 y3 H' b) a' _
$ e2 Y1 i- g' b( K0 i' }而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。2 G; j8 L( q" ] [3 S( _/ p
8 C% Z( G5 x- {/ @9 @2 z$ J
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。# X0 r G2 N$ j% x9 L
4 d! [" p8 O9 D
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" y) z5 X* P. o" i: A
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
6 O; r3 H0 i# q+ r: W+ S
) G# S/ m; v! f% m5 J0 c和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。3 \1 t) k0 s+ l! P8 ~ F
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! o- ~& f J- f# q, [9 B6 @
3 u8 |& _1 Y/ c* E$ c# Y- M, @2 ?
他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
- O$ Z, J+ p. ^- h- C. r7 I: I$ e/ G) e2 x, g! v5 k
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
/ c# n' E% m( t9 h" S
! i. t/ w* e& b3 y. }- J6 D) ~" Q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' H9 }4 x* w) }4 N& T# h
7 W/ x2 g5 X) ]9 ^- z4 F* s# ?也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
! w/ J0 K4 n$ m$ s+ R* @, I) X( B
- o- k6 m' M+ P: v: Z望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。8 R# K. h- T3 p, @2 p0 r+ G
: n- g2 a% n1 i K
" s" O* Z; n$ B. O# J' w, u0 k猫儿胡同 lox& J5 ^$ |( N: Z) K; C. e6 K' g
# \6 Q* G& {6 \; S% A0 q1 T1 U
|
|