服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 700|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' l3 ~! s9 e1 d; j8 ^! V/ C
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。2 }3 i' |: e7 y5 `$ u
( n- i" `$ _+ y- w6 k
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
1 W# d7 |2 y% X9 C' Y0 Q
- q# ?1 s* D$ k2 }8 d  v- h

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 T# a( L2 m! x( R  O% |
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
" n6 Z0 L( ]: Y6 S' |$ M
; e3 Q9 G$ _- L7 Z3 H那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。3 S  I& V) A8 }  P/ {! g7 M9 a, g
! @# o  v6 c' g8 [: V
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。7 x, B" a  S+ m( m; p+ z. L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

. r( A/ D$ O; W6 G2 j( q' m( z# {5 k
他手中下半张画,就是那个屋顶。1 Q5 ]$ z. z* y

# X$ l/ A  \4 K# C# B3 g* \而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。# ~% P) G3 t+ U( k  j+ v! E

! f6 o* P: c5 i  x8 l# o精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。7 q9 x3 a  @. g( r  @; K+ g1 O' K

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; w- R7 @) o+ f. a5 C
' @9 O  u5 P( x# p5 E; f8 V
8 T+ c" T" p2 {
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。5 R2 A" |' V6 @6 L/ ]0 t: v( ?0 @

$ f: o9 Y5 E  v, o1 j  f问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。1 R6 _* V7 q' s
6 A2 q. c6 Q, |- x# G
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
6 `- W: W6 t3 L, M4 M- ]4 n9 s* x% k/ D* \* `/ Z4 y9 ~' a

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 x2 Y0 `# f/ y! |: m% l. F这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。/ a- d0 \: d; M$ I& E
$ m# n# B3 G; b+ y5 A, t' L
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。+ s/ f& @9 b9 ~- Y1 X

. B# o! D6 q& T/ t

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! ]9 d0 }- A4 z9 G

/ g! \; Q8 |( j2 v屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
8 W) E- k4 U. m  q! L: b9 G

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 ^" C$ ]9 b! o5 L' d! s" R
# l1 Q6 h) z0 A

3 a& z/ ]1 y! S0 K8 F6 t中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。8 T4 e3 \# `% M

" E  H) b& X5 W& C

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

* N" i) q8 ^+ s9 [: [( c' D, v# s, ~/ u1 j
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
( @$ E  [& I8 G3 u0 u5 [3 `& f  }* \% A
1 ^) _$ E1 a6 o! I( k8 p1 O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, O" z' \; {9 e2 n/ ]4 \4 J5 ?

" A1 P+ j3 z7 W4 e* ^直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。: K0 U& |4 [1 |+ B4 i

6 o0 ]7 o' n8 Z' ?1 ]8 m, G! n* ?, L他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。- N# `# P# w- y8 S# ?% V- e: d3 I
0 @+ _8 D0 J8 w: ~' Z
他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。5 S# D' J2 u9 k
  {; U4 n5 {7 R
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。5 c4 l. [0 N2 l- c- Z; j& R

2 _) e% D! p& l5 [+ u! t: F, e" s

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

& `8 |9 `/ C6 t1 r这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。3 {; G8 t& G/ z  _- u

2 s! ?* a4 g  N; m& ?他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
# ~3 d- @& M* O5 A9 q: U0 \4 Z
. f; f1 F# N1 \7 W* y. I' k: V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

1 j2 a0 H/ q% K5 @( u6 y! `
# }# R% H" W' ^  }也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
/ |$ }9 g( m) R
; B+ c, }+ P- v1 x+ Q% K% V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 _' n5 M% h" V; m0 L
就是这张,像是静物作品。
0 k+ N, @; [$ Y! @6 y; l. K3 i" B4 k+ W0 T8 i# m  B
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。' b( g/ ^! K& }7 g% [

" |+ r: i& Q8 ^& \( W

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

1 G) W1 V3 A' ?7 |& o2 v, ~这张应该是鼓楼吧。; B- u  c+ v. o; U6 i0 F. K) P& }9 U
" A0 S+ R1 E+ [1 c/ K. u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; T  S# s# T5 U& q+ I( f" Q
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
1 B: ?  p% m! u7 \+ a: J) V8 b

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

5 W/ |8 Y' I0 b3 f
! q% L6 l! y- ]; K! q这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。# G+ ]1 q& f+ ?
# J  Z& _/ h3 u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 N/ i. s. C9 u. @这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。( P4 G0 Y: r2 P* L& Y
/ |1 F0 w& ]) }9 v6 L

) @, K2 U( N9 e4 i, s6 O这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”9 G- |+ g$ ]0 ?; c; U1 J

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: h# s1 Y* J% {5 i( n- S; p
/ ~: t- x4 e- ?5 |% a# N平安大街。
; a3 K* i$ M. J: O: f
# a+ c  Z; I9 k* W7 n) M1 T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: F" K! L( `. v- P. V0 K7 {! |( `
这张也是什刹海。: `& I0 N1 `4 t

! v9 |0 N: O$ j5 c& z! K

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- C& i! u8 _, k
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
+ ]( k* z% d' ^2 P3 j( A0 R& s# ~, e

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( N# R  n2 t6 K
东直门内大街。
- a. t: k' ~' X3 H! K0 R! x5 \
: A5 A0 O, y5 X. Q0 _+ z9 U

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 h' ^+ u! p* W3 L5 w0 A4 @
这张我彻底想不起来是哪里了。' a% {# t  m' ?
# g; u$ Z9 Z) }, G- J, Y. g2 r

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 L2 c! \( h, }1 ?* k
平安大街。画于2000年。
* v2 V) h, e; s7 l+ o+ V9 x

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) ^: n& [3 ?6 c, A, z6 x

2 j( w* G2 f8 x8 O$ [两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。0 E+ l4 {8 E* F# T

" s# j3 ~: u& x

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) W  {$ [, X# x( C
这张应该就是附近的胡同景色。
: c4 o# `5 Q8 @/ B6 {7 `9 \( y& \$ D  l8 w& g( }. J

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 ^8 D" L+ J, t: C1 b: p
这张也是平安大街。' W4 |- L9 x% O, \& g- H
; K1 O$ p' T3 w7 d5 J+ G. ^6 d

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 n: K: Q; H0 P/ m这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
$ p+ ~0 D2 l: L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: ~/ d' w! d1 {# w- d2 z
/ r" L/ R) U+ E+ J( J  ^# V什刹海。. z/ h2 s7 u9 A  i2 F& l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 S" c( ^" S1 e( N5 X
- v0 c! I* y0 {* d
前鼓楼苑胡同。- }' k" D# `( j7 V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ @+ b( ]0 }0 _6 d3 ^  f1 w! v
3 |7 d8 T- n+ Z# s
竹子。
: s7 U& N. p6 ?/ r2 k5 f% ~
1 j; l+ V1 G! ~$ Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

* F% j5 T' ]2 c' ^% g4 C: x不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
& C# Q$ k8 w' d' j( B: p6 ]. p
0 V1 z( k3 z: ~& P2 V& C抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
: r8 ^5 F' N3 o1 S1 S/ A. w7 u5 Y( v) ?3 |8 Z: P+ z  d: @
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
$ c! u5 _3 H7 Y' R6 s, V
5 @+ ^% ?+ C- i) d

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 W+ V) f. F$ Y6 L' [: M, S& {; J4 K, V7 c$ h$ {
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
' J; L4 G3 q* i! B9 A) D
+ p5 }: ~7 c; ~3 Z然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
/ V7 ]8 S6 T( t) B/ K. w8 l
; {3 x5 r% X' C* z* ]

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ h8 m3 R- ?, s/ P% r, ~

8 w( g; K! i2 N9 h& h$ f而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
+ k" |/ }! ?5 ~' x2 T$ T- ^% c, ]/ Y
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
, a% t" [; H2 L6 y) M5 j2 L3 k! V& f7 X- ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% D& f' h& I; l: j# v5 D
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
  K  H3 `( R* q
' L, q. K' E3 r6 H0 I, _+ d和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
  L5 ~% e* L7 Z! q3 }8 K

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ d# P/ H2 D8 m( x6 O: q7 g1 |$ i0 \

. }8 a2 ?8 ]1 a7 E5 ]他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
( b: {: W( [5 f4 o0 i% u8 o; b) Z) U+ @$ z. a8 @" N
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。3 F2 r" \$ V# x9 ]( F- W8 r7 V: }/ Y. Y
9 E. ?4 A6 y, {: t/ O5 D( ~; K1 G" l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: A; z) G7 M- ~! ~
. @! o& m1 R" {/ f" d也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
" I, N, a1 }) x' D2 M* q# e" P, j- m2 `  x$ _! k& D+ X- E
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。, b, |! T9 g) \- ~

, g1 X. n! ?  }' _; T# L1 f- G2 {" P) F9 I2 k
猫儿胡同 lox
9 z8 r4 |( N$ R2 n1 E5 O- J/ N# E6 P! A; G: p0 H, X
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑
7 |8 D) ?4 \0 L) @! c( O' l3 T
  C; }" E4 _' g$ |& S+ D/ ], v纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?
0 y, g. p5 l) }/ B/ T
$ O) W' k7 l% K: [1 p& b1 F4 s$ ?1 }

( j) n' w, I9 n1 Q8 v遇见过这位老者!6 ^( r# d: \3 X8 V; J

9 r) m; i8 z8 _  }+ A/ y3 ^ DSCN3595.JPG
  `$ M" I0 A& b; c7 L3 t% D! ?& Z$ Y7 l3 i  I

9 ~" Q' s, r& [0 ]: Y# o1 K
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!4 h9 |7 P0 a7 m+ g+ C+ `" {( |
  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-5-25 19:13 , Processed in 0.055856 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部