猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。

第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( K6 D' L4 |9 l1 U/ f" R- S这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
3 _$ R' T( N. c) v4 b
那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。
+ d+ z( x: d1 m3 o- b3 K8 _3 g# J9 T
他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。
1 G! r* b5 a" H) m; @) q( |: T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

他手中下半张画，就是那个屋顶。

而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。
8 l8 ]0 a5 U3 H
& g/ j7 n* F& q; R7 [& a( k精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。
; X; o) Y6 B( }2 h& S

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( {/ Q% H8 A, V/ F5 Q" l

他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。
3 \8 @3 c! I: l! b
) z; Z8 N7 C5 r问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。
, ]; ^+ s& k; M- M" Q& m
. H4 w! F, ~: ?8 b$ ]: E# m" _1 t他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。
" \1 A& M& D4 D$ {
" d: M) {: h& s8 d! N3 m; k

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。

屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。
0 T! _2 V0 q( t
2 I. N7 H" M! R+ q; V3 n; S2 s( f

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 Y2 j) q& E; R3 |: s: W: A
) {. x. l$ a  L/ O) p( p屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
9 f' g3 i4 @8 ?& X

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

) o8 V" m" ?+ O
9 C6 W6 v* d5 y0 i; A; Y9 ?* N中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
% a# z8 w+ |4 c: R0 ^1 H. [) q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! ^, D: r/ e  R9 M% g
$ y  B  s8 b% b6 ~/ P我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
8 N, Y4 Y6 {; Y+ y+ Z- W
0 C9 L# i6 m; n% X6 H, T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。
! Q9 q3 n  r  p  T
7 Z% d  w) c% Y+ `$ j  k他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。

. K7 v) {* x/ @% ~, _# J他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。

1 v' ~8 Z4 c# |; ?& y, m) _# k# Z但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: ~9 s' l* a9 S/ ^6 t# a/ Q! s/ L! O这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。
) P9 u5 \1 }( {
他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。

( M0 [( s, Q/ l) ]; {! H6 q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" _' v' n8 G2 a$ G% s也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

就是这张，像是静物作品。

如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。

, }/ D1 v/ a6 f( x, V8 S

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! d) n+ c: f& n4 z$ t" r9 p% f/ |这张应该是鼓楼吧。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 X: `5 |, {: S- w7 p  B这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
$ k0 S5 j& ^" ^, ?  \

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
" l& {0 I9 }$ X& z
4 t2 P- S$ z& s
这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

& q% `- p5 ?, t. x3 K
平安大街。
) ^+ ^$ {& q+ h* Q
- n3 L7 Q  y4 `% q" Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! B/ z5 p2 d4 s4 b这张也是什刹海。

% Q1 G" a4 X1 u: i2 `& D6 Q; H

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。
# z( A% p! o" ?" g, i
9 H. l% v8 X( w' \$ M5 V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( N/ l) A9 j/ ?) c( N) D( [东直门内大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. a. x, k7 e/ L4 D; j+ y7 u% }2 _) I这张我彻底想不起来是哪里了。
" q) d+ b7 {, Z5 `# q& p0 X
5 e: A; O+ P& d. l# N# Z/ w* g

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
* L* Z  Z  q; Y

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。
3 }. V2 I: H) D$ B& ?
" u/ x  K/ x1 X" p/ |% `

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该就是附近的胡同景色。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是平安大街。

8 q1 J  B! X  J3 N3 v! d

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
  f3 e; b; y5 p- f. A

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 |, T- G8 @& B9 X& a5 h2 m/ N% @1 \
什刹海。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 ~; S4 h& i( h) h1 N' X- b9 q" z2 Y" E
竹子。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。

抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？
; \- k3 w4 ^0 N1 c/ O" F8 V
3 c& D8 q6 ~- h& `他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。
# B9 h1 f7 a5 T( K

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。
  I' x, }+ A( \2 s: Y2 O8 g
然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。
8 X, K4 ]" j4 J4 G+ }6 }1 C" y
5 U9 h( d( J3 ?/ y' w! v

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( v5 \9 Z  O, I9 `2 C, n
而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
! X- N+ }  f( D: b
9 g& |5 ^1 r3 i- j3 B* Y* K- \9 [他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
% e0 o* o; w. ^! P  ^
# k+ _& b  m/ |- ]% S5 m

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. O' G5 I  q. j有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。

和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

, f+ c" B7 f: A9 p; Z$ X1 q6 l5 j
他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。
% |6 ?1 [. }; v
0 R8 Q+ r+ Z2 r; @4 U" |  r爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

; b+ g: Y2 {6 G% Z; V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 X2 Z$ [; j2 ?* z' m8 h9 l
7 w: R- m, N' k也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。

) a6 I1 k* W5 L2 L. }望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。
! z% U* R$ I* d, y

  \1 F& K; Y+ X猫儿胡同 lox
6 Z1 Q. \  W+ V8 b# J( Z
. v0 ?( h9 T* |. Y1 l

老片

, {' t4 K. l# l- g. r
# N7 I8 |( R% c% q4 e纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？



$ N  R1 q! M1 S* P$ ~/ \' l遇见过这位老者！

. p3 Q/ O9 {. K) d% h

! i( L! ?8 K, r7 p

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。