猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 h* {3 D" {7 ~9 G第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。

第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。
) S) H9 b9 S; c8 K

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

+ S$ R# g4 M0 v) y这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
3 V! H# E! |. I# n  ^, L" R
) Z5 B- y- L5 a0 c那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。
4 _5 i* I2 Q0 `3 s1 Y
. ~0 y& M8 u  @, b他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 A4 \, n9 ~- u& w$ P6 f6 g' x8 b; z
' U7 N0 t! R, v4 T+ I- x6 x! D7 b3 @他手中下半张画，就是那个屋顶。

$ c7 A' P* ], q1 Q9 z1 k而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

; J3 q7 g9 y1 L, v2 t
; E( j( L6 x' p! R2 v2 P7 R
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。

问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。
% Q. l' c# ]( G" ^; d! T+ k
他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。
9 O: V( F2 s( W; c, I2 d3 `
" O8 W: L' X% f  {* i# j

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ x7 X/ D5 d# ?1 ]3 A这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
6 [8 D* B5 x! _1 M/ m* k
屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。
* J! V7 Z4 x7 M+ L0 y( `% ]' }. x
2 p5 G( i+ s) r# F+ B0 l

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" E4 \) a4 O0 ?7 Y# Z7 a% Q+ h
屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
% B, k: Y! r  m8 D9 g3 k5 s* |

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 p+ v+ O* Y1 A  F/ N) V, J
8 x9 U; t- b; b3 N* |, N
中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
7 r' k  M0 g3 S) K
" s! P9 V3 W" m8 P+ h7 m

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 d! `: o% @8 {) M# j2 E直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。

他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。
6 H1 v( s) E5 A3 M
  u( ]$ y- e  y& a6 `# a" o5 c% t& ?他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
1 [" b' N: {" u4 Q* @2 I
' C, ~/ O! o% D  M9 H4 {8 i但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。
4 E: ^! s" q+ |% s7 b( @3 }0 Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。
( C* a8 p8 F$ z
3 D) c$ b: J1 Z( o/ \4 |3 ]他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。

% B- {4 \+ |1 O& w. H4 F# F* |, v

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

9 J" W1 b, ~) I4 G也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。
- c1 [( N- T! h, V# J( L" Q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

4 }. J5 b) V* u  V& s" j3 Z就是这张，像是静物作品。
4 l: T- g$ x' v- ?3 v& H! d
; m2 A, I6 C( J% U3 u: G0 Q* q+ M如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
0 a. B1 J( \4 i1 ?

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该是鼓楼吧。

0 e3 m/ d. @9 T; j; O& e; D

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

% {: j: a: I" G; g$ j( V# R这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 Y' W0 Y: T8 Y  q; {$ b
: L9 d, P' z3 n/ I3 w% I4 U; }8 X& U这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
; e, ]$ x7 x3 S5 k
% H% z. I7 J4 F7 i. a

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
( [: a' i  i5 A# J7 L
) \3 J/ H% j$ t. L; ^1 \% |
这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”
1 [# f8 _2 ]4 u3 Z6 @

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。
  ^  d" V* V3 q- a# o4 J, I

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是什刹海。

; d9 D( p. I3 ]. G* U

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

* ?! J, K  |1 S5 ?+ O  e( F/ g6 A银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

东直门内大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 ~$ @7 ?7 `" }9 l, a0 B: D) T# ]这张我彻底想不起来是哪里了。

1 V" u4 e  Z3 G- q) `6 W

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
) ]5 ~& k* M' k$ {" W/ C& p4 k

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。
4 w# {. j# W* I9 ~" _& |' C
1 }' B3 [! ]3 C6 {7 S

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

$ q- D5 @, b) R8 A$ k9 B3 S这张应该就是附近的胡同景色。
) y2 f- A7 b3 \" {

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 @0 j8 u' W; J  g4 i, B4 H( A% N这张也是平安大街。

; \& e, U8 t1 V) b# L

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
/ \+ X. V" V$ s- j9 f

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ M& X+ u( K9 ?1 v
什刹海。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

) Z% q  E8 B) I: B+ r- M2 e8 D4 G前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ b6 d2 Z" [/ b! c" O竹子。
- }2 F" @$ `5 P/ i% @: z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. K' K/ h. a0 c. e: a# G* i不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。
2 ^7 |3 o8 U1 Z, c$ G
. t! R9 ?8 X* F4 b& T抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？

0 r/ l9 T0 i2 F. Q2 Q. r/ q8 G  c他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。
% e* d" H) c5 F& I! B
. K* q. R7 y  D) I* l0 R8 a

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 k- R8 s2 o# g
3 F' v, J0 [+ W/ i9 h5 Y& z网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。

然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。
$ h. u8 k! E1 b6 w4 Q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
  M6 w, y2 ~/ @9 o: _
. L; Q6 B3 z9 H% \, X他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
, O& z3 _3 x; Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。
! g! {0 t  C- i, b+ O8 d* P& j
和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

% e% A$ n/ a# |/ M# w* t他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。
/ a4 G& Y* L% U# c9 J
爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。
4 g# Q# P4 P8 n8 M+ B0 w
/ \: @/ k+ B. _0 }+ v- l% P( h5 T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 U0 S% c# V2 b/ |6 i0 O4 v3 @+ h也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。

望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。
" _- W- d/ y5 X7 f) A
3 u/ ~4 P0 w. h8 o+ W# v* \
猫儿胡同 lox

! q4 g1 e3 @: e: P

老片

! v$ E2 R- m' A6 @+ _+ d2 R
5 h3 l+ u1 Y8 y4 \  Y6 }) q& S纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？
8 p% h& v2 X4 M1 G4 h! s' q7 v

! ]6 I* B& P! }) r$ P, J
遇见过这位老者！

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。