UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 U/ q! z9 |+ t8 Q6 Y8 r第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。6 v4 |0 u- M* \2 c, ?" {
( j% C" n! k0 q6 ^! e% n- j; h第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。$ S- }, [/ w2 c0 P) v4 h
]( f/ y A7 h
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& ]/ L. \! j7 N" p6 T, G- C这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。% [! a, o/ q# f7 Y( s
( M/ ?+ z( q. r( a那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。% ^- ?- ?3 X$ P3 m) u: J
" ~4 x2 Q6 Y& K9 m# b. q1 U/ K3 u他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
. s. s$ n' F S! b6 ?0 ?! S6 B
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ `0 D$ r0 L. o- ?# o0 G: V& K! _6 {
. U; `$ e) C$ @
他手中下半张画,就是那个屋顶。- E2 m( p' ? ~9 k
& E4 x2 N( t7 l7 C: [
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
" B! U. d6 M; B: O V! |! g' {0 o
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
4 ~0 Q$ K7 J1 e% l2 I% G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, }8 L' [; X9 e6 U1 q8 T
& ? B5 J! m3 c& v! F
- ?# I8 t* j$ d: ?
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
& d0 e% k( W! P3 B* r: X
8 S/ n2 ]) d% r% ~, J: E, _问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
i) ? d' p! g. Y! K
+ L* d5 O" t$ R+ q# g( N" m他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
& @# T( p* H! }1 {6 W2 N. c. g" S6 D
2 z/ C' U+ G1 K; ^+ K' U/ M- b1 ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 A0 Z5 n# r8 ~8 n2 ]) ~! j
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。& @1 ^1 [9 Z" p' h: \7 Q d
; }, w" ^- b9 j4 C f9 T5 N. u- g屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。
+ W9 @/ G. X0 `7 Y& j+ ~" L+ ~
k) o; x) `) ?3 Z) P
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# J3 Q8 ~- G9 Z3 _' A$ l# J! U
9 M7 U* k- F6 @) X' F
屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
0 R6 J% G9 l N9 _ ~% T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 G! _( y" \( p3 `
% ?3 U" M$ a9 a& E7 [$ }! w" v2 x/ i% t" L
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
" X( R8 ]8 E6 f3 i% S: @* b% }+ R& q9 J
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( r! Y' V. _# U, ~
+ ?2 \+ f* B8 M) s1 I G1 j. I) m
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。! O5 Z' E+ U, g" r$ o3 Q- P) @) s
7 F& Q& l' O5 E
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. i: T6 j/ c9 U r/ ?7 [- y9 @& Y
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。3 S6 C+ }0 K9 O; f) F8 F
8 A; d0 H6 t; n. z3 _' F. T他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。) s& U: m1 b+ \# x
7 w. u* `) @9 U他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。$ r' {! ?; j( W4 L; i3 ]0 w _
: d& H& k: a& N但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。' b+ i# Y2 E3 Y! @; D
0 E3 c& h$ Y2 z+ p& Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
H9 i; I$ m7 V6 i; Z
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。) P* q6 A& [5 c: e& R) n ?9 F- `
2 ^) g$ P4 i5 R# c
他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。 U; A9 b3 q- Y S2 a
6 V' m Y: q9 |: p8 E- F9 w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 E1 O3 C' ^5 ]6 n5 }
+ L% i' t! O2 l/ f+ W7 \也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
) W% l/ U1 Z8 @& }+ }) A
( C3 C9 C% V' t# J* Y$ ~) g
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 y2 i( j! I) T" Q就是这张,像是静物作品。
. M. b p1 A4 S+ n" M4 l' T
* o; s0 `( h/ R6 ^如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。* Q9 S) C1 u! g1 e, c; X5 R
1 l( ~0 U* j: o; Q6 P; |. _
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: l% O1 T6 D+ t+ N0 B5 N9 O这张应该是鼓楼吧。
; G$ B3 `- v3 C8 u( U6 t$ Z) U- D. s" V' `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ o v P0 [, h* K$ b; \这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
: Z' H, T9 w2 \% n, \( E
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 R) W! Y2 M" k. x p
4 }% m6 _. c8 m1 `0 O4 ~7 I% Z这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。6 F m( r8 H, F, {
; S5 i2 t& n) K) ~1 J( z& \
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: I1 D2 O. o! H/ m4 W! N! B3 R这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
& }8 i) M, F D. ]$ `
" b5 d+ b. X0 J2 K, w+ g' x- f$ o' q1 X% A6 D6 f6 t2 v9 M/ o p
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
/ M- V q9 S) S* c" `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# b" o K2 y, S: S
8 j- }* X" a7 I. Z' ?& Q8 T0 \平安大街。
2 F# S) [% Y# C' X8 S# S6 [( E5 A! A9 z% h3 [" {( e y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ |, k4 y; b7 P' W! `7 L& t' U _0 ]这张也是什刹海。
/ Z2 A9 d) q6 s+ `8 |( v1 Q$ h
* \ u0 M m0 K ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 X; \& g" a) {7 o
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
& ~; s0 `9 c) J( f) N( P- u
( j$ _; W y0 }9 f5 U
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: t3 w; \# J' V
东直门内大街。+ j# D2 q" I$ I9 U* t/ I
& C. F8 v5 p" m$ W9 T; N9 d" X
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ E& s* D% x. M8 m4 |
这张我彻底想不起来是哪里了。 Y; w+ _, J( r4 E, @6 Y, P
6 B9 f. j1 V; ]9 Q. M% _( \( Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
r$ ] p) c: [* o
平安大街。画于2000年。
z6 j" _* y4 _5 p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 ]* L* I6 N/ f( ?* Q1 r. X, G$ Q
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。# B+ S8 U [ `+ [0 v
0 j: r- F) F+ K2 Z: _, t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 H9 ?; L+ ?7 @& U
这张应该就是附近的胡同景色。
- M% y; D& l* w! n3 P
8 v3 X5 } a; H+ d4 w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 ]1 j( v# [- h
这张也是平安大街。: D8 k. N, h1 }, ~0 e
. |4 E' [+ M: N: w9 _7 B b: K
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ V1 S' ^6 U* \2 D _/ n. N- P这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
3 |- B% h, m# |0 W; U
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 ?3 p+ o0 V- f- o( Q
2 F }5 R' `5 g! ?" C4 ?3 o# ~& M什刹海。
7 @! t5 _4 N/ e% M' _
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ p. [8 d( ]! Q; b
a" I1 j# M, _+ @前鼓楼苑胡同。
% z' d0 D9 Q9 ?$ x( y9 ]
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' T+ |$ F- P1 ?1 d
b8 m2 B9 L6 W1 O
竹子。* ]# e$ l8 H6 e9 i: a. _
: ?4 g# Q9 U* U
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 e$ `# q3 n$ B. D不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。; D/ n( l9 D* G
6 y: a/ p3 Y: o/ u9 R0 E
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?3 a" {" V- W7 E( h8 j; J
, _! {2 B& r- z+ H
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
- |) ?! L2 R3 W* R8 V% U" c. E7 T% N2 Z" }# m/ f; h: [
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! ]9 P9 V8 d9 X8 F
2 l' r) {. T" w2 W8 W
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。3 O' z# O1 S! _, H7 E6 @3 y
* s. h H0 Y3 Q* L9 k b# O, M
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
+ I, Y* u5 l. O) V1 P/ B' B% v9 s; {( g$ [1 D. t- N- C' N
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. d' B; S$ w+ k' X& _
6 [% q. C; Q$ r8 n7 @
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。1 m* q2 {& V. h" y# _
% z& w8 ~9 U& q. i4 |; e# c4 c
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
- S; Q' {; l# {! X% N+ {/ t$ @! ?( t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ {/ q. \, T1 [4 R5 Z: ~
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。% y+ q, g$ K* q7 Q
- }; K/ Q5 k+ F! W2 W5 P0 [6 D0 {和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。$ P+ u8 p7 J8 {. D
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ a- Y: [" T/ P5 S8 k) b0 v
, c6 n# D ?& ~' c O' }9 \+ }他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
# k+ u( E5 Y/ y1 h$ K% g: ^% \
, q- K" p( Q' j. j8 D M6 w# e爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
/ F2 N( j- e& z3 U2 E+ a/ s1 o& Y; Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 Q6 H4 S( H4 {% M( K
5 e X/ p }: W4 v' V. A也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。1 e; M7 z& g% J6 c2 A
: a5 S7 A: g2 E7 k# G望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
}/ v' g" n0 X% ^0 M& B d. ^' g; k& y9 q* j6 F
/ l. Y2 f5 T% {- I( E5 u% ]
猫儿胡同 lox# c0 { E+ W9 f# o$ b4 q! S' h
. H! ]' ?2 V) ^8 I Z% W5 ^
|
|