服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1155|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 h. l3 ^3 F) L
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。6 b$ a4 \- [; L" Z0 m7 x1 _' I0 M8 P
4 [" o2 J9 I6 z( C
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。- c) x+ m( A, `/ s% L/ D
! S% P! t8 d! R1 b  N# `  E& P

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( K6 D' L4 |9 l1 U/ f" R- S这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
3 _$ R' T( N. c) v4 b* u! g% Y+ l9 W/ n& `0 h# I
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
+ d+ z( x: d1 m3 o- b3 K8 _3 g# J9 T2 K4 E( l: v4 r( r; e: u
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
1 G! r* b5 a" H) m; @) q( |: T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 j! P, h: R& f
6 I7 m, G5 Y3 y
他手中下半张画,就是那个屋顶。, F7 K8 I& q; @, a# c1 N8 }3 N' a
4 Z, N  \* _1 l4 @: K
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
8 l8 ]0 a5 U3 H
& g/ j7 n* F& q; R7 [& a( k精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
; X; o) Y6 B( }2 h& S

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( {/ Q% H8 A, V/ F5 Q" l+ ?  H1 O7 K- q. _
$ o; g2 i; \% E2 t/ [0 b4 ~
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
3 \8 @3 c! I: l! b
) z; Z8 N7 C5 r问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
, ]; ^+ s& k; M- M" Q& m
. H4 w! F, ~: ?8 b$ ]: E# m" _1 t他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
" \1 A& M& D4 D$ {
" d: M) {: h& s8 d! N3 m; k

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ Z) z* Z2 e9 H$ n7 K
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。4 Q" i  |/ S& ~( z4 d; e
; n; J* m4 F3 y0 q# x
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。
0 T! _2 V0 q( t
2 I. N7 H" M! R+ q; V3 n; S2 s( f

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 Y2 j) q& E; R3 |: s: W: A
) {. x. l$ a  L/ O) p( p屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
9 f' g3 i4 @8 ?& X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 v0 {1 k: E0 X

) o8 V" m" ?+ O
9 C6 W6 v* d5 y0 i; A; Y9 ?* N中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
% a# z8 w+ |4 c: R0 ^1 H. [) q, @  b! o. X! W, u$ y8 a2 I' n

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! ^, D: r/ e  R9 M% g
$ y  B  s8 b% b6 ~/ P我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
8 N, Y4 Y6 {; Y+ y+ Z- W
0 C9 L# i6 m; n% X6 H, T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& k: I' _' E+ x  \
" H6 ]; s, I3 \  P7 s% d  S
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
! Q9 q3 n  r  p  T
7 Z% d  w) c% Y+ `$ j  k他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。& m' D4 [0 h0 w$ [) o; N

. K7 v) {* x/ @% ~, _# J他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。( }9 \9 _' l: [

1 v' ~8 Z4 c# |; ?& y, m) _# k# Z但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。  Y8 R4 [4 k2 r  m+ p) l
4 D5 i- c, \  @! P

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: ~9 s' l* a9 S/ ^6 t# a/ Q! s/ L! O这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
) P9 u5 \1 }( {9 f/ A) k( Y6 N, D
他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。% u# G4 B' U( w0 z

( M0 [( s, Q/ l) ]; {! H6 q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& Y" q% A# E( i2 |6 {2 `; `

" _' v' n8 G2 a$ G% s也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。; \* R5 J- E+ x- y0 m& C, m% |
$ u6 z; m+ B7 V; |0 ^, x

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 Y9 w/ _  I8 }4 a- D; G( j
就是这张,像是静物作品。8 y  a4 V7 o( Z! V* ?" B) W
9 T& c8 _0 Q  g+ t2 x( T& c  j( j
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。  h3 Q1 \. K$ y) f

, }/ D1 v/ a6 f( x, V8 S

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! d) n+ c: f& n4 z$ t" r9 p% f/ |这张应该是鼓楼吧。9 f; Z" [7 d1 D8 W" b: [
3 A' }& m! J* |$ D

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 g# E/ b" p6 s3 E2 u3 w
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。% O9 x/ @3 S" C' C. @

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; Y6 K/ ~$ q4 c

8 X: `5 |, {: S- w7 p  B这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
$ k0 S5 j& ^" ^, ?  \: {/ Q; a" M. v! z& p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! [' t( K0 q' Z! o
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
" l& {0 I9 }$ X& z
4 t2 P- S$ z& s6 x% ~: _) D1 i
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”2 y7 n' b0 K% x. ]9 B

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

& q% `- p5 ?, t. x3 K! Y+ Q; g: E; C6 Q; h8 K
平安大街。
) ^+ ^$ {& q+ h* Q
- n3 L7 Q  y4 `% q" Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! B/ z5 p2 d4 s4 b这张也是什刹海。! l0 A/ g4 n% q& {) c+ C

% Q1 G" a4 X1 u: i2 `& D6 Q; H

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' Z4 C. M  V* A. v$ T  L# d0 o
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
# z( A% p! o" ?" g, i
9 H. l% v8 X( w' \$ M5 V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( N/ l) A9 j/ ?) c( N) D( [东直门内大街。% J* o" u$ w9 Q! Y7 k- x
) S' T( [: E; k+ g% {

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

. a. x, k7 e/ L4 D; j+ y7 u% }2 _) I这张我彻底想不起来是哪里了。
" q) d+ b7 {, Z5 `# q& p0 X
5 e: A; O+ P& d. l# N# Z/ w* g

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- Y' Z7 Q# ?6 V+ k# J" j$ X
平安大街。画于2000年。
* L* Z  Z  q; Y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, E0 ?, v, B$ |, g6 L2 k1 b; _
! C: i& K2 _0 E7 O8 L; U4 K
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。
3 }. V2 I: H) D$ B& ?
" u/ x  K/ x1 X" p/ |% `

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 D# r) b8 h" R1 v# O2 K
这张应该就是附近的胡同景色。6 E6 D( Q" N% B
& ?3 p" _, n% L/ c, ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& M! ~. h" Z- i4 q$ {8 W. {1 i4 I
这张也是平安大街。* E# f- Y$ l& b8 y4 K

8 q1 J  B! X  J3 N3 v! d

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 W) m& x2 A4 a; z+ p! W
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
  f3 e; b; y5 p- f. A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

3 |, T- G8 @& B9 X& a5 h2 m/ N% @1 \1 l% x5 f8 A4 _- {1 h& u8 A( M
什刹海。' s% V7 J3 q3 y9 R; T) m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! R/ K$ P- T, p% o  E
+ n9 w( E0 G- [
前鼓楼苑胡同。# V- b! M# F9 ?5 h$ z. C2 d

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

3 ~; S4 h& i( h) h1 N' X- b9 q" z2 Y" E1 z" _* M# g" K/ [  V) B
竹子。2 V) \. e4 K5 F2 E0 t
" E- [& T' {2 X8 u# Y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- }9 R# C0 V- c' p' k6 v* t
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。. }% [) }0 |- {2 y; r
4 |! h) v' Y' y9 G' X6 \9 w, X1 Q% n
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
; \- k3 w4 ^0 N1 c/ O" F8 V
3 c& D8 q6 ~- h& `他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
# B9 h1 f7 a5 T( K6 ^) P2 x; H3 s8 L# k, V# Y( X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 i( g6 G' d* L& I* m
4 c% g6 a  n( q9 b9 ]2 d, b
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
  I' x, }+ A( \2 s: Y2 O8 g+ ^: g. i$ Q* v0 S
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
8 X, K4 ]" j4 J4 G+ }6 }1 C" y
5 U9 h( d( J3 ?/ y' w! v

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( v5 \9 Z  O, I9 `2 C, n0 u, c4 _6 Y0 i- c( [* Z6 j
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
! X- N+ }  f( D: b
9 g& |5 ^1 r3 i- j3 B* Y* K- \9 [他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
% e0 o* o; w. ^! P  ^
# k+ _& b  m/ |- ]% S5 m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

. O' G5 I  q. j有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。7 d" c6 x, _- ^
& l1 ]& s' ^; u' K. F
和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。7 f8 r( N) Y# w; R/ W9 Z1 V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

, f+ c" B7 f: A9 p; Z$ X1 q6 l5 j/ A& p0 |( s& p. y1 K  w
他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
% |6 ?1 [. }; v
0 R8 Q+ r+ Z2 r; @4 U" |  r爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。) V9 {( h0 b8 q8 S, @  Q) \( O/ E

; b+ g: Y2 {6 G% Z; V

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 X2 Z$ [; j2 ?* z' m8 h9 l
7 w: R- m, N' k也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。. S4 I. Z& x" u/ y

) a6 I1 k* W5 L2 L. }望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
! z% U* R$ I* d, y0 I# m# b7 s$ \

  \1 F& K; Y+ X猫儿胡同 lox
6 Z1 Q. \  W+ V8 b# J( Z
. v0 ?( h9 T* |. Y1 l
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑
, {' t4 K. l# l- g. r
# N7 I8 |( R% c% q4 e纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?2 L( I  X! v6 @; Q
2 K1 a5 L  b7 f" b( k/ O1 ~
# c! L; _. E2 m

$ N  R1 q! M1 S* P$ ~/ \' l遇见过这位老者!0 ]0 Q/ a- `  v1 ]

. p3 Q/ O9 {. K) d% h DSCN3595.JPG $ b0 y* U: }& H1 t6 B

! i( L! ?8 K, r7 p& e. r7 m6 g% x
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!: \. g) n4 ^7 g$ f% B/ ^6 ^) a
  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-2-25 07:52 , Processed in 0.199490 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部