服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 835|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; f( w4 f% n) @  x: v9 d4 q
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。/ N+ P1 v/ V: T- y" A, E9 f3 W# `! f# ?9 a
. P9 Y8 r3 h% o5 v+ l7 g# f
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
2 [/ P6 v6 z& Z. F# i# |7 Z7 _- `% O  c* g, p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 @' b- j% S) H, h( j/ h( R
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
6 X' J  D' G0 b9 G& K( ~( ?$ O- L& e4 l! g, a# t
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
& r. [; N! a: _
/ R( M$ S5 O7 X2 L9 n: |# i他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
7 O7 ]) i, Y! [& n

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 ~$ C' F/ Q: g) Q1 h7 O

, I8 r2 K5 L, p6 U' B) s他手中下半张画,就是那个屋顶。
! d* f6 c8 y, u6 t
$ V1 e- A5 s% y$ s- g而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。1 G, B6 o3 B2 `0 q! P
' w  r  T3 g' p5 w$ J$ P
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
( _/ v4 M* s* I  T. f$ ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& L4 B+ `1 P4 N& r$ ?

7 _5 w# [: A$ n% d% T  f) N6 {; s! ~1 E/ K
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
# a2 l( y+ s" v+ ^% s7 h2 t  f2 G  r! l4 s1 b
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
. L1 m9 H7 Q8 v* F) y
9 L  O' R( d8 p. L5 h* I0 l他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。  }7 `4 O5 t% v! A- j5 D4 r3 {
1 H9 R& h& i1 C  z  X3 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

4 M+ j$ y" X# e6 a这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
1 m. h* [, i. Z# ~  L; H7 b' u& g5 z5 X$ p1 b6 E; G  ]+ E) e/ S
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。2 q' J% ~( J) y  B1 f: w

! S. t( f" k. J0 i" |  _! m5 x

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 N$ j* {6 M8 L( J- V
- [1 a- t1 h; I# j; v屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
/ S* c. `# V6 E5 s6 Y1 A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

# b4 w  U" g6 P1 J% V/ [) E! Q) O8 X. V# X; C! l2 t9 {- ^: E

. I9 H+ v! |' r* o: `' g3 f中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。4 W0 H1 d' U9 p

0 i" Q) n8 c1 _) m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

' P" s3 e' d# c$ e9 p0 V' d6 U1 i3 N7 s* |9 U
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。: J( \7 C! y* E# O6 n% }
7 @, A- k# t- g" x- n

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

1 N8 C2 n8 A: t2 ?9 [5 z! s
# s0 q! [3 @' j# b$ {, f: F直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。2 o1 N7 w- j. l: F( X8 T/ j! i
0 U  M' M! s6 z% h2 y0 \- v
他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。  L) J% H/ h0 J
# H' X2 b( t6 t2 ]
他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
( j3 U( k; a2 g, H; I. L, Q/ a5 d, ]3 P8 F+ O+ b) k
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。
! U. ^: i/ R) N( F9 O$ B/ I$ {. i9 h7 g- P, z. X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 q, N1 K8 P/ T
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。9 i' L4 l* x6 F3 F
6 |9 R$ D0 ^* Z  T) l1 m' s
他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。+ l: B1 d; d) G" D1 ]

* u9 f/ P& e. x, n

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

8 D- S# R. b! }2 P* o0 y, \& H/ E" |4 p: O. Z8 _
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
7 m7 u; I$ f0 e4 N
- B" {. a( u3 D& p5 C$ {2 M6 u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 E! h' u! I! j4 v5 _就是这张,像是静物作品。
8 I) S' t( F2 M
1 E2 X0 J% C% ?) `$ o4 [如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
# x7 U* X- K  x1 s, ~# q0 Y
. O$ v+ T' T% O8 U9 ]

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 p1 d6 y6 V- I
这张应该是鼓楼吧。* L. p( a+ S& M

+ Z1 B$ |9 U) U6 v! E8 |; d5 o- N

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 Q3 e8 x5 G8 [# {1 W' N  A) M
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。) F0 F8 M, G) ?2 a7 T" l& G+ Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 B7 Y2 F$ {& b; l4 @
. g3 A6 {, R/ y# ~3 Z* l( |, c$ ^* L这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。6 w3 _& A$ f3 ~8 |

. B5 e0 |5 ^5 x# d0 F3 G

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

$ ?4 S  U9 ~. H3 b5 `  m/ h' i7 L. v这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
/ Y/ c% f1 D  t6 K/ I* w# {5 h& G' H* o" |! o

* |/ v; l" y# q! Z( s这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
7 m7 n' C3 U' Z: R/ V( D

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 s( v- Y" Y# T3 V/ m. v& O( q0 e" v/ H
7 O1 L3 U  b* S6 ^
平安大街。# X* h7 f" N: P, R

& W2 s& k) [  m- ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( J6 h9 C# p, i9 ~6 U" h这张也是什刹海。
' V0 Z8 L8 _1 F1 ]4 Q& R: w% E' a! v" X0 T$ ?

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 Z' G; G7 A% T! `8 x, i0 E- w+ L银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
4 W& ~/ D. H0 K( R* p
8 ~, h9 Q* S  u. J

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! ~! m. {! r, k东直门内大街。
3 k" l, _! j6 z% J* s/ J$ m! X2 f. H0 s( c! i4 t6 e) ]. n7 y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

  @6 z) }- ?& k7 u% K, W3 j这张我彻底想不起来是哪里了。8 X, q. }# t# I8 o7 T

+ ]3 E% r* }8 S, x9 U' N6 l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ e/ j# s. j' h5 w) [
平安大街。画于2000年。
% [% y$ t- \9 j4 ?; v- ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 J" H/ G# S4 Y/ e- N5 A1 Y+ `& U
2 `8 W# W5 B# V! K
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。9 d% c/ l, i9 r" w+ V6 Q6 q  u3 x. [
) d: \3 e% x' i( q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
  x/ }" z  z+ W9 Z% g2 O
这张应该就是附近的胡同景色。
, b: J8 w; z  T1 w/ b/ s' ?* }/ ~( l8 ]( L7 S

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

, _2 v" `, H3 L+ C+ Q这张也是平安大街。
+ ^9 G. V$ x9 ]6 I$ q+ b+ N) Z
- B8 a) Y9 @& }5 E; A4 [

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( g4 \) h" f, k* Z( z
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
. N( V5 Y; J3 V  o5 a9 f$ \9 m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# |+ U1 H0 G& h5 }, @& v

# k" n" D  F! p! f什刹海。1 u/ E2 b7 ~- ^$ s

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

. t' [4 J1 v/ k4 a1 a6 _' v
: @, o- b7 J& {+ Y  E: z1 B前鼓楼苑胡同。" O- w6 C5 s- u" L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* ?/ ~2 y7 l2 {9 n5 i
0 n$ R# g& T. w' f3 S
竹子。
0 o. c% H5 [, }7 G/ c) Q; M
. \# v! a+ u. C# F0 Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; ?# Q, A0 ]' O  f9 K  R
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。9 Y9 q6 f1 c  m  K8 B! |

+ e0 O! r2 ?8 _7 d8 z, y  ~0 _0 |抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
. e" B5 Z3 T( Q" Z( V  H$ N" n6 U. X$ N' p+ D: d' y
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。" @3 t3 A0 c" J1 E

: `1 K" I* l# ?/ _! n) J  Q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( O0 |2 c8 `4 K- v$ F) f4 |3 H" a

" E' M% W; T" Z- b4 j% R+ l! @: J1 ]网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
0 d3 z, y# g& M* H0 e) D" E$ ?8 J! G
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。9 B* f1 `7 c& H6 m* ^# n! R9 w% A* d
4 h1 m) @1 w* c! F: Z! o

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: e  F3 V7 a0 M  D* A  Q
1 S# }7 s  B  a2 g8 ~/ L: t而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。- X, Y- D! _6 F" }) H" g
1 ^. q0 A* F- O4 E
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
0 W' i) E2 Q% Q4 E7 |% ]2 T* Y% {# T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 V6 x5 m% D7 r" \" p" ]
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。9 s- d! w* T" G' w+ C

0 A6 J  u: c4 d+ o+ e) n1 I和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
- g5 W$ _# L# j- h- ]

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 V# H. I! L& i& K9 G% K4 l5 t+ ~# g8 k
他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
% M% r9 \6 D1 k2 l5 N/ U/ t, a! G' j# p
3 L* ]0 p" [$ U# H# c+ w爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。% K, F" n: f/ g" g( w# |. X1 H
; p; l% f  P, B

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 {) X2 R$ Z/ j& e! ~; X

( _4 n0 K$ M% i0 i" e" n) w' C$ M也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。/ o- V# f, h3 l! v# \. S  t0 c- k
( a  U. f, Q9 ]7 m# A5 a
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
' q/ {( n' c, m+ V' ?, j+ F0 \8 U8 C! T4 x1 R( B
% V% N5 k* S) j1 H5 L5 Z
猫儿胡同 lox
6 o+ N" S  F1 x8 e; l  W+ j! I! j" ]! Z$ m7 a7 \% \0 e7 A
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑 / z0 A/ s% Y1 N' u' o+ \8 r/ o" ~

8 n! j: \3 h. _* {& D纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?8 e" o2 z6 C3 F+ `* J: `
6 G+ h( Z7 P# D" c6 o1 }

8 N9 s# P' q4 K( `; X1 L1 Q# y2 h- o. h6 c- @6 |" K
遇见过这位老者!! o" n1 |  ]/ K7 y+ N

9 ~% r5 O* j! ]0 x7 c9 E DSCN3595.JPG - O2 t) u2 Y: m+ G; @( m) _( S
" `0 U; T; S1 g, l6 V* K! y" Y

% I+ d& x5 V2 L% x" {% c
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!
4 b( Y4 i3 E- R. Z. H8 m  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-8-19 22:18 , Processed in 0.091634 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部