UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 N1 l/ ^( `' a; b! e第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。
* @0 T1 Z; ]) g3 e& X0 q
, M; j% g! W. A% b第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。$ i* O. y2 }" @8 i: W. t6 ^
6 M" m+ N8 K, p0 \. t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 N4 X4 v8 C% W& ^, w这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
@" H/ ?' j" t$ L) N) r+ j0 q7 U9 s" j2 H% c
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。' x' q/ u4 P7 e1 {8 j3 R1 w
& h5 q, n% Y# l$ q' W M! v6 _
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
& Z% v i7 Z( B, ]
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 n" x* F3 ~# ]% m
" o6 C- C' r A1 u他手中下半张画,就是那个屋顶。2 |( }: \" E. J! E. X
* e! A e& g, k
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
% G2 S- d" x5 o- `+ J8 W% x
^2 l- S1 [: L6 n精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
+ K. i% V9 R1 B5 I: C5 ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' M* d, n( {! h$ S: `: i
9 ~) B6 }6 ?3 t( d m) G& d1 g! i+ r
- {4 Q6 N0 s4 E& v5 s; ?) [他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。. Q% u+ O; ]* j' G0 u
6 Z! O9 M1 _; [问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
! g6 `* n* p/ ~% T8 D+ s" T! r: M5 m x/ F( x9 T: i8 x7 ~
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
% n2 l% J6 u3 }/ o; j& V i% E! |- W) q3 W- ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ |; j0 w; v! `1 z. U; I8 S4 y
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
. O0 H1 J4 T# u+ a& ]9 ^& u# J5 N! c1 a) [8 o
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。* }- M8 H! t' ?- B4 e4 S6 ^0 P0 z* k% j
! Y( e5 o; h6 |1 h9 n) p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 l9 F9 Q; _! x- Z3 y9 J' w
, h3 _5 E+ Y" e3 B8 @ z/ Z: h
屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
5 ?/ A* e; @/ h* F0 @+ g% E1 {
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
V7 [- a- y5 z! u. Q- i0 |% g4 m& V9 Z
* L( P: V6 w$ F! I! [' x
/ i' n% Z) a0 g
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
$ ] x0 Z& x! g% `% l- y" \' s. ^' i; Z' d
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 C- }8 ]1 A0 ]. T L& G% ?8 W$ W0 \0 s- j/ ~3 N
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。1 L2 {! }; G( z9 B8 b& O
7 ^1 ]) K% V6 _( ?. R/ m
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' e. b& Q1 d1 E- A
2 l$ u: o6 Z$ J: w& t) B直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
7 X# W4 r% ~; ~
) ?5 z" d2 v4 Q# A他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。+ D8 w+ {3 T0 p L8 Q
8 K7 V! v4 K4 p0 m6 T& ^他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
) s6 B0 o0 e3 @5 A( s4 c& J: p" [$ U2 n( _+ f
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。% q$ q. r2 |* E. N6 g
$ A! b$ a' E0 Z5 x1 n) h# X1 i }' ^
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% l# _4 M7 N4 q# \* m
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
L3 C* o. F7 _4 c! S5 N+ Q
& G9 X5 g8 z* l8 N) M8 q他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
6 `9 V) R Z! ]/ r* ~( K
& S# r4 `$ \/ v+ d0 V! p5 f; v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! h' w: d$ A; g! K) x# k0 M0 J0 O! W3 ?4 ^
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。4 e) h; \; H+ ~6 F. @* b$ `
5 J; O* Z3 G, M* w; {& O
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" o. F' h. @7 x7 H8 o就是这张,像是静物作品。
8 ], Z" S9 | y2 @( {- o- h$ I
; _ s4 `8 ]% x, H, ]如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。; \6 z5 X* F$ j0 z
7 f% f! L/ D7 b% O R' ^
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, r+ S! n" ]) L) M, t4 D; _8 f; _7 M0 s& F
这张应该是鼓楼吧。
' c" t% A) n* l6 Z
" H+ B" N( c X1 ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* \$ G6 d6 z/ j5 e# E
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。% k9 b% h. p; N9 o( y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 d; L' I) k8 r7 O2 j+ c8 o: {# }
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。3 F* v7 h: T x
8 W. d/ E, x" P3 S7 ^/ B( Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 n% ]: _' c# D: h
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。" ]% H& c. ^* v- \2 N
5 ^- E) y/ c& H2 B, O) V
/ q" _; N& Y. Q( ]3 I这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”+ P2 u) o/ S. d) Z, Y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 e7 i4 `' X) _+ u; f, x0 X6 F' D9 U) D S: v% Y
平安大街。
4 @/ R/ O: @ N3 ^
* d* ]6 K; r4 R: B
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 z* P! R5 ^# }2 \
这张也是什刹海。1 I6 D4 }+ Z; H5 r. m
a4 A; u x) O2 |" y- t+ g; t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 c5 ?; o; I1 W
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
( R# d) _5 x% ]2 y; S* k' O- I, Q A0 ^7 D- r! c
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
R( ^4 ]. b- Q. m5 N' T$ I东直门内大街。& Q$ }3 _: F5 A' m' d
- y5 B' I3 Z$ d1 v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! G; @ s \# n5 l6 M4 ~
这张我彻底想不起来是哪里了。7 f7 F& z& C" v$ E
% H$ @! A' v2 `4 j# ?6 i+ w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ r8 {+ c& n/ o1 a; Z2 `平安大街。画于2000年。
: ?6 [! }: s( n+ Q3 P& l
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: P, b2 Y' h- U; |$ `* t! k
# P& N5 |) r; x% Q: i
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。0 C- \6 P5 X# u/ b: m5 O
8 I) p7 k4 h. y% _; F: S. @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ X: S0 d8 O" e6 N这张应该就是附近的胡同景色。
6 u3 {2 l/ @. x8 y+ s9 N1 u/ d+ q0 i+ ^1 b9 k
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
R0 W9 M' I9 E' d3 e+ g6 K9 K$ A这张也是平安大街。5 {" N$ p" ^" k) @ h2 S4 |5 K$ @
; o, D6 ^; m8 V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, O; i( P7 s& s8 h( b7 ^7 D6 b
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
- _; ~+ m. M8 t+ r
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& O- n _. E0 v2 T3 d
2 W7 S* e" |' t; U, Z4 z
什刹海。. q, {7 W: n" A# `& F' V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 l2 E) K3 Q4 B# l, ]
8 w% I. C2 f. C( X/ c& a
前鼓楼苑胡同。
! W/ v1 A2 ]" M7 S7 e
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* j& ~3 g+ K, A3 }. E5 Q) V; P8 S3 S5 p
竹子。
* J3 {, g! O. z- ~, W% M9 d- {/ o3 ?4 Z/ a" S
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 R8 i& v( y0 X, ~
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
) e6 k2 p# t( p2 J- [, @9 O# L i' R8 D6 j9 {3 n: o- N6 a3 e) S1 Z
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?7 b: ]3 J" X4 r
( }# m# ~ O! |& L
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
, [: \) g. k. R: y2 o! n
) b- H1 N* s) j
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 }5 j9 O7 c1 Y: D: X+ i# R
0 p1 B- x; O- A" R/ E* {0 n V网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
& D+ b& c4 j5 ]& e$ d
( v; t/ Q6 B/ p, H/ i; N" |然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。; O" ^. ^; F! ~0 j1 h* ~
) t( T5 E6 ]1 H/ g
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( R+ r% ]- V6 f8 l4 _# y* e" _5 ^8 K+ N2 `
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。+ K, J, g; I) R! F& T7 Q# s) C' A
4 n$ [ a# r2 P( x A
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。# }% T$ N8 S& }1 Z# g5 p: t
& |3 n# Q2 |0 K1 U* w) ^+ H$ L
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( R) {4 U: a6 ]9 `, o3 z% h有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。7 k' w2 S k% o9 k) e7 O
( u( q% D+ T" Z" s; [1 u% z5 D和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
8 @( c1 D+ s# V( u8 L- h: g7 X+ |
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 B: i* Q) z; I" l
f: U: M e' q+ R- o他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。1 U$ m$ b3 f, c+ R7 G7 y: i
* w/ V- H! v6 u. a p爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。- v2 ]" f" M: _
" f# ~8 u. `) B
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' B8 L& R' `# X: E+ ?+ y
" E5 d2 p1 Y8 z
也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
9 G! v# P9 V+ ]/ Q# F
7 v2 [$ T j2 E望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。" P1 x4 B; i. D
$ j( r/ \0 y, m
x2 `" W' o+ g* ]. v猫儿胡同 lox5 |) u! l8 m2 z) o$ C" ?. s3 z8 s
5 M( I0 t3 k: B4 f* L |
|