服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 913|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 Q) }4 L& l1 R9 j3 a* r第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。3 p& _5 X+ h% J: f

( `: P) {8 z, [- m第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。! h$ l2 U9 [  @/ ^

) \1 ?+ z3 W! U) d/ @9 E9 z9 C

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

1 m& I; s2 ]( i+ l7 C这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
7 G* B( @1 a* _: V& {% `
3 v4 B: A. }: e0 y  Y: C那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。; i: t: z- S% V2 F& V# X
9 P9 L+ D- K1 m9 s  _6 h) j3 r$ P
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
+ @9 G0 G* v% r0 ?, f

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! M/ Q7 I6 G5 R. P+ r
  M9 e5 Y- h6 f- @7 e% L8 {
他手中下半张画,就是那个屋顶。5 T3 \7 T, s; U, h
( S: D: c/ D2 S) T0 o. J6 g$ S
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。* t0 o) S% Q* B( k9 H' Z

2 M! K+ c5 J+ g# \( O$ Q# K$ w精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。9 q- ^0 t8 x8 {1 {& v3 r' J* I1 O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

9 E) k. b8 @/ o1 v3 F% d% k0 F+ a9 c- {& Z8 W- c

$ z+ t* A5 M3 k$ ?- x; V9 E他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。+ a/ f  \  K$ ]8 {, E# I

7 S$ c* g1 \& K2 t问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。( }3 I4 }; B+ f

* O. O& E, E/ j' `$ i/ n  P他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。) R% s9 q1 \( m& J- Y9 ]% P( R$ G
. x, {: w$ B" _" i6 W

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

- w8 U, p5 ?! T# }这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
% M- B& \% P% _; H5 l$ J8 p  U" X; I) P8 y; Q
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。
5 _0 u  Z5 e0 m' I' o, O3 s8 D
' b! i8 q9 w. Y1 G3 c" ]) A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' \+ b$ {3 A+ ~& W1 I# }

( [1 O7 N0 V3 Q% L5 _+ n屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
' c5 f4 h$ I) p1 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- T3 U/ D5 a2 a: n3 d5 d; s

0 ~% |3 }. [: Z; r: H0 g; L, B2 p# v3 ?$ W# y# V
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。4 c, N# f3 K/ \' }  i1 R
9 @, |. C0 i8 I- W6 I, L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: ?4 L( L- P0 Y& U- r1 ?  y. K9 W

7 K- t# E! W! r" l我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
% o' _# c" o8 ]0 R" @: Z& G1 d/ {  o( c$ D( k1 u! J

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

  @+ a) |0 y& B! E0 e$ T" ]3 h) u0 b/ ?' T, Z
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。. h4 p) H8 M  T- \* n

1 a: J9 Z; a$ v  l1 e. u他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。
$ F0 O; x  Q: f, ^$ M* o
. t, e% h  E+ n4 Q9 l' m" e" l他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
' G6 T4 E4 ]& z$ v3 {. w* b+ L/ X! j
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。
; i& E! ?. F" p2 H
2 y# S7 P  }8 l& Q1 b: Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( I6 L- q  ~) Q& B8 }
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
8 m8 j7 C5 r2 n. T; R6 c' f! P
2 L+ u2 c# Y2 ~! H0 k) Z他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。" T3 q1 G+ {2 n6 P+ Q0 I# B

" `* f3 h9 h. z# Z) I3 t' l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 [) v7 ]! g8 v! ^+ \3 n% x
- l8 M8 x% ?9 F0 ]3 v也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。+ K# U8 [, w( t+ J

3 F+ ]5 }, h2 e+ s$ f6 p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 D4 H) ]( x( _* b
就是这张,像是静物作品。* S0 K7 i9 ]& [1 K  r
2 E& i* n% ]& E- Y' k4 p
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
- @/ A5 B- S) Z1 G0 ], ~8 Z8 F# b% N: p9 d& S2 i: T+ e

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, Q' |4 @' e+ N% I
这张应该是鼓楼吧。
3 L7 K) J+ @8 G' @- Y2 I
4 |1 o) j# K2 y. H$ q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: e5 t8 W8 i$ M0 }. r4 N. ~
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。% I. {' y, \4 L8 }8 T' A' Y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! @$ {4 I4 }- A  Z9 M* H7 e1 x( m: o% |4 r- @( v
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。# z- k5 O6 D9 B  N$ e# v

+ ?+ \7 q/ I/ j' t7 m2 c! r/ ]5 X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

) L6 i6 w/ e  V" ~$ e3 H0 y: _; M3 o: d! e这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。$ K# \& @  O1 T% S* Z2 Z; B4 ]& @

3 {- N. i+ k/ U6 p6 S# \$ R8 o1 W# q: h" Q: G+ ?9 x
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
% N, ^) {4 e7 @, C( Y+ R& E

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

  O9 h6 l8 P/ r: K: K( p
2 D. W2 e3 `% G- ~1 K7 T$ k平安大街。2 P: p! _+ M8 f- T

: ~: Q( I/ G3 i

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

* ^" Y; c; v- ?5 B这张也是什刹海。; ~- W9 h" ^$ O

6 Z$ r+ S0 U1 C8 j$ e

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 P' d4 C; F9 S0 d银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。% A  Y1 b5 B* d& ?( n( q. c

, }' w4 s. g3 ^# r# O1 a* {2 B' W

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

; ^: k. ?5 i' B6 ]- V/ b东直门内大街。
. V( \8 ]: L5 l$ T2 P2 E' t9 m3 ?8 u3 m# t8 p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; B! K+ ?: o2 @$ o
这张我彻底想不起来是哪里了。
( J, |$ }: H1 I8 s4 S& K7 g! l9 \; Q3 l' E6 p: n1 B

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

( B; h9 d% r7 h+ e3 Z. b平安大街。画于2000年。( r3 w7 D# d6 n% T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! t2 r* B$ P  G
$ z5 |& ?/ V3 P
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。" M+ e; Y* @- @" Q
: x9 g5 y5 y6 c. Q# Z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 y! p3 h& E3 Y7 q% s; M+ n" o
这张应该就是附近的胡同景色。
9 A) Z& l# H% U) D; ?& ?& U; Z4 @# V' Q' ?' O0 S

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! C. W: z# b) ~" h, h! u' w1 r这张也是平安大街。2 n% r7 p8 P8 f. o8 w
& q; r2 T& H1 g. _$ i

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ D: p  ^/ W4 D5 D$ i. h; ~3 n
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。2 o. `8 E) @) G# K. u0 p4 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# b! m: m; X( a$ X; @5 `% n
& V/ X* A3 ~" a" ?# N% ^8 q
什刹海。
( P4 a; S+ n* X) A+ y: A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

9 t. B- V1 H0 T2 I6 V* @7 x, p+ q7 q' u# c( t" u  g
前鼓楼苑胡同。
4 @% `, u8 F" g. w2 P1 s# i4 m9 [3 z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ R: H" H- Y3 L' M% g
: M& B) l0 A/ Q) b. d
竹子。. ]* T% Z4 t% j2 o) W
" d! g* x! g7 D2 h  Q4 l2 ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

- O6 c* t  J2 ?# F9 D7 B不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。! R0 L$ E& p! U$ W
% ]- g$ k9 N4 N, z1 ^4 L
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?
; ^7 j2 U0 Q7 o- M$ C) k" o& P( C) S
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。/ K% b) c) r' z2 `

3 S% u  o: d1 m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 Q# Q4 _; G, G' w/ I3 c  w* V8 N6 ]( S! Y9 S" }) i6 U
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。2 B2 f) B6 Q5 x% p6 H

- o& z5 j% S; p) ]然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
1 _/ n! c) F/ A/ s* h- `
- p/ o7 C% t7 V$ L! |0 |

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 Q. `8 q# F7 e3 F2 K% H' p- a
7 c4 J$ o1 H) H4 I* O1 X而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。2 Q/ ^& T, h5 C8 C: o/ o
7 [2 K4 G' w+ G) }! H* ]# |
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。: d: P( f  O3 u$ Q3 _4 Y" j0 m0 y  _! V

0 M4 f( Y& C% ?7 l. h; m# N) I# ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

# p4 r. z% Q+ |, v8 m! {+ z5 k, l有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
6 j0 s- z) @5 R8 B; @* P
% d% v+ V' x2 Q5 G4 I和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
9 j1 W" r1 I0 Q8 g

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ H) K) |3 y  s" ?

/ B) c% k8 v; Q: X& `( R他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
& m2 n6 l$ N5 }1 y' n5 h$ R' q) g5 a1 e+ Q/ S% g, m- ~2 p
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
5 k5 W- E$ }7 C* x5 O9 v' H4 A
2 u0 ]) m, J& f1 w" u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# G2 ~/ R; B+ [9 X
/ Q$ V/ x3 B$ |5 h- |
也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。+ B$ p3 K$ ?' b! Y: _
* v9 x/ `/ O! e$ J5 c* k
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。# I- Q  l8 p! |6 M" ?* ^2 ^# m" B% u' L4 K

% h2 p4 Y9 ^6 @' [% a4 J5 k( D% n" Z% M
猫儿胡同 lox: F# q: J9 A( F2 P# ^1 p

3 M" ?1 d& B; V4 |& y1 Z
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑
% n/ Y6 K* `( d+ r5 D+ P! o! L) e& }$ t( W% Q5 I5 X
纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?
8 {/ G: |/ ^5 @+ c' n, c1 g( G7 v. P6 [; W4 A$ k

3 w& u* H, \+ c
& |* I- c9 x0 e6 N1 {遇见过这位老者!
4 O" s0 H) F( S  h9 M. z# Z+ e0 D
DSCN3595.JPG
1 X; v6 h9 y+ [% a7 {% d" u! _) L; ~3 D9 V' K

+ X3 V( j# \5 A. u2 \- o
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!6 x7 S) ^% g& G' m' c1 H& z/ Y8 d
  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-10-21 03:13 , Processed in 0.200429 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部