猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。

第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。
1 W# d7 |2 y% X9 C' Y0 Q
- q# ?1 s* D$ k2 }8 d  v- h

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
" n6 Z0 L( ]: Y6 S' |$ M
; e3 Q9 G$ _- L7 Z3 H那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。

他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. r( A/ D$ O; W
他手中下半张画，就是那个屋顶。

# X$ l/ A  \4 K# C# B3 g* \而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

! f6 o* P: c5 i  x8 l# o精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。

$ f: o9 Y5 E  v, o1 j  f问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。

他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。
6 `- W: W6 t3 L, M4 M- ]4 n

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 x2 Y0 `# f/ y! |: m% l. F这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。

屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。

. B# o! D6 q& T/ t

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ g! \; Q8 |( j2 v屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
8 W) E- k4 U. m  q! L: b9 G

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 a& z/ ]1 y! S0 K8 F6 t中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。

" E  H) b& X5 W& C

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

* N" i) q8 ^+ s9 [: [
我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
( @$ E  [& I8 G3 u0 u5 [3 `& f  }* \% A
1 ^) _$ E1 a6 o! I( k8 p1 O

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" A1 P+ j3 z7 W4 e* ^直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。

6 o0 ]7 o' n8 Z' ?1 ]8 m, G! n* ?, L他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。

他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。

但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。

2 _) e% D! p& l5 [+ u! t: F, e" s

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

& `8 |9 `/ C6 t1 r这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。

2 s! ?* a4 g  N; m& ?他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
# ~3 d- @& M* O5 A9 q: U0 \4 Z
. f; f1 F# N1 \7 W* y. I' k: V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

1 j2 a0 H/ q% K5 @( u6 y! `
# }# R% H" W' ^  }也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。
/ |$ }9 g( m) R
; B+ c, }+ P- v1 x+ Q% K% V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

就是这张，像是静物作品。
0 k+ N, @; [$ Y! @6 y; l. K3 i" B4 k
如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。

" |+ r: i& Q8 ^& \( W

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

1 G) W1 V3 A' ?7 |& o2 v, ~这张应该是鼓楼吧。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
1 B: ?  p% m! u7 \+ a: J) V8 b

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

5 W/ |8 Y' I0 b3 f
! q% L6 l! y- ]; K! q这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

2 N/ i. s. C9 u. @这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。


) @, K2 U( N9 e4 i, s6 O这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: h# s1 Y* J% {5 i( n- S; p
/ ~: t- x4 e- ?5 |% a# N平安大街。
; a3 K* i$ M. J: O: f
# a+ c  Z; I9 k* W7 n) M1 T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是什刹海。

! v9 |0 N: O$ j5 c& z! K

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。
+ ]( k* z% d' ^

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

东直门内大街。
- a. t: k' ~' X3 H! K0 R! x5 \
: A5 A0 O, y5 X. Q0 _+ z9 U

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张我彻底想不起来是哪里了。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
* v2 V) h, e; s7 l+ o+ V9 x

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

2 j( w* G2 f8 x8 O$ [两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。

" s# j3 ~: u& x

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该就是附近的胡同景色。
: c4 o# `5 Q8 @/ B6 {7 `9 \( y& \

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是平安大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 n: K: Q; H0 P/ m这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
$ p+ ~0 D2 l: L

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: ~/ d' w! d1 {# w- d2 z
/ r" L/ R) U+ E+ J( J  ^# V什刹海。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

竹子。
: s7 U& N. p6 ?/ r2 k5 f% ~
1 j; l+ V1 G! ~$ Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

* F% j5 T' ]2 c' ^% g4 C: x不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。
& C# Q$ k8 w' d' j( B: p6 ]. p
0 V1 z( k3 z: ~& P2 V& C抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？
: r8 ^5 F' N3 o1 S1 S/ A. w7 u
他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。
$ c! u5 _3 H7 Y' R6 s, V
5 @+ ^% ?+ C- i) d

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 W+ V) f. F$ Y6 L' [: M, S
网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。
' J; L4 G3 q* i! B9 A) D
+ p5 }: ~7 c; ~3 Z然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。
/ V7 ]8 S6 T( t) B/ K. w8 l
; {3 x5 r% X' C* z* ]

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 w( g; K! i2 N9 h& h$ f而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
+ k" |/ }! ?5 ~
他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
, a% t" [; H2 L

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。
  K  H3 `( R* q
' L, q. K' E3 r6 H0 I, _+ d和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。
  L5 ~% e* L7 Z! q3 }8 K

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. }8 a2 ?8 ]1 a7 E5 ]他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。
( b: {: W( [5 f4 o0 i
爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: A; z) G7 M- ~! ~
. @! o& m1 R" {/ f" d也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。
" I, N, a1 }) x' D2 M* q# e" P, j- m
望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。

, g1 X. n! ?  }' _; T
猫儿胡同 lox
9 z8 r4 |( N$ R2 n1 E5 O

老片

7 |8 D) ?4 \0 L) @! c( O' l3 T
  C; }" E4 _' g$ |& S+ D/ ], v纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？
0 y, g. p5 l) }/ B/ T
$ O) W' k7 l% K: [1 p

( j) n' w, I9 n1 Q8 v遇见过这位老者！

9 r) m; i8 z8 _  }+ A/ y3 ^
  `$ M" I0 A& b

9 ~" Q' s, r& [0 ]: Y# o1 K

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。