猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。

第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。
2 [/ P6 v6 z& Z. F# i# |

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
6 X' J  D' G0 b9 G& K( ~( ?
那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。
& r. [; N! a: _
/ R( M$ S5 O7 X2 L9 n: |# i他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。
7 O7 ]) i, Y! [& n

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

, I8 r2 K5 L, p6 U' B) s他手中下半张画，就是那个屋顶。
! d* f6 c8 y, u6 t
$ V1 e- A5 s% y$ s- g而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。
( _/ v4 M* s* I  T. f$ ~

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 _5 w# [: A$ n% d% T
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。
# a2 l( y+ s" v+ ^% s7 h
问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。
. L1 m9 H7 Q8 v* F) y
9 L  O' R( d8 p. L5 h* I0 l他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

4 M+ j$ y" X# e6 a这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
1 m. h* [, i. Z# ~  L; H7 b
屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。

! S. t( f" k. J0 i" |  _! m5 x

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 N$ j* {6 M8 L( J- V
- [1 a- t1 h; I# j; v屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
/ S* c. `# V6 E5 s6 Y1 A

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

# b4 w  U" g6 P1 J% V/ [) E! Q) O8 X

. I9 H+ v! |' r* o: `' g3 f中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。

0 i" Q) n8 c1 _) m

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' P" s3 e' d# c
我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

1 N8 C2 n8 A: t2 ?9 [5 z! s
# s0 q! [3 @' j# b$ {, f: F直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。

他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。

他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
( j3 U( k; a2 g, H; I. L, Q/ a
但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。
! U. ^: i/ R) N( F9 O$ B/ I$ {. i

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。

他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。

* u9 f/ P& e. x, n

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 D- S# R. b! }2 P* o
也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。
7 m7 u; I$ f0 e4 N
- B" {. a( u3 D& p5 C$ {2 M6 u

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

2 E! h' u! I! j4 v5 _就是这张，像是静物作品。
8 I) S' t( F2 M
1 E2 X0 J% C% ?) `$ o4 [如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
# x7 U* X- K  x1 s, ~# q0 Y
. O$ v+ T' T% O8 U9 ]

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该是鼓楼吧。

+ Z1 B$ |9 U) U6 v! E8 |; d5 o- N

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 B7 Y2 F$ {& b; l4 @
. g3 A6 {, R/ y# ~3 Z* l( |, c$ ^* L这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。

. B5 e0 |5 ^5 x# d0 F3 G

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

$ ?4 S  U9 ~. H3 b5 `  m/ h' i7 L. v这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
/ Y/ c% f1 D  t6 K

* |/ v; l" y# q! Z( s这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”
7 m7 n' C3 U' Z: R/ V( D

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。

& W2 s& k) [  m- ~

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( J6 h9 C# p, i9 ~6 U" h这张也是什刹海。
' V0 Z8 L8 _1 F1 ]4 Q& R

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 Z' G; G7 A% T! `8 x, i0 E- w+ L银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。
4 W& ~/ D. H0 K( R* p
8 ~, h9 Q* S  u. J

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! ~! m. {! r, k东直门内大街。
3 k" l, _! j6 z% J* s/ J$ m

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

  @6 z) }- ?& k7 u% K, W3 j这张我彻底想不起来是哪里了。

+ ]3 E% r* }8 S, x9 U' N6 l

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
% [% y$ t- \9 j4 ?; v- ^

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该就是附近的胡同景色。
, b: J8 w; z  T1 w/ b/ s

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

, _2 v" `, H3 L+ C+ Q这张也是平安大街。
+ ^9 G. V$ x9 ]6 I$ q+ b+ N) Z
- B8 a) Y9 @& }5 E; A4 [

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
. N( V5 Y; J3 V  o5 a9 f$ \9 m

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

# k" n" D  F! p! f什刹海。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. t' [4 J1 v/ k4 a1 a6 _' v
: @, o- b7 J& {+ Y  E: z1 B前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

竹子。
0 o. c% H5 [, }7 G/ c) Q; M
. \# v! a+ u. C# F0 Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。

+ e0 O! r2 ?8 _7 d8 z, y  ~0 _0 |抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？
. e" B5 Z3 T( Q" Z( V  H$ N
他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。

: `1 K" I* l# ?/ _! n) J  Q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" E' M% W; T" Z- b4 j% R+ l! @: J1 ]网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。
0 d3 z, y# g& M* H0 e
然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: e  F3 V7 a0 M  D* A  Q
1 S# }7 s  B  a2 g8 ~/ L: t而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。

他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
0 W' i) E2 Q% Q4 E7 |

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。

0 A6 J  u: c4 d+ o+ e) n1 I和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。
- g5 W$ _# L# j- h- ]

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 V# H. I! L& i
他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。
% M% r9 \6 D1 k2 l5 N/ U/ t, a! G' j# p
3 L* ]0 p" [$ U# H# c+ w爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( _4 n0 K$ M% i0 i" e" n) w' C$ M也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。

望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。
' q/ {( n' c, m+ V' ?

猫儿胡同 lox
6 o+ N" S  F1 x8 e; l  W+ j! I

老片

8 n! j: \3 h. _* {& D纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？


8 N9 s# P' q4 K( `; X1 L
遇见过这位老者！

9 ~% r5 O* j! ]0 x7 c9 E


% I+ d& x5 V2 L% x" {% c

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
4 b( Y4 i3 E- R. Z. H8 m  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。