服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 625|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 h* {3 D" {7 ~9 G第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。$ t$ Q/ T4 b9 a9 C
( ?2 q0 w! r' j" E$ y; c* E; x
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
) S) H9 b9 S; c8 K1 o8 q" F& F$ ^+ ~: o- B; @

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

+ S$ R# g4 M0 v) y这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
3 V! H# E! |. I# n  ^, L" R
) Z5 B- y- L5 a0 c那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
4 _5 i* I2 Q0 `3 s1 Y
. ~0 y& M8 u  @, b他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。6 V7 D; U7 J: l6 D; r

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 A4 \, n9 ~- u& w$ P6 f6 g' x8 b; z
' U7 N0 t! R, v4 T+ I- x6 x! D7 b3 @他手中下半张画,就是那个屋顶。% v: M* D- h. y$ o& ^

$ c7 A' P* ], q1 Q9 z1 k而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。+ L# {& v4 O0 T/ J) W3 i
4 K8 L$ v! Z% q3 y! ^" w/ d
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。. U  O& }' m/ g% l* D+ s

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

; J3 q7 g9 y1 L, v2 t
; E( j( L6 x' p! R2 v2 P7 R7 @( i8 ?, l. y5 g" ~+ M( y
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。- Q. T5 B+ `) S2 I# B9 z
5 p4 c9 A" q) w, w" a* n) p  ]
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
% Q. l' c# ]( G" ^; d! T+ k7 E2 s! ]6 l, C' I) o2 F
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
9 O: V( F2 s( W; c, I2 d3 `
" O8 W: L' X% f  {* i# j

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

/ x7 X/ D5 d# ?1 ]3 A这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
6 [8 D* B5 x! _1 M/ m* k! n  i* A( o5 [; U3 L, W* N/ Y
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。
* J! V7 Z4 x7 M+ L0 y( `% ]' }. x
2 p5 G( i+ s) r# F+ B0 l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

" E4 \) a4 O0 ?7 Y# Z7 a% Q+ h  L+ I. K$ s+ h
屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
% B, k: Y! r  m8 D9 g3 k5 s* |

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 p+ v+ O* Y1 A  F/ N) V, J
8 x9 U; t- b; b3 N* |, N! _+ S$ j% B, z
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
7 r' k  M0 g3 S) K
" s! P9 V3 W" m8 P+ h7 m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
  ~% V; e+ I$ M
/ ^8 N1 \$ l% W8 S
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。% Q3 T! r+ q1 }* i* s* J. D2 |4 q
% Z4 F: o5 _/ k' `9 R

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! Y" y& O4 @( S4 Q

8 d! `: o% @8 {) M# j2 E直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。1 h3 l" e+ S/ S4 P6 P  A& W( J" J
: K% m/ p- e) B$ f  J
他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。
6 H1 v( s) E5 A3 M
  u( ]$ y- e  y& a6 `# a" o5 c% t& ?他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
1 [" b' N: {" u4 Q* @2 I
' C, ~/ O! o% D  M9 H4 {8 i但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。
4 E: ^! s" q+ |% s7 b( @3 }0 Z' u- v7 s& S: g

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& e' \% \; x7 E- D& A( ?
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
( C* a8 p8 F$ z
3 D) c$ b: J1 Z( o/ \4 |3 ]他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。3 z4 `% ^& @5 }* B0 m0 V" I

% B- {4 \+ |1 O& w. H4 F# F* |, v

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ v# r- C: S6 f' J$ Z5 U, W

9 J" W1 b, ~) I4 G也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
- c1 [( N- T! h, V# J( L" Q" u. v- u+ O; P0 U( C1 p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

4 }. J5 b) V* u  V& s" j3 Z就是这张,像是静物作品。
4 l: T- g$ x' v- ?3 v& H! d
; m2 A, I6 C( J% U3 u: G0 Q* q+ M如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
0 a. B1 J( \4 i1 ?2 l) R# {: x% ~  x- i

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ q) c+ _: F3 ]6 L) e
这张应该是鼓楼吧。' r# h2 v& m3 u, ~* g

0 e3 m/ d. @9 T; j; O& e; D

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

% {: j: a: I" G; g$ j( V# R这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。7 z; a# ]6 ]3 L' M. A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

3 Y' W0 Y: T8 Y  q; {$ b
: L9 d, P' z3 n/ I3 w% I4 U; }8 X& U这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
; e, ]$ x7 x3 S5 k
% H% z. I7 J4 F7 i. a

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, t+ E* n$ x: d
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
( [: a' i  i5 A# J7 L
) \3 J/ H% j$ t. L; ^1 \% |; F- {- N0 F' R
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
1 [# f8 _2 ]4 u3 Z6 @

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. O9 X" [3 |9 H! ^% r
2 f9 v) N8 ~/ U! Y6 ]
平安大街。
  ^  d" V* V3 q- a# o4 J, I- F; g& c4 Z9 @  P

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. v/ H3 X: C. Z8 g
这张也是什刹海。7 ^  T2 N4 L( e2 e1 Q& a

; d9 D( p. I3 ]. G* U

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

* ?! J, K  |1 S5 ?+ O  e( F/ g6 A银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。! X  a- _2 @3 E  v* U% ~4 u. r0 _3 m4 p
8 g0 J% q2 ]" l) ?/ r6 V" I5 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ P( ?: g# U7 C, e  ]
东直门内大街。) r: J& @4 h, k9 L
3 N8 [" }; `' N# ]* ?

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

0 ~$ @7 ?7 `" }9 l, a0 B: D) T# ]这张我彻底想不起来是哪里了。9 P: |: l5 @4 O3 w: {. V

1 V" u4 e  Z3 G- q) `6 W

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
  C* y& }( g' b8 l& m
平安大街。画于2000年。
) ]5 ~& k* M' k$ {" W/ C& p4 k

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" y; @1 V3 A4 _, s2 [4 j
3 [+ T, C- m' d/ W& `3 I
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。
4 w# {. j# W* I9 ~" _& |' C
1 }' B3 [! ]3 C6 {7 S

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

$ q- D5 @, b) R8 A$ k9 B3 S这张应该就是附近的胡同景色。
) y2 f- A7 b3 \" {2 Z2 B% M* {8 t& x  u% t. E# B

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 @0 j8 u' W; J  g4 i, B4 H( A% N这张也是平安大街。& }- L" @( G1 }3 `

; \& e, U8 t1 V) b# L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 G" G8 D7 ]# r0 T/ o
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
/ \+ X. V" V$ s- j9 f

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

/ M& X+ u( K9 ?1 v7 o- l  t4 i0 ^! [) o' |9 `
什刹海。: e5 p9 d2 x5 m& _1 f

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. t% c2 X7 n4 r& b6 W9 t7 B2 b9 h

) Z% q  E8 B) I: B+ r- M2 e8 D4 G前鼓楼苑胡同。3 P, n- u4 c# X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 P1 C1 e: C+ N7 f' ?2 I( Y& Z4 `* D

/ b6 d2 Z" [/ b! c" O竹子。
- }2 F" @$ `5 P/ i% @: z# @4 H5 x6 [2 z  |: i1 H

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

. K' K/ h. a0 c. e: a# G* i不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
2 ^7 |3 o8 U1 Z, c$ G
. t! R9 ?8 X* F4 b& T抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?9 H: I3 q( n& }" d1 j& d. o

0 r/ l9 T0 i2 F. Q2 Q. r/ q8 G  c他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
% e* d" H) c5 F& I! B
. K* q. R7 y  D) I* l0 R8 a

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

8 k- R8 s2 o# g
3 F' v, J0 [+ W/ i9 h5 Y& z网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。" S0 ~% ?" y3 \( [5 j
7 i" P: q' y& E+ E
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
$ h. u8 k! E1 b6 w4 Q; ?5 u. b# }2 K! z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
1 e4 O! [9 }# p
3 d$ F6 y6 m& @( Y, {5 u3 F) q5 m; G
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
  M6 w, y2 ~/ @9 o: _
. L; Q6 B3 z9 H% \, X他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
, O& z3 _3 x; Z( B4 R" a  Q2 o2 n5 j/ B& B7 M

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: e( d, \4 ?) S% d2 w- G7 h
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
! g! {0 t  C- i, b+ O8 d* P& j' C" u9 [5 n  U, R
和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。  O% c' h+ F  D. j. y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 O4 W* d3 Z7 W" d& k5 [" ^

% e% A$ n/ a# |/ M# w* t他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
/ a4 G& Y* L% U# c9 J& J( M) _: Z8 [: B: P# K
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
4 g# Q# P4 P8 n8 M+ B0 w
/ \: @/ k+ B. _0 }+ v- l% P( h5 T

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ X: D! G! \9 m0 t5 ?% g! }

3 U0 S% c# V2 b/ |6 i0 O4 v3 @+ h也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。0 G: }. N( ~  a; u0 S  [
1 v& T' v% c" f8 C. b
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
" _- W- d/ y5 X7 f) A
3 u/ ~4 P0 w. h8 o+ W# v* \8 W+ z* W. [# f
猫儿胡同 lox* v9 t9 A8 D$ g: {0 z, _8 h

! q4 g1 e3 @: e: P
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑
! v$ E2 R- m' A6 @+ _+ d2 R
5 h3 l+ u1 Y8 y4 \  Y6 }) q& S纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?
8 p% h& v2 X4 M1 G4 h! s' q7 v1 A% [, ~7 f4 Z4 z3 j; X

! ]6 I* B& P! }) r$ P, J7 P9 W0 `9 W8 M, y
遇见过这位老者!6 Z! r2 n8 P6 }# z( d
/ P7 D5 v- u+ r  J+ B0 S+ e) C. `
DSCN3595.JPG 4 a! x# \. U: R9 D7 x2 Z4 M
& k4 n1 s+ d: j
, e! V) h* m/ K. f& _
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!! r2 |0 x) J/ H# |6 a
  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-3-21 05:32 , Processed in 0.057607 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部