[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

5 ^/ D6 @* c9 E4 R4 ^/ i

3455【聊】

三人往“八条一号”餐馆。大堂旮旯入座，不如北房里面的雅座，见窗外的绿树，看不到顶上的蓝天白云。

点菜。吃过一次有了经验，从上次的18道里挑选几样。“人多才好吃饭”不能点多了，三菜一汤：小炒肉 、烙饼肘子拼盘、花豆炒时蔬，再来份汤汤水水的。店员推荐汽锅鸡，我说是不是量太大了。店员说，有的一个人就点一锅呢。那就来一锅。大理啤酒两瓶，没喝过，尝尝。

老张在八条胡同口吃过卤煮，但不是这家，在斜对面胡同把口的“卤煮吕”。不过这家现在歇业关门了。要吃卤煮，现在这家也有，改良型的，增加了上锅之前的清洁工序，工夫下到，味道有改变。清新型有新的拥趸。

老顾前两天活儿干猛了，今天胃口不错，说这肘子肉比“天福号”的香。几位没吃出来，这小炒肉的肉是两条腿的还是四条腿的肉。汽锅鸡上来。这一锅不是那一锅，周一的锅个头大，椭圆形的，这锅是圆的，小了一号。

老张说这汤好，鲜，鸡是老鸡，有咬劲儿。汤还是有点多，是让啤酒下肚给顶住了，肚圆了还剩小半锅。我说打包吧，老顾你离着近。老顾说，我家那口子现在格外注意卫生。那这盘花豆时蔬，刚上桌谁都没动，直接装盒给带回吧。老张说，鸡汤我带上，好久没喝到这么好的汤了……

店堂内坐得满满当当。老顾说，这店里论岁数我是第一了。周围看看，还真是，像我们这个岁数的还有一桌，食客以年轻人为主。这家店网红过，门上的匾是美食家给题写的，生活杂志上有过专访。我知道小店老板是云南过来的北漂。

店员们里进外出的忙忙碌碌，看不出哪位是云南姑娘，口音像是本地的，端盘子的其中只一位壮年汉子，花白的寸头，稳稳当当不急不缓。起身去柜台索要餐盒时，走了个对面。我问：你是这家的老板吗？

汉子：我是我是。

我说看过“三联生活”上的报道，你们店挺火啊。你有多大岁数了？对方看上去比我想象的要年长。

我45了。

才45啊，我指指头发，都花白了。

我干这行都三十年了。

勤行辛苦。

我们的菜你吃着怎么样？

怎么样？我这周来两趟了。

谢谢了，谢谢啊！

tiantou

4 n3 {2 B+ i+ t

3456【旧识】

餐毕与顾大哥、老张挥别。我还有件事要办，时间还早，往过慢慢溜达。

马路对过是太平仓胡同。胡同口的山西削面馆大概也能归于“老字号”，我小时候就有这家店，多次站在它门口看削面，挺奇特的。就是没进去吃过。后来搬家就更没机会了。这也是挺奇怪的，后来几十年，在别处吃过刀削面，没想起来进这家老店坐一坐，既然是有些怀念吗。现在门口是看不到削面的师傅，技术进步，和面肯定上了机器，会不会削面也如此呢？

大堂里面满满当当的，还有站着的。我问门口验码的店员餐馆有没有单间？回答我没有。国营老店几十年没改朴素的风格

往胡同里面走，路边是156中学的宣传栏。图文并茂：学校的历史、办学宗旨、教学特点、领导班子……

看学校的简介历史不短，成立于1932年，为“辅仁大学附属女子中学”，1952年改名“市第六女子中学”，1968年开始男女兼收，改为现名。后面的一栏展示“光荣榜”都是近两年学校高考过六百分的学生，最高687分，两位上了北大，一位南开，还有北交大的……一共8位同学，有照片和学习感言，感谢学校、老师，寄语小同学……

数年前一个周末，我陪着小姨过来走了一趟，与门里的师傅说起是这里的母校，五十年代在这毕业的，师傅一听那时还没自己呢，赶紧开门放行，我们走到操场边上拍了几张片子。满满的青春回忆，我还记得小姨她们同学三个，我叫关阿姨、付阿姨，常来常往，连我都去过她们二位的家，大红罗厂、小拐棒的家。后来三位都上了大学，北外、北师大、北**，付阿姨上的哪所我记不住了，后来在北医教书来着。说来女六中的教学质量不错吧，三位当中，至少两位要搁现在也能上榜。

走到学校大门口，操场上静悄悄。

转身，路对面镂花的大铁门内，那座小黄楼还在，隐在苍松翠柏后，当年的“交换站”曾经热闹的地方。六十年代，太平仓这条路上常常停满了车，小汽车、摩托车、自行车，这条路的东头南侧是一溜自行车专用停车区域，上面有遮阳棚，地面是水泥浇筑的，一道道凹槽。

现在除了上下学时段，一条僻静的小街。

、

3457【平安里】

六十年代，太平仓是我常常要走的一条路。周六午后从学校回来，厂桥站下车，还有一站多路就不坐车了，省4分车钱，走太平仓，夏日也常去什刹海游泳，这里也是必经之路，骑车也经过这里。往北百十步就是平安里的丁字路口。

平安里何在，没有深究过，想当然是这个丁字路周边吧，交通枢纽，往西郊的31路，城区内的4路环行的始发站。丁字路口的东南角是解放军报社的大楼，周边最大的建筑群，它的路北是邮局，离我家最近的邮局。路口的西侧，街对过是大幅的广告牌，六十年代末经常刷着“语录”或者庆祝某某大会胜利召开的贺词。到八十年代（？），丁字路变十字路了，向西拆了一大片民房与西二环路打通。广告牌和邮局都没了。

我从太平仓折回来，过平安里路口北行，没几步见着处街头公园，现在称“口袋公园”新辟出来的，位置在原来老邮局的北侧。现在十字路口的东北角是地铁车站，然后就是这小公园，一片银杏树子和一座挺大的亭子，路人歇脚方便了。

小公园门口躺着块石碑，上书“平安里历史”记述来龙去脉。

住了许多年的地方，所知不多，看了碑文方知，此地明代也是太平仓，粮仓，清初拆了建承泽亲王府，顺治年间又改为庄亲王府（庄亲王载勋），到上世纪20年代天津军阀李莼以20万银元，从破落的庄亲王后裔手中买下，李家兄弟因听说王府埋有宝贝竟然将王府整体拆除，挖地三尺却并没有挖到什么财宝，随后在此重新建房立宅，其样式为中西合璧式房屋并取名平安里。王府消失了百年，平安里也叫了百年。本地称“里”的地方少见，东城区还有处“和平里”是50年代以后才有的。

小公园闹中取静。亭子间里有躺倒午睡的汉子，阳光穿透房脊，斑斑驳驳，不冷不热。刀把形的园子约有两亩大小，地面铺设大块的卵石，林木尚未郁闭，见绿不见花，是2019年成园的。

这地方原来是地铁施工的工地，圈起来好多年了，地铁开通后，周边地块改造为绿地。再早的这片“平安里”一点都没印象。

2 `; m5 A. j6 ]

tiantou

tiantou

5 S1 Q; B0 d8 u/ N9 {* ^

tiantou

! E( Z5 [7 I7 a! Y: L, H: |$ v
; P4 r7 c4 B% }. e9 n
' @. N7 j: {: ?9 A3458【三周】
三周没下乡，实在是地里没啥可收的。
4 G% L. H7 n4 ]9 {1 F8 T( S入秋之后，连草都不爱长了，开始结穗打籽。车开进院子停在门口，先到河边去收马齿菜。马齿菜已不适于入口了，大部分都结了籽，但可以煮了水外用。这个季节正是最肥硕的时候，粗壮的如小手指头粗，四面伸展着，没一会儿就收了一袋子。我想起老赵曾经跟我说过，困难时期结束时，他们家还存了一缸的马齿菜，还都是晒干的，靠这个度了几个荒年。我上次过来收了些马齿菜，回去在阳台上晒干了，成了黑色的纤维状，用这东西剁了包馅吃，能好吃得了？
进了自家园子，横躺竖卧的鬼子姜铺地，高处是蛛网拦在脸上，揪下一节枝子挥舞着前行。不该长的长得挺壮实，窗前的三棵自己冒出来的小桑苗两年都高过屋顶了，潜行地下，来到窗前的几株竹子也占了一片天地，它笼罩之下的一畦大葱，越长越抽抽了。南面地块，一个月前撒下的小白菜籽，出的苗基本上都喂了虫子，小萝卜也没啥出息。没有耕耘难有收获。黄瓜架子上挂着拳头大小的一个，长成柠檬状。秋葵长得好，开花结果，收十多个，其他的都已经角质化，太老了。南篱笆上趴着三个瓜，是瓠子？我好像没有种这东西，细长条、青绿色，三周前还没影子呢，这会儿长了有二尺，摘一个吧，吃嫩的。拿到手里才认出是南瓜，老家寄来的种子的第二代。人又上到房顶，只有三棵藤蔓爬上房顶，结出四个小瓜蛋子，算是坐果了。今年连最皮实的南瓜家族都不兴旺。
又下到地面，顺腾找瓜，又见着几个小的趴在叶片底下。秋后大概能收十个八个。自生自灭的苋菜收了一把，不够炒一盘的。 茄子秧长的壮实，还开着紫花，但只有一个像样的长茄子，而圆茄子，才长到拳头大就底部裂开大口子，今年的圆茄子都犯这种开裂的病，可食部分只剩一半了。
按说早就该拔秧了，但没打算播秋菜，就留下了它们，还有黄瓜藤、番茄棵子，都半死不活的。本就不多的小番茄，落了一地回归土壤。收到篮子里都是菜（附图），连半筐都没装满。又拔了十几棵大葱。三周的收获，惨点儿。
7 z; W& X  {9 C3 E- O6 q
1 I: K# A; k9 W& C* v9 R  D  f0 W

tiantou

tiantou

tiantou

3459【棋王】

中午的小说连播节目开播《棋王》，阿城的中篇，也是他的成名作，发表于八十年代初。当年我是一气读完，酣畅淋漓。这么多年故事都模糊了，只记得是云南知青的故事。这回听书，旧梦重温。

头一节说的是下乡的日子，火车站送别。相似的场景，主人公早我们年半载下乡，去的云南生产建设兵团。又陆续听了两集，真神人也，还有这种下乡的日子：请了事假，辗转各连队找高手下棋，走哪吃哪睡哪。昨天那集没听上，两位过招下盲棋，到底谁赢了？

棋王大概是杜撰的人物。想起我的东北同事老姜，棋迷，我们住在同一屋檐下，与他下过一段，就是让子我都赢不了，老姜是背过棋谱的，从他那里我学过几招，也从他那知道了上辈的国手杨官麟们。那时连队玩牌的多，老姜在我们连里没对手，就很少下棋，他有时休息日到其他连队下棋，找他哈市的同学下。后来就都返城了。到八十年代中期以后，我常出差到哈市，每次去，大多都到他家去住一宿，聊天。老姜当了中学的英语老师，在家门口开了个烟摊，是小舅子开的，小舅子手不行，他帮衬着。我每次去，通常都是午后过去，都是先见着烟摊，十有七八，他都在摊前下棋，两不误。直到退休以后。在新世纪的某一天，棋下的时候不短，老姜起身离开，突然头晕倒地，伤了脊骨，从此坐下病来。大病小病叠加，后来的日子难过了，但棋不断。后来烟摊停了，就常在市里找人下棋。我没问过他，是不是得过什么奖。

退休后，老姜改到孩子居住的城市过冬，又在深圳设了棋摊，无所事事整天就是下棋，他说还没遇到比他厉害的，互有输赢，怎么也能保持三局两胜。我问是不是还带点小赌的意思？他笑笑说多少有点，烟钱跟定是有了。老姜说，我每次回东北，人家都盼着我早点回来。天不假年，老姜走了有五年了。

今天中午到北院去打饭，高台阶之上，四个老者围成一圈，总是这四位，我以为是打牌呢。今天我凑过去看，是象棋。正是中局，看了一会儿，两个给弱势一方支棋，还是输掉了。四个都是上海口音，北漂老头。

6 J9 {+ s/ l3 x- n# P: _' V

tiantou

/ w8 J$ L# Q5 y3 Z# n
7 g' h2 l7 ^# x4 n

3460【唱起来】

上午出门，过公园听到里面的歌声，久违了，又唱起来了。不能没有歌声和广场舞，一代人有一代人的乐趣，这二年把老头老太憋闷坏了，坏了就得多吃药，医保福利制度受不了，还是得乐呵着。

进到公园的小广场，队伍没有在阶梯之上拉开弧度一线展开，转移到北侧树荫之下散点分布，近期有点热，还得避着点阳光直射。人聚了不少，将指挥和乐队团团围住。还是那支乐队，乐手没到齐，少了好几位。还是李指挥，这么长时间没见，瘦了、黑了，像是旅居海边晒的。他还是那般激情四射。

一曲歌唱祖国，熟悉的曲子，老者们唱得格外卖力，许久没有敞开歌喉。一曲终了，我问蓄着长髥的乐手：你们多长时间没过来了？有两年了吧，白胡子回我。我又问，你们在别的地方也开始唱了吗？紫竹院去了吗？。白胡子乐手说，紫竹院还没去呢，今年这是头一次。

司仪前面又报了曲子：《洪湖水浪打浪》《手拿碟儿敲起来》。齐刷刷的，歌手们翻歌本。指挥说，不要看本子，这歌你们还不熟吗，看我就行，看我就能唱好。乐声扬起……

白发人谁又不会唱响这一首呢，深情款款，肺腑之声，令我这听众随着吼上两声。敲敲打打的有点手生，小号吹得断断续续不成调了。谁也不是听着曲子唱，由着自己的性子来。万顷湖塘、荷花摇曳，韩英、刘闯，少年、青年观看这部影片时的场景纷纷展现……

一曲方落，一曲接上“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”

这曲唱罢，穿制服的挤进人堆。众人静了下来，李指挥上前交涉，说着说着，制服又开始打电话。

听到李指挥的话筒里传出“非法聚集”的话语。这不麻烦吗，八成是不让唱了。我先撤了。

我本是路人，要去报摊的，先把正事办了。

一刻钟后打回头。听到歌声了，人还在呢。人比刚才少了些。

歌声停下。我问身边唱歌的老人，怎么又让唱了？“说是让大家站的位置拉开点，声音也小一点，让唱就行了。”

我离开队伍，往门口去，几位制服，还有两位穿警服的在观望着。

不错，疫情期间彼此理解吧。

tiantou

4 r3 s* y1 F* G8 C- ^

tiantou

tiantou

$ h0 v& i: M0 V" j

3461【本周4】

●好消息来了！从下个月（10月）开始，私家车年检周期再次延长。近日多部门联合印发《关于深化机动车检验制度改革优化车检服务工作的意见》其中，围绕推进车检服务标准化、规范化，提出了系列优化车检服务新举措，减少排队等候时间，优化群众办事体验。

备受车主关注的改革措施为，调整非营运小微型载客汽车、摩托车检验周期。对非营运小微型载客汽车（9座及9座以下、面包车除外），将原10年内上线检验3次调整为检验2次（第6年、第10年）。将原15年以后每半年检验1次，调整为每年检验1次。对摩托车，将原10年内上线检验5次调整为检验2次（第6年、第10年），10年以后每年检验1次。

这属于市民们的“小确幸”此类新政，规定和办法还是多多益善。上个月，公园、绿地拆围墙，也只是多了些许的视觉的放松吧。生活就是琐碎，柴米油盐，少一点麻烦，多一些方便，积累而成幸福感。不明就里的乱来，为了部门或个人的私利的繁文缛节、劳民伤财的制度规定，还有不少。与民争利的内卷，最终受害的是全体。

●上合组织撒马尔罕开会。上合又有新成员，伊朗加入。

世界不能不多级。一家独大，少不了耀武扬威，要是真能公正也倒罢了。结伙倚强凌弱，这二十年见识了不少。联合国大平台又怎么样，一年吵到头，救灾、赈济穷国，还有什么，务虚吧。至少也要三足鼎立。多个支点没什么不好。现在有不少区域性组织，行业性组织，抱团取暖，互帮互利，小平台实现合作共赢，经济上、政治上、军事上。有利益上的共同就一块抱着，必定是有好处才往一块凑。如此，这个世界是不是就更不安宁了呢？看三十年前，华约散了伙，区域性战争在欧亚大陆反而更多了。上合组织的宗旨之一是维护地区安全，至少是减少武装冲突，希望它能发展好。

●“九 一八”日本对华开战，九十一年前。五十年前的此时，日首相田中访华，中日建交。本周一，“中日邦交正常化50周年研讨会”举行。外长王毅、日外相林芳正致辞。王毅强调，中日要深化合作，实现更高水平的互利共赢。双方要牢固树立伙伴意识，秉持全球视野，共同抵制“脱钩断链”的错误做法，维护全球产供链稳定畅通、贸易投资环境公平开放。林芳正在致辞中展望了中日关系发展走向，他表示，双方应着眼未来50年，共同致力于构建建设性、稳定的日中关系。

tiantou

. N& s, o% j7 t; u
( |: |& O. @3 D8 R6 w1 x9 G
* W/ n( O, ^' n) h4 M2 v& p# R

3462【好消息】

老百姓真正关心的是柴米油盐。千里万里之外的事可以说说热闹，专业的事交给专业的人办，国家国际大事，我们赋闲的老者们能占有多少信息，闲得精神自嗨吧。上次在天坛公园见着两位老人分别站队俄、乌，最后动起手来。乌粉被劝退：你老人家心脏不好，为这弄出个好歹来不值当的。

没有比身边的风吹草动令人感同身受，闻声而起。这二年，各地一再抢空超市，还没怎么着呢。老人们直接进店，大包小包的。年轻人网上抢菜，拼团，老的小的都没落下。网上看洋人那里的超市，遇到风吹草动也大同小异。可见人类进化的都差不多，“饱带干粮热带衣”已植入基因，发达国家也不过才温饱了一个世纪，贵族世袭才有多少。

中国新世纪进入了车轮子上的国度，仅北京就六百多万辆机动车。这次又出新政，将车辆检验的时间又拉长。受益的千家万户。比如我开的这台车，开了十多年，每年都检，费点钱，三百块，主要是费事，多数情况下要排队，有时还要跑两趟，罚款也不告知你，车场交不了罚款，还得去银行，我上一次年检就花了两个半天。前些日子又跑到北郊马池口换新车本，给我签章注明今年十月年检，整整提前了半年。问明白了，车龄超过15年，改成半年一检。

这不是倒霉吗，每年又多出个半天去跑检测厂。排队数小时，汽车上线10几分钟转下来。我这15年没症状，车场也没难为。这就与单位体检似的，通常都查不出什么，四五千块花出去了。我的车去年一条管崩了，油温一下蹿上来，红灯闪烁报警，抛锚。所以给汽车全面体检才能防患于未然，这种小打小闹的检查宜少不宜多。

今年开始我的车要半年一检了，想着换台车，前几天还咨询了老顾老张，二位说还是买油车吧，新能源的电动车好多新玩意，老人不一定能适应。我这还想着去转转车市看看车型。这新政出台，“15年以上的车由半年一检车改为一年一检”我立马打消了换车的念头，再开两年看吧。拢共才开了五万多公里，正是好开的时候，我又不跑远道，就是台农用车。

tiantou

  I# h: t' R9 h

3463【108】

“壹佰零捌道”开到家门口了，俩月前餐馆的标识就上了墙。原址是家咖啡屋，按说傍着交通要道，又挨着几家餐馆，终于没能熬下来。其实就差着几十步的距离，它要是办在阳面上——麦当劳的位置，出地铁就是，那客流就能多一些。再者，我今天进到店里才知道，里面是上下三层，是家咖啡“楼”。太大了，每天得卖出多少份咖啡才赚得出租金呢。疫情期间小白领们钱包也鼓不起来，写字楼里喝点速溶吧。

几次路过，里面都静悄悄的，问过门口的员工什么时候开业。“快了”。

中秋节前还没动静。怎么门口也得捯饬起来，排上两溜大花篮。一直没有。那日路过时见到门口排了三排人，这是开晨会，也是告知四邻和路人。大厨们白衣高帽，比前排的小妹们高出两头，一排15人，这就是45人，还有在店里面值守的和管理层呢，员工总有六七十人吧，大馆子。这是开张了，没见着张扬啊，花篮怎么也要放上一周吧，门前干干净净。

这是家分店，两个月前我在车公庄的“壹佰零捌道”聚餐过一次，味道不错。所以也不必打广告或散发小广告，吃着好自然就去了，家门口的好馆子不嫌多。

11点登上台阶。店员招呼着近前。我明知故问：什么菜？“我们北京菜、山东菜。”怎么个108道？“108不是吉祥数吗，佛珠108个，天上星宿108，水泊梁山好汉108。”你们老板是北京人还是山东人呀？“东北人。”你们在北京这是第几家分店？“我们是第六家。”

进门大堂，三四十张桌子随便坐，我们是头一桌。店员往窗口让，这亮堂。姑娘拿起餐巾要往身上绕，我接过自己来，往上往下随意。小伙端来一瓶热水倒上，一串葡萄上桌。

点菜。小伙河北人，刚就业。我问何时开业的？“我们还没开业呢，试营业，23号正式营业。”

上次在你们车公庄店吃的鱼头不错，就是太大了，俩人吃不完。小伙说今天我们烤鸭半价优惠。烤鸭也太大了。菜品不少，不少于108道，价格也不低，粤菜的价位，我指着本子上的图片问，这些菜是鲁菜吗？“是粤菜，我们这有多种口味的。”

点了“大虾烧白菜”“啤酒洋葱焗小排”主食“杂粮小筐”。

白菜烧的不错，搭配些许香菜梗，白的、绿的，红的大虾。挺简单的，给我这几样食材，烧不出它这味儿。排骨也不错，量不算大，还是剩下了，打包走。

没要酒水，白水就蛮好。铺着桌布的餐馆，价格尚可：68、78、36元，合计182元。餐馆新张优惠，这头一餐免单，条件是成为会员并充值此次餐费3倍的金额。为什么不呢，味道不错又守着家门口。充值700元。

/ t6 d/ ^$ Y2 M- U8 y7 a; l

tiantou

& ~, q4 `4 V: E: l2 G  I

3464【不贵】

核检排队。一老者骑着自行车过来，停在路边，人过来站到了我身后。

车子挺别致，小小的。我低头凑过去看什么牌子的，五羊？再看，是凤凰，这两个牌子的车标有点相似。我问这是20的车？“是吧”得多少钱？“一千吧。”够贵的，我说。这超过我的心理预期，六七百就差不多了，又不是山地车那种。

贵吗？不贵，要比起原来的老凤凰、飞鸽、永久的，现在这就不算贵，过去得一百六七十吧，还得要票。那时候家里要想买辆车，得攒一年吧，现在用吗？

要是这么算是不贵了，小保姆每月还挣五六千呢，想买就买。

电视、冰箱多少钱，也不贵吧，就是吃的贵了。

我说要是这么算，吃的也还不算贵。吃个简餐，有肉有菜，20块吃饱了。过去，一百多买自行车的时候，吃顿有肉的饱饭得5毛钱吧。你才挣多少钱呀，现在的收入，吃的也不贵。你要上大馆子就另说了。

那时候挣多少钱。前些天看了篇网文：改开前平均月工资35元，现在是6000。不知这数字是否准确。我觉得早前没那么低。我的第一份工资32元，挣了好几年，到三口之家时长到不足60元，我属于低工资阶层。看电视剧《情满四合院》讲的是同代人的故事，七十年代女1号在厂子里干车工还不到30元工资，一家五口，过得艰难。

我说那时候的“大件”太贵了，工业基础不行，产量有限，卖高价，有点抽肥补瘦的意思，自行车也有不要票的，加重自行车卖五六百，国家回笼货币。

老者又说，现在还有个好处，车子不担心丢了，搁哪都放心。

我说那不一定，得看在哪个城市了，我在海南就在街头见着过一位买菜时没锁车，被人骑上就跑，失主追出老远没追上。咱们这，你这车不怕丢，你骑赛车试试，一万多块那种。骑好车的得往家扛。你这车，头顶上满天的探头，不值当的。再说现在有共享单车，骑车方便。

现在吃的贵了。也是看吃什么，天天下高档馆子，十万八万也不够。降低要求，吃食堂，花不了多少钱，自己做就更省，肉蛋奶菜的消费，老俩口按照12000收入算，2000块钱够吃了，要是手紧的，多跑些路货比三家，1000块也能拿下。

我想起同事老赵俩口，一月花销吃上500元，这是七八年前的情况。但他俩口七八千的退休金也没剩下，都补贴孙子了。

; ?3 C- D4 R) Y, X# g

tiantou

- E; o" |% Q" d: |

$ m. ?6 }7 g8 N. K3 I

3465【和平里】

见到网上“推文”《和平里命名70周年》由此知道这处地名的由头。

“里”有“里弄”胡同的意思，“平安里”“义达里”如此，但和平里中的这个“里”是邻里，是“片”的意思，和平里就是一大片，方圆十几公里。

说到和平里的来头，源于七十年前在北京举办的一次国际会议。新中国初始能组织国际会议是建了不得的大事。当时美国正在重启日本，在亚洲区域建立军事基地，朝鲜停战谈判处于胶着之中，宋庆龄、郭沫若、彭真等11人代表中国人民的意志，根据世界和平理事会和国际和平保卫者的建议，于1952年3月联名邀请亚太地区的和平人士共同发起“亚洲及太平洋区域和平会议”。会议于当年10月2日—12日在北京召开，37个国家的367位代表和部分列席代表及特邀来宾参加。会议通过“告世界人民书”“致联合国书”“关于日本问题的决议”“关于朝鲜问题的决议”“关于文化交流问题的决议”“关于建立亚洲及太平洋区域和平联络委员会的决议”等。为庆祝这次盛会，中国邮电部在会议开幕当天发行了一套纪念邮票。这一年中科院院长郭沫若获得“巩固国际和平·斯大林国际和平奖金”这一年中国和朝鲜正在走出战争的阴霾，高扬和平旗帜的年代。同期，北京市政建设正在北部城郊大规模推进，新楼一栋栋立起，路网向四方延展，市政府将这一地区命名为“和平里”。

敢情和平里的出现与我同龄，都是平字辈的。

看看这之后出生的城市娃，我们这一届、下一届的小学生，属大龙、小龙的，名字中带“平”字的何其多，取名和平、永平、小平、卫平、为平、建平、淑萍、利平、丽萍……这平那平的。

我家族按照金、木、水、火、土排辈，上辈人为木，到我们这辈该是水了，老家的堂哥堂妹名字中都带着“水”到我父亲这就没管这套。大概是父亲与我说过，给我起的这个名字是因为当年在北京开了“保卫世界和平大会”。

事物都是相联系的，地名也好人名也好，都有来头。

、

3466【旧貌】

我八十年代住在“和平里”好几年。

和平里地处安定门外，不是一个点位，方圆十几公里。古时“五家为邻，五临为里。”此间五临：和平里东街、西街、南街、北街，我曾在和平里中街住过。各条街道之间又分区，有十多个区，我住在六区的一栋二层筒子楼的底楼西北角。生活方便之极，交通不必说，好多路公交车，方圆数百米内有学校、幼儿园、电影院、医院、公园、饭馆、菜站、邮局、银行，我家的北窗对着粮店，家门口跨出十步就是。楼内共用的卫生间和厨房，每家一个燃气灶，是北京最早通的管道煤气。唯一感觉不便的是没有暖气，冬日要支烟筒点炉子，不过对于打小家里就生炉子的主儿，这不是难事。

八十年代，社会是安全的。下班后，孩子从区里幼儿园接回，半路从车子后架子下来，一溜烟跑进家门口的幼儿园内，围着滑梯转椅上蹿下跳，这是在自己的幼儿园被拘着没玩够。幼儿园关门了，孩子们又在楼间空地追跑打闹，直到天黑各归各家。六岁上学，一站路，只接送一次，认准了门，独往独来，过一条马路，和平里中街不通公交车，放单飞了。（现在五六年级了还在接接送送。）大人小孩人身安全，所有的楼区都没围墙栅栏，完全通透，没有防盗门，窗上没有铁栏杆，但挂在楼外的衣物则有丢失之虞，城乡人员已经流动起来了。

走一站路是地坛公园，荒凉落寞。只在夏秋多去几趟，最得意的是园子里的露天电影，抱着孩子，让孩子见识过什么是电影。现在的孩子还有看露天电影的机会吗。

和平里十字路口的东南角，我见到了第一家“超级市场”原来只在影视当中看到过，但它不大的地面怎能称得上“超级”？果然开业没几天，“超级”换上了“自选”名符其实。第一次在店里自选的感觉挺不错的。

挺怀念家门口那所中学边上小吃店的豆腐脑，浓汤中黄花木耳还有肉末。搬家后就吃不到了，若干年后那一片小平房都拆没了。

北街上的新鲁餐厅。吃馆子，在八十年代还不是常事，不过我在那里吃过几次同学的婚宴，餐厅里放着曲子“再过二十年，我们来相会……”碰着酒杯满是憧憬。

两个二十年都过去了！

tiantou

/ g9 s: m) ?/ p! [8 e
; ^2 D' n- P8 \7 S
- m! f9 B4 j5 g8 p

3467【TTT】

三替公司的服务一年上门一次。前年给擦拭的油烟机、去年换的纱窗，没都换，定额的钱不够，常用的纱窗，上面有洞的给换齐了。今年呢，夏初时想着让他们给空调加氟，电话联系，说这项业务取消了，需求不多，还要养着专业的员工，不合适。家里还能有什么活？保洁吧。

保洁自己也能干，擦玻璃，擦地、打扫卫生间厨房都是力所能及的。标准不高，不能与酒店，甚至也不能与公厕相比，人家那都有标准的。再者现在老眼昏花的，玻璃窗亮不亮的，看不大出来的，要紧的是把锅碗刷干净。

单位的福利不用也白瞎了。联系了师傅，下午过来保洁。

来人是位中年汉子，龙江绥化的。

看着干吧，先厨房后卫生间，玻璃呢能擦多少是多少，外面不用，物业每年都安排蜘蛛人上外墙。

进了厨房先擦墙。有小铲和抹布，我这没“威猛”只有乙醇为主的清洁剂，效果差。瓷砖上油点子，过去没大注意，用小铲剔除。侧墙边上，瓷砖已不牢靠，摁上去呼扇呼扇的。师傅说不敢使劲了。我说那就别使劲，擦表面就是。玻璃窗、玻璃隔断都是喷上洗涤灵，用滚子滚过，再用刮板过一遍，抹布找补。再就是台面，台面没有太多可擦的，每天都过一遍的。

转到卫生间，也是墙壁、玻璃，多了一块大镜子，同样的操作过程走一遍，上上下下都亮了。这镜子，我从来都是擦拭下半截，顶上够着费事。浴缸没擦呢，老伴说。师傅回身又去拾掇。

师傅手中的专用工具，再配合洗涤剂，比我的效率高多了，近三个小时给擦了个遍。没擦地面。地面没啥可擦的。

这一单500元，你能拿多少？

我拿百分之八十，师傅说在三替公司干了快十年了，活不满的时候也接别的活，十一之前忙，排得挺满，上午一家，下午一家。我问起收入情况，他们俩口子都干保洁，差不多能三万块吧，每月。花销呢？俩口子得六七千，都在里面了，包括在市里租了间十平米的小房，每月两千。收入还行，但花销大，每年怎么也要花出去十万，人情往来，还要回老家一趟。我说，那还剩不少呢。师傅说儿子该花钱了，十九了，这两年老上网课，不愿上了，高中毕业来北京自食其力。老家娶个媳妇得八十万。小地方房子四千一平米，一百平加装修得五十万，买台车十多万，再办事呢。

家里的地呢？我问。

我们俩口人有九亩地，包给人家了，每年能收五千块.

tiantou

! p' z/ a9 c5 c; @

3468【收成】

今日“中国农民丰收节”。

早年种过地，水稻麦子大豆玉米，从种到收进入粮库，全套的。这算是农民吗？干农业，接触不多的是农场职工，成天在一起的还是城里下来的学生。下乡插队与兵团农场不是一路。这些年在京郊种点小菜，左邻右舍都是城里赋闲来乡下种着玩的人。还不是农民。

农村的一些事还是挺隔膜的。

近期陆陆续续读张弛的网文《农书----农村生活不实用手册》，城市人住到村里与农民为邻，吃的，看的，听的都是农家的，作者记录下来。我已看了二十多篇，蛮有意思。今天看的是第25篇。讲到种地的收益，摘录如下：自古有丰年伤农这么一说，老痴（即作者）为此也感到困惑。一天，老痴遇到老郭（当时他正准备下地干活），于是便问他，现在都说农民种田赔钱，为什么还要种田呢。老郭说，那怎么可能呢，农民又不是傻子，现在连村里收破烂的，每个月都能挣两千多……接着，老郭给老痴算了一笔细账，说他家十亩地，连种小麦带玉米两茬庄稼，一年能卖2万块钱，刨去成本5000块钱，净收入15000，现在国家每亩地补贴300块钱，收割时收割机由村子里出，也是不收费的。那5000块钱成本包括农药、肥料、种子（也可以用大队免费提供的）、还有浇地用水。老痴好奇，说之前听说农业用水不是不收费吗。老郭说水的确不收费，但是水泵收费，所以，所说的水费其实是电费。

另一段：麦子运回家，经过两天晾晒，就要颗粒归仓。大姐家一共有四个谷仓，两大两小，大的能存储3000斤粮食，小的也能装1800斤。今年一斤小麦的收购价格是1.12元，而陈粮一斤能卖到1.2元。老痴奇怪，为什么陈粮会比新粮贵，大姐说新粮一般要存储三个月后才能磨成面粉，而陈粮磨出来的面粉蒸出来的馒头吃着才劲道。粮食不怕放，几年的陈粮吃着都没事儿。看一年的收成如何，最后主要是看过称。今年她家每亩地收将近1000斤粮食，而差的时候，一亩地才产600多斤。收成的好坏，关键要看浇水、施肥、种子以及土壤等诸多环节，而好的土壤则需要精心养护，而土壤是有记忆的，不能过度使用，不然会得到土地的报复。所以，过去都讲究耕种过一块土地后，再换另一块土地耕种。

网文中带来的新知若干，比如大概的成本，各种补贴，农人的算计，新粮与旧粮的差异。各地不一样。这里说的是京城南郊大兴村里的事。

tiantou

+ |0 H# `/ ^) O6 ~4 E  f5 M$ \6 g
7 i! D5 L: m% v) k' V7 t

3469【穿越】

单位的福利还有电影票。不发现金，发实物。发了现金老人们不一定能花和会花。东西送到眼前了就必须消费了。比如这劳务，要不是“不用白不用”，基本上不会外请，家务劳动是活动，活动才能少来毛病。都是自己做做就算了，又不是做不动了。再说来个生人到家晃来晃去的，不习惯，要是来的这位干活不利落，还不够操心的呢。

看电影是精神享受。不少老者都不看电影了，有电视看就够。院子里的老王好多年不去影院，说是受不了，音响太震撼，心脏受不了。电影票50元一张，可以吃顿饭了，有这么好的电影值得自己掏钱看吗？我真遇到过，看到半场看不下去，往外走的糟糕片子。所以轻易不去影院。

发票又当别论了。单位的福利是500元电影票，今年开始发的。不是每月，年度的。政府不是也在发放这券那券的吗。单位这也是推动消费，消解疫情期间的郁闷吧。如果50元一场的话，就是10场电影，现在多数票价40到60元。最近看的两场都是上午场，44元。不看白不看，有了去影院的动力。

现在网上购票，方便。网上有影片内容简介，一家影院每周总有十多部片子，选择就近的影院，溜达过去。内容则选择喜剧片，乐呵乐呵，这两年进口片也没啥口碑好的，能选的片子不多。

这次看的是不逗乐的喜剧片《哥，你好！》大致内容为，青年小伍穿越回八十年代，父、母的年青时代，目睹和参与了老伍和大陆，后来的母亲，的相识、相恋……是部搞笑的亲情片，与去年的影片《你好，李焕英》如出一辙，也是无中生有搞穿越，小的穿越到老的年代。

穿越大胆，一落实到生活的琐碎，就束手束脚，大胆不起来了，可以有的包袱抖不响。比如片中的一组镜头：女一号大陆姑娘进了澡堂子，穿着衣服蹦到水池内，有这么洗澡的吗？这是该露的时候不露，可以给个背影，来个特技吗，换个视角模糊镜头呢，办法多了，都比着装洗澡的好。本来出彩的、有票房的镜头，拍的倒胃口了。

小二百人的影厅，坐着5位观众。

7 z. u& Z( @7 L

tiantou

8 {! k9 H7 J9 }
+ N3 N6 a3 c1 ~. ^- r8 \0 ?% d

3470【本周5】

、

●秋分日，“中国农民丰收节”，第五个。今年夏粮已获丰收，秋收开镰了，南面已收了六成，东北收了一成，一排排的收割机划过稻浪万顷，迎来不错的收成。预计全年粮食产量逾1.3万亿斤。去年的秋涝，今年的酷夏，叠加区域性疫情，又能如何。广阔天地大有作为，庄稼的韧性，农人的辛劳，耕耘收获，生生不息。手中有粮心中不慌。

头一年汛期没有吆喝着抗洪，长江的江心露了底，鄱阳湖提前进入枯水期，水面成了草场，放牧牛羊了。活久见，几代人没有赶上过，让这代人见识了。幸而沿江星罗棋布众多水库蓄着水，卯吃寅粮，永续利用，人畜不至于饥渴。

欧洲的收获也不错，仗照打，庄稼长。乌克兰的大船忙着往外倒腾粮食。缺粮的非洲年内没有大灾和人祸。地球人暂且不会饿着。

●龙江边的漠河雪花飘飘，北部城镇进入供暖期，每年8个月的供暖启动。

三亚“社会面清零”张扬着招商引资，派发旅游券、优惠券，景点免费、优惠，招徕免税消费，欢迎旅游者的到来。海南也要入秋了，东北的候鸟准备启程。

●清华大学刷新了又一项纪录。该校工程物理系602班全体同学，共24位，都度过了80大寿，一个都不少。破天荒了，环视天下哪一地、哪一校有此记录，可以上“吉尼斯”。真是个了不起的班级体。同学们为国防建设、科研进步、人才培养……贡献良多，人人都是状元。人人都有健康的体魄，这要感谢清华的口号“为共和国健康工作五十年！”的坚决落实，每日午后的4:30，教室、图书馆、宿舍全部清空，赶到操场、球场，由此养成良好的锻炼习惯，受益终身。

9月21日602班全体同学致信“2023年春晚导演组”婉拒出台露面“我们没有感人的值得宣扬的故事，清华的特点就是学习刻苦……”“至于爱情故事更是谈不上……同学们全身心投入学习中，同学间视同兄弟姐妹，没人谈恋爱形成了一种氛围，结为伉俪的同学都是工作之后才谈的。”

●9月22日 杨振宁先生迎来100岁生日。

●9月22日 儿童文学作家、翻译家任溶溶过世，享年100岁。其童话《“没头脑”和“不高兴”》娱乐了三代人。

6 Q- V. B4 N! M

tiantou

; C3 L: V0 W5 H) H
3 W3 L% r  s8 m8 [! C& D

3471【北上】

周日往“祁家豁子森林公园”（以下简称“祁林”）。门口的马甸公园人多，自从拆了栅栏之后人更多，也是天好了，人们喜欢晒太阳。周日没有大合唱，小广场上跳舞的人不少。公园里走出一对父子，孩子一脸沮丧，父亲絮絮叨叨地说，那么多人排队，秋千一上去就不下来，要排到中午才能轮上，咱们还得吃饭呢……

北面的祁林公园人少，可是没有儿童运动场。靠南面的园子一路走下，只见一位骑车拾荒的老头迎面过来。这边散步谁也碍不着谁。过了龙翔路，路边的园内小孩子多了，家长看着的。学生来的少。

往北走，走到北头，这次看清了，铁网围起来的是个小足球场和两个篮球场。都敞着门，足球场上是小孩子，十多个，各踢各的球。篮球场上只半个场子热闹，花白头发的汉子们争抢激烈，还有一个场子空着呢。这边的人口密度小些，又是刚开放的。

路边长椅坐下。对面是两组高低错落的树墩子，高的二尺低的一尺、半尺的。小朋友站上，颤颤巍巍的走起来，知道害怕，猫下身子扶着走，老人也凑上前策应着，怕踏空栽下来，小孩子有二尺高了。一趟一趟的来来回回，走几次孩子就自如了，掌握好平衡。又过来一个，高出半头，这个生猛多了，看来多次来过这里，蹿上去，如履平地般。

这处园子，孩子可玩的东西太少了。森林公园，少些人工的作品出现，乔、灌、草为主，还都没长起来密闭，还得二十年吧，没招来禽鸟也无蘑菇可采。大孩子来这确是无趣。这里是滑轮孩子的好去处，甬道都是新铺的，平平展展，绕上一圈好几百米。林子里该是踩着柔软的枯叶、松枝为好。

往回走，出了公园。路边遇到熟人，江西过来的北漂，说是住在边上的楼里。家门口这没有跳操的，还是在北土城那跳操，每天有二十来人。站住聊了几句，被告知，你们还没走到头呢，得过了球场再往北，北头有一大片林子，比南面的面积还要大，有一百多种树呢。也是森林公园吗？我问。不是，森林公园没开几天，那一片好多年了，和马甸公园差不多同期建的，二十年了吧。

那位置应该是在健翔桥的西南角，还不曾走到过。下回了，一直往北走到头。

、

3472【打折】

“祁林”的路东是家乐福超市。

不年不节的店里打折销售。多了不少销售员站在摊前极力推介。架子上不少商品贴上标签“75折”。大堂的一侧拉着条幅，“29日苏宁开业 优惠酬宾”条幅下面还拦着布帘遮挡着，里面的卖场原来是销售家用电器的，现在撤空了，正在装修，一片嘈杂声。布帘前贴着走道码了一排冰箱洗衣机，都是打折促销的。

苏宁新张，你家乐福打什么折？而且这里也不是苏宁电器的大卖场。见着边上站立的店员小伙，我发问:苏宁新开业是在哪家店呀？对方告知，就是这里，苏宁不是把家乐福收了吗，都三年了。我这才想起来，家乐福的东家已经不是法国人了，退出了，至少是不当家了。现在两家是一家，不过还是两块牌子，苏宁的电器专卖店这次直接登堂入室，店面开在一起了。变化真是快，超市八十年代进入中国，大行其道曾灭了多少百货油盐小店。三四十年过往，当下大超市也难做，倒了一家又一家，这回是让新业态网购给挤兑的。

打折促销活动这店里的人也不多，大概知道的人不多。其实平时店里也断不了打折商品。路过进口食品专柜，普遍标着75折，仔细看，还是同一种商品买够88元才打折。我收了四块黑巧克力，按照原价是超过百元了，30多元的单价打折后每块26元。到了生鲜商品卖场，打折的东西不多，该买什么还买什么。

出来自助结账，屏幕上打出账单。一共买了160元的食品，优惠了30多元，巧克力优惠的。省下就是赚了。哗啦啦，机子里又吐出五张优惠券，每张20元。我问柜员，下次我来是不是买100元的东西就不用付费了？柜员说，不是这样，你来店里购物，每消费150元可以使用一张优惠券，有效期半个月。

想想我要是想一次清空这优惠券，我至少要买上1500元的商品，算下来至多是给打个九折。再看优惠券上的小字，一般老人家不戴上老花镜还真看不到，下面还有一大串商品不在优惠之内呢，家电、自行车、牛奶、白酒……

“买的没有卖的精”。

5 z+ c% i* x1 M+ g4 T! G

tiantou

1 j2 A' ]: ]3 x! a9 a5 ^6 |: K

3473【小跑】

中午去北园打饭。正点是11点，有时早点，有时晚点，送到时必然手机上推送几幅图片告知当日的餐食，其实周一就公布过本周菜谱，二次发布是告知饭菜到位了。

我也不看这些个内容，吃早饭时就定好了，中饭是自己做还是去打饭或者其他。到点就去，总有的吃吧。

拎着包进了北园，老年驿站设在北园底楼的西头。边上走着位大姐，步子挺快，也拎着包包，是打饭去的。并肩了几十米，不让须眉，我这脚下加了点劲儿，超出了。吃饭这事还是赶在前面的好。身后的脚步声声，始终没落下几步。大楼的东头是上行的阶梯，我拧身跨上走轮椅的斜坡，几大步就上到平台的底楼廊下，心想这回甩开了距离。没有，上到廊下没几步，眼角的余光，右前方出现了那位大姐，她没上坡，啪嗒啪嗒地在下面跑了起来。这是不按常规来了，走不过就跑起来，要是竞走赛事就得记录犯规了。看她小腿紧着捯，这是势在必得啊。我这倒是松了劲，我不能跟着跑起来吧，为口饭争个先后也太掉价儿了。再说了，都跑起来，大姐那再一着急，摔倒可咋办呢。

大姐一溜小跑，从西头的坡道上行，钻进了廊下，把我甩下了二十多步远。

不认识这位大姐，都是从南院往过来的，始终没见到正脸，从身型看壮壮的，八成是上了点年纪的小保姆。她这也是敬业，为的先到先得，早到的品种多，样式全，能优选，不仅是自己吃，还有家中老的小的呢。

我排在了第四。菜盆里的菜已经下去过半了，要是按照顺序号应该是第十几了。刚站定，餐台内就发声：对不起了，今天的粥没有了。没有就没有吧，谁让来得晚呢。掏出手机刷码交费，才刚刚11点。

刷码25元，为两荤两素+主食。轮到我时，餐盆里的带鱼就剩下三块，都倒进了我的餐盒里，再晚来一位的时间，菜品就不齐全了。通常这里的素菜卖的快，等我这结束，剩下的也就一份了，我身后还排着两位。再晚点，来人就只能吃荤菜了。鸡腿、狮子头、腐竹炒肉、栗子烧肉。

tiantou

7 E$ T; Q# D5 G, F; o6 Y( i
- j8 F/ Z: J5 G

3474【北极寺】

前天被告知北头有个北极寺公园，而且还有点年纪了，我竟然不知道。北极寺这名字听到过，开车路过，而且一位老同事还住在北极寺的干休所，我也到过。

择了今天的日子走一趟，慢慢腾腾地往过走。走到“祁林”的北头是几栋矮小的建筑，没挂牌子，像是一家清洁队的地盘。上次走到这里就打住了，以为到了头。接茬走百十来步的距离又是绿地，问过路人，里面就是北极寺公园。往北看过去不远就是凸起的健翔桥的主路，公园位置就在这座立交桥的西南角的弯弯里。

园子里阴凉，高大的窜天杨遮天蔽日，高低错落松柳桐槐都长得壮实。走到园子东北角见着大牌子了“北极寺公园”。铭牌上有介绍，面积4.7公顷，约70亩地，2002年建成。二十年了，比马甸公园还年长一岁呢。

从马甸公园走过来需要十多分钟的时间，这么近就没听人提起过，有点“灯下黑”。健翔桥的东北过去再有十多分钟是奥林匹克公园，那边人头攒动，人流被吸引过去，这边的小片绿地留给本地的居民独享。真是清净的很，多是老者们。

围着外沿转了一圈。拢共见着三五十人，小孩子都少。太阴凉了，往园子中间看，碎石路延展，草、灌、林参差，还有片片的洼地，铺着卵石，用来集水的，久日无雨早就干涸了。林深处少有人往里进，我这初来乍到的，不知会被拐带到什么方向去。草高林密大致也不会迷路的，找不到北，一定找得到东，听声吧，嘈杂声来自东面一线，京藏高速路车水马龙。

公园的东侧，高速路西，紧贴着条南北向的水道，这公园没有山却有水，比马甸公园强，而且是条自然水道。遛弯的老者告诉我这条河叫小月河，我将信将疑。小月河是东西走向的，挨着北土城，也就是现在的元大都遗址公园，它早年的功能是护城河，与这边南北走向的功能不是一回事，可能是属于一条水系吧。方位不一，体量也有差别，这条水道比小月河要深多了。看了看水面，挺清凉的，水面以下约三尺，水草摇曳，十多只野鸭子水中游弋，河道两边立着栅栏，水流向北，北面最近的水道是清河。

、

3475【长椅】

公园的东侧有一溜体育器械。就这里人多，八九位老者，在这切磋，与杠子较劲，摇摆着转轮，说话聊天。再走下去，不见了话语中心。零零落落遛弯的老人家们，成双的，走单的，手中的拐杖陪伴着。

来到了小广场，园子里最大的一处空地，土场子，周遭绿荫围绕，拉上幕布可以放露天电影了。一边的小平台的阴暗处有人在独舞，年轻人，放着舞曲。这里也是孤独者徘徊之地。

公园人少，椅子可不少，虚位以待。这里的“长椅”可以称得上“北京海淀区之最”我这是斗胆说的。“之最”就得穷尽一切吧，没去过的地方太多，北京城里的公园不曾一一走到，海淀区的也如是。凭什么说这里是长椅之最？

请看照片，百闻不如一见（如图）。长椅看上去约有五十米，木质、连体的，中间没有隔断，带靠背，长长的划出一道曲线，坐上50人肯定没问题。反正我是头次见着这么长的椅子。我想起颐和园里的长廊，也能坐下一大串人，但它们中间是有隔断的且没有靠背。还有什么地方有长椅吗？我想不起来，在我这是“之最”了。

长椅的好处是坐的人多，欢迎落座。但通常的长椅就是三人或四人坐的，有的中间还打上隔断，防止有人一下占据多人的位置长睡不起。很少会有睡美人，通常是邋遢人，管理者视其为不雅之举。其实也不一定，正经的劳动者，在无奈的情况下，来公园里睡个午觉，打个盹都是可能的。过夜也是常见的，正经人啊。酷热的夏日，在街头公园过夜的大有人在，经常是一“床”难求的，那指定是比在家里要好过得多，不要以为家家都会启动空调的，更不要说还有居无定所的城市流浪者了。

这里敞亮，可劲地坐卧。眼见着只一位老者享用这长长的长椅啊。

已到了秋日，人们开始追逐阳光，在太阳地晒阳，冷落了这边的座椅。再有一个月，顶上的叶子落尽阳光普照，背风躺着做个好梦，家里来暖气之前，会有不少的老人落座这里吧。

沿着大路走下一圈，两处都有长椅。

、

3476【老婆饼】

出了公园，老伴问有北极寺公园就该有北极寺，北极寺在哪呢？

这是个问题，也是个无解的问题。如同那句笑谈“老婆儿饼里没老婆”一样。现代城市在旧城废墟上建起来的。大拆大建的结果，有名无实的地方比比皆是。现在的劈柴胡同、金鱼胡同还有胡同吗。报子胡同早就改名了，年轻人没人知道这条胡同在哪，只公交车站把旧称保留了，这算是好的。宝禅寺早就灰飞烟灭，地名还在我们这代人的嘴上。同一条路上，我们打小就走的赵登禹路，有几人知道这里曾经是条深深的长长的排水河道，如同眼前的这条河道，叫它“沟沿儿”的一辈人还有吗？

我手机上用百度搜索“北京北极寺”不多的几条“北极寺公园”“干休所”。再搜素“北极寺历史”“北极寺遗址”都转到同一页面，除了“公园”项下有具体介绍，其他都是语焉不详，言不及义。没有答案，大概它消失的年代太久远了吧，活着的人都不知道，想搞个明白，要去翻大清户部的故纸堆了。

沿着河道往回走，清凌凌的河水，只是进去不得。岸边有“不得进入”的提示，并给出了理由“危险，随时开闸放水”。这又是胡说了，除了每年所谓汛期几天的雨水，北京地面还有什么自然流淌的河流。千里迢迢南水北调过来的汉江水，刚够喝，舍得放入河道吗。

走到河道的南头，河水源自上面的涵洞，一南一北，流经几百米的河道后，水流都进了涵洞，消失于地面。岸边立着碑石，上面刻着“小月河景观娱乐用水区”小字为“起始断面祁家豁子”“河长 6.4公里”“水质保护标准 IV类” 。看吧这种水质，人已经不宜亲近了。边上几步，另一块大牌子上标明“西北土城沟属于城市河湖流域，海淀区辖内称其为西北土城沟，起点为文慧闸，终点为祁家豁子枢纽闸，全长3.8公里。”

有这两块指示牌，水路大概清晰了：水源来自南面的小月河，在北极寺公园东北门外又钻入地下，向北约六公里汇入清河。

北极寺不知就里，但这条河道的来龙去脉有了新知。称它为土城沟更合适些。

tiantou

% q! _  f$ U" w: m4 v

tiantou

2 d8 b. ]! i1 H  J* h! H) i( r0 o& s8 ^

tiantou

* S, J" a5 W7 u9 T* \

tiantou

8 U- n% Q! G1 Z7 B
$ A3 y; P/ Q6 W5 a

3477【4:30】

每天的的午后过了4点，小区边上的人就开始聚集，堵在小学校的门口，老人多，接孙辈的。这个学年开始，放学时间推迟，晚了有一个点。上面有要求，学校不能放得太早，放早了学校合适，家长不合适了，等于不少的学生要推送进校外培训班了，不能说这不是一种合谋。现在学生在学校安排活动，没有活动，写作业吗，作业在学校里完成，比回到家里学习效果好。都是上过学的，这里的道理都明白。

家长们越积越多，将一条小街都站满了。来往车辆的拥堵免不了，好在这个时段少有接学生的车，比一早的送孩子的车要少，否则的话就更堵了。接送孩子这事，一下子就好几年，要是再有老二，要持续七八年了。经常见面，不少老人都彼此熟悉。通常一早不容易见着，上学有早来的、晚到的陆陆续续，相隔长的能有一小时。而下午学生则是一个点出来，家长都是提前到或踩着点到位。早到的老哥几个开聊，有的还是同学、老街坊或是新认识的，嘻嘻哈哈，没准就是一天最高兴的时段。经常可以看到队伍中穿插着拿着夹子的人，八成都是推销的，过去主要是办班的，现在也还有吧。

四点半了，通常都是准点。第一队学生打着牌子出来，后面跟着当班的老师。三一班的、四二班的……每个年级都有自己的通道和规定的位置。路边的家长们伸长了脖颈，恨自己的个头矮，望着栅栏里面，都穿着校服还真得有点好眼力。想起企鹅家族的亲子关系，父母从冰水中爬上岸来，在万千同胞小崽中准确寻到自家的那一个，觉得难度好大。说来这几十上百学生挤成一团，其难度要小多了，尽管一个个老眼昏花。

大手、小手扬起来，此起彼伏呼喊声……拎包的、上车的，两轮车的后座，只消十分八分钟，人散去，又归于平静。

总有十个八个家长要迟到的，年小的孩子心神不定左顾右盼，拍成一排靠着围墙等待认领。这滋味可是不好，要是天不好就更不好了。小学生被归了堆儿，都集中到校门口去，由值班老师断后。

五点半，还会有一拨学生走出校门，不多了，几十个。大概是家长不能赶大拨在正常放学时段来接的。延迟一个点在校，不知他们在里面是不是也被归堆儿课后托管了。

tiantou

3478【活久见】

离家最近的影院是祁家豁子的天宝影城，就在“家乐福”超市楼下。开张好多年了，原来的东家是“海航”海航趴架子了，好点的资产都卖光了，也包括这块吧。因为是在地下二层，给人一种不好的气氛，这么多年了这是第一次来这看电影。常去的“新彩云”没有想看的片子，这边有场《大海的尽头是草原》标注的是纪实片，领衔主演陈宝国。老陈还是有票房号召力的，其他的演员都不大知道。网上订票35元一张。

影片开头就介绍时代背景：六十年代初的饥馑岁月，上海等南方几地孤儿院的孩子面临断炊的危险，为此政府安排数千孩子到了内蒙古草原，为牧民收养。这讲的是同龄人的事情，此段史实有所耳闻。

广阔天地，一架蒙古包里多张嘴，养活了不是难事，但可想而知这批孩子可有幸福而言？

故事的主角陈宝国登场时已近古稀，六十年前他影片中的妹妹是被送往草原孩子中的一个，自此音讯全无。为了母亲的嘱托，也在自己即将倒下之前，陈拖着病体来到草原寻访妹妹。辗转找到当年自治区的经办人员、找到几位在草原长起来的孤儿，一段段的回忆，展开了孩子们在草原艰难的经历，陌生的家庭、语言不通、生活习惯的迥异，疾病……母子俩的蒙古包里住进了妹妹，经历疾病终于活下来了，面对蓝天白云羊群露出了笑容，又进入蒙族小学校。蒙古包的男主人从部队转业回来了……

影片戛然而止，黑屏了。静默了些许，没有动静。断片了？现在没有胶片，早就数字化了，顶上的放映厅内亮着灯。

看手机时间，影片放了一个多钟头，还没到结局呢。我摸黑起身，推门外出，招呼这里的员工。员工赶过来进去看过，说抱歉，马上处理。

我往卫生间一趟处理完了回来，还是黑屏。

我说这么多年看电影没遇上过断片的时候。胶片电影消失二三十年了，没有断片，也没有跑片子等片子的事。真是活久见了。员工说，我也是刚碰到这种事。

我问起现在影院还是海航的吗。不是了，是私人的。

我说影厅里总共就六位，能挣钱吗？

挣不了钱，那边放映的两个厅里都是一个人，一个人来，我们也得放啊。

你们有多少个厅？

一共15个。

、

3479【牛汤哥】

最终也没能修好。又说换个厅放映，我说电影已经放过一大半了，你们可得从断片前放啊。老几位都从厅里出来，柜员这时过来连说抱歉，又提出新的善后：自选一部中午要放映的其他片子或者是领取一张电影票，年底前可以再看一场。听了午时的几部片名，没合适的，我领了票，其他四位也都领了票。头次来这家影院就如此扫兴。

我在网上搜索故事的梗概，想知道妹妹长大成人了吗？幸福了吗？老陈找到胞妹了吗？ “妹妹找哥泪花流”老电影里的歌曲唱到，现在是哥哥找妹。没搜到答案，不肯剧透。搜到的是那段史实：一说是南方三千孤儿入内蒙，一说三万到五万孤儿。我想他们大概率得不到多少幸福，还不如当下的留守儿童呢。如果活着就是幸福，那就另当别论。

揣上两张电影赠票离开影城升顶地面。底楼的美食城转一圈，“牛汤哥”落座。这里也是头次光顾。看着老大的海碗，来一碗，又点了两个小菜，白白净净的不是白萝卜是山药，那就来份山药，豆腐干不错来一份，馍夹肉一个。

坐等不来，原来是自取，起身柜台边候着。店员说坐着，等叫号。条子上写的是9号。我说没关系坐半天了，站会儿。托盘内上来大碗，够大够深，但汤汤水水仅及半腰。一碟“香卤炸豆腐”，敢情就一块，要是知道应该要上两块。还有山药呢，没给呢？店员说山药煮在汤里了，还差“酥饼夹牛肉”一会儿给你送去。

我端起餐食归座。热气腾腾够烫，上面漂着鲜嫩的两片牛肉，捞到小碗里凉着，不是面条是米粉。先吃这炸豆腐块吧，一分为二，没有合适的家伙，用筷子切段还真不容易。我正较劲时，店员将馍夹肉送上来了。我说你这牛汤哥真是汤啊，就两块牛肉。“那不可能，我们是一百克的牛肉，好几块呢，都沉底儿了。”我下筷子去捞，果不其然。

肉够嫩、汤够鲜，肉夹馍酥香。这一套吃下来好像还欠点，见着柜上贴着“免费加汤加粉”我起身到热锅前询问，加粉怎么个加法儿。“把碗端来就行”。大碗放到台面上，小哥将一团粉倒入锅中搅拌烫熟，漏勺出锅倒入碗中。

我发问，这属于哪个地方的吃法？“本地的。”我说不对呀，北京人吃面不吃米粉。“我们老板是北京人。”

$ }- F+ e) @: g3 z8 v, Y7 N  l% F1 E2 J

tiantou

. s% F! w1 E4 b! |

tiantou

  c3 {/ Q5 ]2 S. e" s% x% h0 @
7 H+ X2 ?5 @- B% k# M) F, n7 I8 f

3480【10.1】

●清晨天放亮，雾蒙蒙、静悄悄的小区响起布谷鸟的叫声。

●走上街头，一街筒子红旗飘飘。主路上车水马龙。报摊上买一报一刊。

我说摊主辛苦，节假日人家都连休七天，你这天天盯着。摊主说快了，明天不下雨后天就下雨，下雨我就歇了，报纸杂志都怕雨淋，不怕晒。又说起近几年没涨价的报纸还有三份：晚报、电视报和参考消息，都是一块钱。我说它们有广告支撑，广告可以养报纸。摊主说是有补贴的。

来了位年轻人，抻出人民日报、北京日报、解放日报。我说这大报内容都差不多买一份就都有了。这位将几份大报排成一列，又问新京报，“新京报今天休刊。”年轻人拍下片子来，掏出六元五角买下三份。这人是搞收藏的吗？摊主说什么人都有。

我指着塑封的大本子（第三卷）问：好卖吗？不行，头一批还行，又送来的就不行了。我说卖不了就退回吧，反正是代卖。“不是，放这10本，400块拿走。”那你这摊位属文化事业，是不是没有什么摊位费呀？“有，6000一年。”也不少呢，那你肯定是要赚出来的，我说。“那是当然的……”

这北漂的老汉也不易。

●街对面的馒头铺买下午餐的菜团子。回程穿行马甸公园，周六是大合唱的日子。到什么山唱什么歌，这个场子专唱红歌，上周听了一耳朵的“过雪山草地。”今天又是正日子，该唱响“我和我的祖国”走近中心小广场没有歌声，是圆舞曲。国庆节歇了。一对老人在蹦擦擦-蹦擦擦-。

健走、跑圈、滑轮、攀杠子的，篮球场爆满，光膀子打兵乓球的，运动场所满满当当，大人孩子尽享快乐生活。

●转回小区院里，边上一声歌吼“我和我的祖国一刻也不能分离……”这是来的一出“快闪”啊。这半年偶尔在楼上听到楼下有男高音唱响，闻其声不见其人，今天见着真人了。立足观看，约莫也是我这岁数的老者，声音高亢，吐字清晰。广播里的歌声，我往往听不真歌词，这面对面字字清晰，难怪音乐会要去现场呢。

●午后读报。翻开二版，熟悉的内容，看过的。看日期“南方周末”9月22日。上周已经买过一份了。二了。