北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。 , q& ?% {( N! }7 H/ s/ r7 u
细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。
) m6 w0 z$ ^) ~4 T1 i- T9 b 怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。
* W+ S. L- ] f8 B1 k9 H. N! c 说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。 . U- Z0 P6 G1 Q: G: d) [$ a
田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。 5 F: j! p& W/ ?9 H
1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。 & h. U' D: Q6 p- i) O9 Z
1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。
4 x! C& D5 M4 O/ E+ `1 h 1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。 # Q' h, d7 _$ s- d
画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。
: X0 _" z! B) @1 v 正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。 {* ?8 Q* j( G z: ^5 g
1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。
T5 J, {) w5 d* Y 夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。
% t1 u* E# A4 ^0 j5 A( t. ?1 q/ O; v 田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。
6 e1 }) c1 H5 p! t% v; k5 |" [4 r# P$ _ 1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱:
9 ]3 u' Y+ i, {8 ~1 E7 W7 `& V0 [ 将碧血,
, ?8 i; f1 J1 F* w( ~8 u- W2 @ 写忠烈,
: U, g0 x* r. S1 v7 o1 ~. @ 作厉鬼,
5 v/ b# S7 ?4 F# h: C# H 除逆贼。
# P% u3 ]3 F. ~- j0 f% c 这血儿啊,
" X" E2 d* G1 J# T* W 化做黄河扬子浪千叠,
( {5 `7 I0 T1 N# J 长与英雄共魂魄! 3 ~5 R+ B" O2 E# i1 x' X' k7 O
…… # O# U; b& }. a9 D
提什么黄泉无店宿忠魂,
8 ?8 v- b0 F# R3 X 争说道青山有幸埋芳洁。 1 {0 N/ d7 H% U1 P5 U5 V
俺与你发不同青心同热; # ^* }6 R) W( F/ @: z) R
生不同床死同穴; 7 t* b5 K' d1 b* U, ^7 x' m
待来年遍地杜鹃花, + J/ F9 d% ?: e& V9 b6 E) a; {
看风前汉卿四姐双飞蝶。
6 V- ]" ?" ?, t# u$ l 相永好,不言别!” " Z% U* R/ N; X/ E' k) i
《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。
9 b" |1 ~; X8 i) m1 p 1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。
" t' \7 i s$ W' y0 U, o1 Z 《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。
9 }2 y* N, L% r2 A2 y$ t! y 细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。
% k" l0 a( @* p7 A1 d& Q 随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。”
# P. Z1 l0 w* }; u7 X/ A6 | 但现实不是田汉创作的剧本。 " k# H$ A1 b7 o6 P3 ]
1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。”
; H9 O% Z2 @ ^9 w. `* S 当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条: ' H+ f0 p" q! k" }7 V2 X
“妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!” ( ?8 T2 t* b2 Z- Q: `5 ^4 d+ s
心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。
, s, k6 H. P" p# ^) k( }$ A& X 1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” 1 m' j7 q6 a: E7 o S5 L6 E
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。
& M) n" s& n0 s. t, e 妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!”
# {' c5 _; v$ o4 c& a 又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。
1 I' i) x2 w/ w) J" @' R3 F* X" l7 F M* Y4 b 如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。
. \2 e1 ^6 F& C 夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” 3 z7 E& C" Q9 l. U# w1 M. g2 b! n; C
|