北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。
" _5 h- S. I( h 细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。 ( |7 d% L0 {+ d7 X: M& H
怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。 " f# E [+ e6 D; |
说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。
( ~4 H. K' P, S/ y3 L& D, Z" ^ 田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。
6 V. Z+ T4 E k7 g1 n 1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。 : h: @! L3 Z7 m8 ]" V9 w+ J
1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。 8 K# q5 h, C* V0 B! S" f( v1 ]
1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。
7 S( \1 ]* Y8 S8 @* \ 画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。
: ]5 \6 S9 y; G, T 正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。
# W, j/ I: S! Z" r 1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。
: l1 I7 t8 |8 h/ u* _ 夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。 0 @# W8 _/ a. Y* O3 Z7 M% M+ O! O
田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。 $ {/ m6 @) n2 z, b
1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱: \2 D1 s% F! o
将碧血,
- ]6 f7 y" ?" W# G, o; j 写忠烈, 3 }$ L& D( y1 ^
作厉鬼,
8 \/ U1 T7 D3 O- ?3 t4 r# M* s 除逆贼。
, j; \8 H. W7 z' A7 s1 V f% |7 T 这血儿啊,
- B1 o4 `5 \" X' T8 ~: S% N 化做黄河扬子浪千叠,
E/ y' h# ^- k; P2 A1 ] 长与英雄共魂魄!
; E8 G+ f8 d8 U4 \ …… : j3 X( V$ P! [0 V# W X
提什么黄泉无店宿忠魂, - Q* s# I0 s: D- h1 D8 d
争说道青山有幸埋芳洁。 ; h# r) w. Z9 w: x7 F9 M2 M8 |; I0 k
俺与你发不同青心同热; . ^$ P0 U1 J+ I0 ~$ ]
生不同床死同穴; 0 S3 ~+ }' F7 c Y/ E9 b# L% E
待来年遍地杜鹃花,
7 @/ _) H& }; s! I+ L7 f 看风前汉卿四姐双飞蝶。 % ~# C8 z' e2 F) T9 y
相永好,不言别!” / U( I7 B! _7 @
《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。
! z2 a4 a! b: @* j 1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。 l3 |2 ~' B( d1 I/ X9 m! `/ j
《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。 * [ T. _: m0 ]$ B; u) w& [
细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。
; z: T$ y. y4 o; u: Z 随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。” + h6 n7 _4 F5 X( K6 D& ]
但现实不是田汉创作的剧本。
' P- M6 `9 _& }8 j 1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。” 6 n6 E1 p" I& Q# ?' z* ]' M3 `2 y
当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条: / l k; g. m ?% B
“妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!” 7 O1 P. P" @& S9 I6 ?
心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。 ' f# Z; W3 n9 M/ A8 [, ^( w- Q
1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” 5 K5 |1 \# U% A+ e
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。 9 P: x; C0 v+ E# m0 p# S" `9 f$ M
妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!” # L9 p" N7 u: [0 U+ o; v/ ?
又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。
9 g' ]& w* h5 A) | 如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。
+ h4 r/ k5 q& O 夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” * Y% {8 C0 O9 _& D
|