|
6 _8 k! Z9 x# [ 1992年夏，我在灯市口西街负责筹建一个饭店，因为是回民，无论到哪儿，在吃饭上都比较麻烦，更别提是在建中的单位了。期间，除了需要应酬的饭局，每天午饭都颇费心思。
) Q5 |2 ]5 N7 u$ k( e一日，和一个姓赵的同事骑车外出办事，路过朝阳门南小街，已临近饭口，就留意起了街边的饭馆，嘴里和同事念叨，如果找不到合适的地方，就到南小街把口吃“门钉肉饼”去。 3 ]5 x# w9 s2 T) J4 z4 ]
“这有一家回民的。”那个兄弟用手一指。
4 }' D% U' M# L+ d1 c北行不远，在路西侧 有间门脸儿挂着清真饭馆的招牌，连个字号都没有，一看房子的外观就知道是临街民宅改建的。 + v7 @) e/ g" u1 p
“过去，看看怎么样？”说着二人就下车，推着走到对面，锁车。 4 V3 O2 d" ^" Y8 ?6 t! R
拉门挑帘儿进去，屋里干净整洁。因为刚过11点，屋里还没有其他客人。我观察了一下，大约有20来平米的面积，勉强摆放着4、5张小桌子，桌边四周配的是铁腿的小圆凳，迎面是一个玻璃柜台，柜台后面是一个身量不高的六十来岁老头儿，头戴礼拜帽，圆圆的鼻头，满脸和善，正在摆弄着柜台里的凉菜。我粗略地扫了一眼，见盘里的酱牛肉格外抢眼，切的薄薄的，一水儿的“花腱儿”，我知道只有牛前腱才能炖出这种花纹，顾不上别的什么冷拼了，一看此凉菜就足矣。
3 K6 A5 f1 g* Z& n) q# Y2 R2 H一见有客人进来，掌柜的抬起眼，从架在鼻子上的眼镜上方注视着我们，笑呵呵问道：“您二位吃点什么？主食有肉饼，牛肉大葱的，稀的有粥。” % f+ }" ]4 ]3 |- }8 w& T' r
那日，我们哥俩儿要了一盘儿牛腱子，一盘儿腐竹拌芹菜，每人喝了一瓶啤酒，各吃了一个肉饼，说起这牛肉饼挺有特点的：四两一个，呈三角形，也有叫“三皮俩馅”的，这种饼的烙法儿我知道，皮儿赶圆、以中心为界切一刀，抹三等分馅，从没馅那一角开始折叠，最后成三角形。可我仔细琢磨了一下，折完了应该是四皮三馅。
0 Q( c; Y5 z' c' e啤酒杀口，凉菜地道，特别是酱牛腱子炖得筋道入味儿，牛肉大葱肉饼，加点醋一咬喷香，一人又来了一碗粥一“溜缝儿”。嘿！真美。 , S) B6 T1 Y2 m: G1 c$ q1 p- b
这时，小小的饭馆已经是另一番景象，热气腾腾的，已座无虚席，还不时有客人进来，没空位，只好等座。
) D/ i9 }" p7 e" y; O7 E: |! I' w/ B吃喝完了，一结账，更满意了，二人酒足饭饱才9块2。 4 N% V6 k# J1 q2 T' X {4 c
边结账，我问道：“大伯，您的生意还真好，贵姓？” ' \0 j7 _2 y. O9 X2 @
忙得不可开交的老头儿，依然从眼镜上方和善地望着我笑着言道：“免贵姓马。欢迎常来，爷们儿。” $ [) {4 k, e3 F. X) X
“一定，马大伯。” 老先生一定明白，称呼他大伯的我，一准儿也是回民。
0 D' m* f) r) x1 y) u4 {我们庆幸发现了这么好的吃饭去处，从此，我和那个兄弟成了马大伯这个小饭馆的常客。熟了，知道马大伯雇了三个伙计，知道马大伯有固定的进货渠道；特别是牛肉，还知道马大伯自己酱牛肉，就酱牛腱子，还知道过去就是干餐饮的马大伯，为人处世，老实本份，经营饭馆，货真价实。
% r* O6 }" F3 A1 B3 S& W, y生活中，我有个挺深的体会，那就是——你和你要好的朋友在一起相聚的时光，那感觉就像过年。
6 l4 L( ?# s( d一天，有个姓苏的好友来看望我，是个非常投缘的哥们儿，这位长我几岁的苏哥们是东北建设兵团回来的，为人特实在，轻财重友。我俩初识，头一次在一起喝酒，就让我把他撂躺下了。
8 S) r' \% `8 Q# Z, }4 k喝酒、玩牌、下棋等，大凡需要人投入的很专注的事物，都可以看出一个人的性情和为人，不经意间的表露是装不来的。
& e# f% L& O6 @' N那天苏来看我，我很高兴，我说我请你吃肉饼，牛肉大葱的。他说，我最爱吃牛羊肉了。我说那就好，咱俩再一块喝点。他说，你又想让我日本名字——“搁了搁车”啊？我说，不能，你自个把握，喝好为止。他笑着说，我是不喝正好，一喝就高…… ( f& a, y7 n' _
这就是我说的那种“过年”的感觉，我喜欢这种感觉，我觉得和这位好朋友到马大伯那儿去品尝那儿的牛腱子和肉饼，过年的“年味儿”就更浓了。
5 H' H/ I/ x; e0 K6 v忙完我手底下的事，快12点了，和苏骑车就奔南小街杀过去了，他也是骑车来的。
' |2 \' O. \. ^$ c' n
一进屋，客满，马大伯看见了我，又见我还带着一个新朋友，马上* {( G' q3 p. q7 N# c$ _2 {
我说，没事，等会儿不碍事。
+ |5 N- V" ?: j' S: ?* n- R 马大伯见一桌上有个客人站了起来，就拿着找块抹布走了过去，要收拾桌子。通常收拾桌子的活计都是伙计，我知道马大伯对我这位顾客另眼看待。
! w* V: \3 a4 L# _" @7 L3 u “这还没吃利索呢，哪儿有这么催人的？” 原来那位客人是站起来拿醋壶，一桌正在喝粥的一个哥们儿也做忿忿不平状，要“拽咧（lie一声）子”（老北京话：宣泄不满）。
: c# G' U' N$ D1 P" |9 |我一看要“炸”，赶忙凑上去客气地打圆场：“对不起了，哥们儿，您慢用，大伯以为你们吃完了呢。”马大伯识趣地退到柜台后，冲我吐了一下舌头。 ! w8 n0 U9 I: o: W0 ~9 u1 S
那二位一见进来的这俩哥们儿，身大力不亏的又挺有外面儿，到也挺通情达理，不一会就用餐完毕，临走还笑了一下作别。 2 |/ I& K" K2 r6 K* M" n+ ]" F
“爷们儿，大伯今儿给你上盘儿罕见物下酒。”马大伯擦完桌子，就挑帘儿进了里屋，不一会，端出了一盘浅色的熟食，看着像羊杂碎，“尝尝，爷们儿。”我尝了一口，很绵软，挺香的。
$ q0 [& Z6 F4 b, ?, V- ]1 f1 Y马大伯趴在我耳边小声说：“没吃过吧，羊奶子，大伯请客。” ; n" ?/ s% w* \! W
“不错，哈哈，是罕见物。得，马大伯，您给来瓶二锅头，今儿我哥们儿来，喝点白的。”
5 R6 c% p1 |" g" `“二得（dei）子可冲啊！”不知为什么马大伯看见我，格外近乎，话也多。 - J4 `6 k X0 x( K5 D* Q- F: o
我说：“我这哥们儿东北建设兵团回来的，能喝。”
* K9 X5 W) B3 u( `0 R' |马大伯专注地看了一眼苏哥们说：“我儿子是内蒙建设兵团的，在那儿成家了，现在还在那儿呢！” 马大伯仿佛被什么触动了，那已经很熟悉的笑容里，被我捕捉到了一丝稍纵即逝停顿，我能感觉到马大伯肯定有着难以言说的心事。 ) W' ~: G2 H& s( X3 A; c3 b [
“去内蒙的比我们东北的苦。来，干，马大伯也喝一盅。”苏哥们张罗着。
8 y9 Y1 j7 H7 y# H6 a马大伯打着哈哈言道：“我可没这口福，一辈子没沾过这玩意儿。”接着，转过头对我说：“对了，爷们儿，今儿牛腱子卖完了，不过，后边有刚炖完的，就是没凉透，切不出形。我给你们哥俩儿切一盘去。”
6 R& N6 h# c+ x* Q* D自然，亲切——这就是我说的那“过年”的感觉，多么温馨，就餐有如在家里。 0 F; f5 m9 E ]/ D" j9 t" |! P5 _7 ]
白帘儿一挑，身着白围裙，头戴白礼拜帽的马大伯，变戏法似的，就端出了一盘切得没有往日薄的牛腱子，可量比平时大，吃在嘴里，软烂鲜香，热乎乎的又是另一种口感。
% A+ E( Q; ^! ]# n那天，牛腱子就酒，外加一盘煮花生米，一盘拌萝卜皮，对了，还多了一盘羊奶子；肉饼、粥，两人对撅了一瓶二锅头，结账时，不到13块。
0 e/ w0 J: e& V9 X* O' F7 a苏哥们吃得赞不绝口，直伸大拇哥，他没“搁了搁车”，骑车告别，和来时一样平稳。
1 `1 R7 }6 ~) `2 g3 i这之后，工程忙了起来，中午很少有时间外出用餐，有了煤火，有时带点饭热热就凑合了。没多久，筹建的饭店开业了，我也被任命做了部门经理，更忙了。 : c* O& R" X- G, t5 W+ I% o
转眼到了冬季，一天，天上飘起了雪花，饭店运营正常，没什么事。我就对那位赵同事说：走，上马大伯那儿吃肉饼去。 o0 }& n) n' f! L
哥俩儿骑车来到南小街，却见熟悉的门脸儿大门紧闭，已经没有了招牌，还上着门板。 2 i2 o( \4 @2 O1 {/ w' ]# w+ k
雪花飞舞，哥俩儿推着自行车正踌躇间，一个中年妇女急匆匆由北走了过来，看了我们一眼，快性地说道：“来吃饭的吧？关张啦！” ' U) _ r5 f, u. v
“怎么关了？” - {/ t% W/ S* v( |
“老头儿儿子回来了，听说得了难缠的病，一家子都回来了，没地方住。” % n0 w( z$ X8 f7 [
……
9 E- ~5 P( C& \3 G) H$ r6 M) S# ]$ y犹如单行线的人生，总有一些风景和人让你不能忘怀。 7 x5 r; ?% `5 @% F' i, b
怀念南小街小饭馆透明的牛腱子，还有三角形的牛肉饼；特别是待人和善，从眼镜上方微笑着注视你的马大伯。
2 i7 [5 A- H- m( C& E6 w | 
发表于 2010-12-17 16:06:00
楼主
发表于 2022-9-16 11:04:32
