|
! u$ ~7 d" s# t# n g9 X 1992年夏，我在灯市口西街负责筹建一个饭店，因为是回民，无论到哪儿，在吃饭上都比较麻烦，更别提是在建中的单位了。期间，除了需要应酬的饭局，每天午饭都颇费心思。
' N* ?) k# Q7 s一日，和一个姓赵的同事骑车外出办事，路过朝阳门南小街，已临近饭口，就留意起了街边的饭馆，嘴里和同事念叨，如果找不到合适的地方，就到南小街把口吃“门钉肉饼”去。
# O+ F4 o& |1 ?1 T6 f) e$ x“这有一家回民的。”那个兄弟用手一指。
$ W( a, G7 j- J j8 E6 L9 a北行不远，在路西侧 有间门脸儿挂着清真饭馆的招牌，连个字号都没有，一看房子的外观就知道是临街民宅改建的。
/ C6 s* o4 |2 u “过去，看看怎么样？”说着二人就下车，推着走到对面，锁车。 6 \, Q8 O/ C0 x5 I& |+ e
拉门挑帘儿进去，屋里干净整洁。因为刚过11点，屋里还没有其他客人。我观察了一下，大约有20来平米的面积，勉强摆放着4、5张小桌子，桌边四周配的是铁腿的小圆凳，迎面是一个玻璃柜台，柜台后面是一个身量不高的六十来岁老头儿，头戴礼拜帽，圆圆的鼻头，满脸和善，正在摆弄着柜台里的凉菜。我粗略地扫了一眼，见盘里的酱牛肉格外抢眼，切的薄薄的，一水儿的“花腱儿”，我知道只有牛前腱才能炖出这种花纹，顾不上别的什么冷拼了，一看此凉菜就足矣。
. Y0 v5 A5 K6 @6 }% A7 V- N! E3 e% ]一见有客人进来，掌柜的抬起眼，从架在鼻子上的眼镜上方注视着我们，笑呵呵问道：“您二位吃点什么？主食有肉饼，牛肉大葱的，稀的有粥。”
, p/ G; ?( w* ]那日，我们哥俩儿要了一盘儿牛腱子，一盘儿腐竹拌芹菜，每人喝了一瓶啤酒，各吃了一个肉饼，说起这牛肉饼挺有特点的：四两一个，呈三角形，也有叫“三皮俩馅”的，这种饼的烙法儿我知道，皮儿赶圆、以中心为界切一刀，抹三等分馅，从没馅那一角开始折叠，最后成三角形。可我仔细琢磨了一下，折完了应该是四皮三馅。 3 c( _1 y5 L1 R* ?. U r2 R
啤酒杀口，凉菜地道，特别是酱牛腱子炖得筋道入味儿，牛肉大葱肉饼，加点醋一咬喷香，一人又来了一碗粥一“溜缝儿”。嘿！真美。
, Y3 D! b# [, G+ [5 p, @这时，小小的饭馆已经是另一番景象，热气腾腾的，已座无虚席，还不时有客人进来，没空位，只好等座。
" |7 j0 d0 b% k. A+ X9 Y吃喝完了，一结账，更满意了，二人酒足饭饱才9块2。 , j6 Z3 p! ` s! r* c7 `
边结账，我问道：“大伯，您的生意还真好，贵姓？” 3 t' N1 H8 L9 N1 m# b( \/ f
忙得不可开交的老头儿，依然从眼镜上方和善地望着我笑着言道：“免贵姓马。欢迎常来，爷们儿。” ) m& I3 ~! w8 V4 k
“一定，马大伯。” 老先生一定明白，称呼他大伯的我，一准儿也是回民。 0 A! ? a, P9 p& T, L8 R* p
我们庆幸发现了这么好的吃饭去处，从此，我和那个兄弟成了马大伯这个小饭馆的常客。熟了，知道马大伯雇了三个伙计，知道马大伯有固定的进货渠道；特别是牛肉，还知道马大伯自己酱牛肉，就酱牛腱子，还知道过去就是干餐饮的马大伯，为人处世，老实本份，经营饭馆，货真价实。
/ o* Y8 W3 ^. j生活中，我有个挺深的体会，那就是——你和你要好的朋友在一起相聚的时光，那感觉就像过年。 1 P" a; |! `/ ?) W( ^1 q
一天，有个姓苏的好友来看望我，是个非常投缘的哥们儿，这位长我几岁的苏哥们是东北建设兵团回来的，为人特实在，轻财重友。我俩初识，头一次在一起喝酒，就让我把他撂躺下了。
" Q/ e. Q% Y+ U1 Q: h$ k喝酒、玩牌、下棋等，大凡需要人投入的很专注的事物，都可以看出一个人的性情和为人，不经意间的表露是装不来的。 % i" J9 n; b8 P) \8 o0 b
那天苏来看我，我很高兴，我说我请你吃肉饼，牛肉大葱的。他说，我最爱吃牛羊肉了。我说那就好，咱俩再一块喝点。他说，你又想让我日本名字——“搁了搁车”啊？我说，不能，你自个把握，喝好为止。他笑着说，我是不喝正好，一喝就高…… - x% r! S9 F+ y0 a8 i# A: s
这就是我说的那种“过年”的感觉，我喜欢这种感觉，我觉得和这位好朋友到马大伯那儿去品尝那儿的牛腱子和肉饼，过年的“年味儿”就更浓了。
. p3 d2 b5 ~. q5 |/ U4 j忙完我手底下的事，快12点了，和苏骑车就奔南小街杀过去了，他也是骑车来的。
% o! l! `0 W* @7 r, q: G1 {一进屋，客满，马大伯看见了我，又见我还带着一个新朋友，马上% y0 Y8 K) m( V6 r3 k) B5 K
我说，没事，等会儿不碍事。
$ R& ~7 j# A! Z& c- M* q 马大伯见一桌上有个客人站了起来，就拿着找块抹布走了过去，要收拾桌子。通常收拾桌子的活计都是伙计，我知道马大伯对我这位顾客另眼看待。 ) h. X q# X5 i! F
“这还没吃利索呢，哪儿有这么催人的？” 原来那位客人是站起来拿醋壶，一桌正在喝粥的一个哥们儿也做忿忿不平状，要“拽咧（lie一声）子”（老北京话：宣泄不满）。 ) J1 {/ E6 `: L% u, A5 H
我一看要“炸”，赶忙凑上去客气地打圆场：“对不起了，哥们儿，您慢用，大伯以为你们吃完了呢。”马大伯识趣地退到柜台后，冲我吐了一下舌头。
; |- h( L0 f) w: w, w4 H5 f6 k& H那二位一见进来的这俩哥们儿，身大力不亏的又挺有外面儿，到也挺通情达理，不一会就用餐完毕，临走还笑了一下作别。 $ L) G# ~9 Z5 |: g) A# b: @3 D
“爷们儿，大伯今儿给你上盘儿罕见物下酒。”马大伯擦完桌子，就挑帘儿进了里屋，不一会，端出了一盘浅色的熟食，看着像羊杂碎，“尝尝，爷们儿。”我尝了一口，很绵软，挺香的。
% O. i1 h% I# a马大伯趴在我耳边小声说：“没吃过吧，羊奶子，大伯请客。”
+ a/ n' |& t0 y: G“不错，哈哈，是罕见物。得，马大伯，您给来瓶二锅头，今儿我哥们儿来，喝点白的。”
0 w4 `7 w0 x! {8 |& Y) f, E“二得（dei）子可冲啊！”不知为什么马大伯看见我，格外近乎，话也多。
* k8 M1 m; k& E4 A y我说：“我这哥们儿东北建设兵团回来的，能喝。” / U' T" j: V) j1 h1 C
马大伯专注地看了一眼苏哥们说：“我儿子是内蒙建设兵团的，在那儿成家了，现在还在那儿呢！” 马大伯仿佛被什么触动了，那已经很熟悉的笑容里，被我捕捉到了一丝稍纵即逝停顿，我能感觉到马大伯肯定有着难以言说的心事。 * l: m' x$ L* I1 u6 }6 N1 a
“去内蒙的比我们东北的苦。来，干，马大伯也喝一盅。”苏哥们张罗着。
; w2 |5 P1 r% |2 C) R+ d1 V; l马大伯打着哈哈言道：“我可没这口福，一辈子没沾过这玩意儿。”接着，转过头对我说：“对了，爷们儿，今儿牛腱子卖完了，不过，后边有刚炖完的，就是没凉透，切不出形。我给你们哥俩儿切一盘去。”
: i* J* X0 d+ S! }3 x4 v# ]自然，亲切——这就是我说的那“过年”的感觉，多么温馨，就餐有如在家里。 : G, s- {( @/ K, b# N, F/ O
白帘儿一挑，身着白围裙，头戴白礼拜帽的马大伯，变戏法似的，就端出了一盘切得没有往日薄的牛腱子，可量比平时大，吃在嘴里，软烂鲜香，热乎乎的又是另一种口感。
+ t) K4 `! U& x6 p* L$ r! U5 p* p那天，牛腱子就酒，外加一盘煮花生米，一盘拌萝卜皮，对了，还多了一盘羊奶子；肉饼、粥，两人对撅了一瓶二锅头，结账时，不到13块。 ' W6 `; R U- C$ ^
苏哥们吃得赞不绝口，直伸大拇哥，他没“搁了搁车”，骑车告别，和来时一样平稳。
( `* I7 b, O: I) |' i- ?# Y0 p
这之后，工程忙了起来，中午很少有时间外出用餐，有了煤火，有时带点饭热热就凑合了。没多久，筹建的饭店开业了，我也被任命做了部门经理，更忙了。 ' W ]& T/ E; H; @6 R- R0 j. K
转眼到了冬季，一天，天上飘起了雪花，饭店运营正常，没什么事。我就对那位赵同事说：走，上马大伯那儿吃肉饼去。 9 R7 [ W% A% W/ d. z2 u2 U" F
哥俩儿骑车来到南小街，却见熟悉的门脸儿大门紧闭，已经没有了招牌，还上着门板。 5 d9 m+ I. Q4 r6 v
雪花飞舞，哥俩儿推着自行车正踌躇间，一个中年妇女急匆匆由北走了过来，看了我们一眼，快性地说道：“来吃饭的吧？关张啦！”
, |2 Y1 V; y# _# ~6 Q1 O“怎么关了？” . q6 C2 S' S& g% ]
“老头儿儿子回来了，听说得了难缠的病，一家子都回来了，没地方住。” 5 b. T" w4 X: ]2 D; V4 Y: e( B
……
6 w5 _, U( a5 ?! E: m犹如单行线的人生，总有一些风景和人让你不能忘怀。
" p# a0 o2 R6 V0 h2 q7 n怀念南小街小饭馆透明的牛腱子，还有三角形的牛肉饼；特别是待人和善，从眼镜上方微笑着注视你的马大伯。 3 L. ~+ G, j! X) D8 h
| 
发表于 2010-12-17 16:06:00
楼主
发表于 2022-9-16 11:04:32
