|
* E' m5 R* r1 R; F
1992年夏，我在灯市口西街负责筹建一个饭店，因为是回民，无论到哪儿，在吃饭上都比较麻烦，更别提是在建中的单位了。期间，除了需要应酬的饭局，每天午饭都颇费心思。
5 ?5 B8 _- Q3 h( k一日，和一个姓赵的同事骑车外出办事，路过朝阳门南小街，已临近饭口，就留意起了街边的饭馆，嘴里和同事念叨，如果找不到合适的地方，就到南小街把口吃“门钉肉饼”去。
3 S% p$ m4 ]% ]0 V! b/ ~' F“这有一家回民的。”那个兄弟用手一指。 * `6 i9 J8 B, |0 S& P# H9 q6 x
北行不远，在路西侧 有间门脸儿挂着清真饭馆的招牌，连个字号都没有，一看房子的外观就知道是临街民宅改建的。 ( i% a5 F0 l. @. p
“过去，看看怎么样？”说着二人就下车，推着走到对面，锁车。
- n- h# q2 X# z) j3 I拉门挑帘儿进去，屋里干净整洁。因为刚过11点，屋里还没有其他客人。我观察了一下，大约有20来平米的面积，勉强摆放着4、5张小桌子，桌边四周配的是铁腿的小圆凳，迎面是一个玻璃柜台，柜台后面是一个身量不高的六十来岁老头儿，头戴礼拜帽，圆圆的鼻头，满脸和善，正在摆弄着柜台里的凉菜。我粗略地扫了一眼，见盘里的酱牛肉格外抢眼，切的薄薄的，一水儿的“花腱儿”，我知道只有牛前腱才能炖出这种花纹，顾不上别的什么冷拼了，一看此凉菜就足矣。 : ~9 g9 U' K. s% B y
一见有客人进来，掌柜的抬起眼，从架在鼻子上的眼镜上方注视着我们，笑呵呵问道：“您二位吃点什么？主食有肉饼，牛肉大葱的，稀的有粥。” # u: r1 ]* K1 i& \1 v$ _ ~3 G( g
那日，我们哥俩儿要了一盘儿牛腱子，一盘儿腐竹拌芹菜，每人喝了一瓶啤酒，各吃了一个肉饼，说起这牛肉饼挺有特点的：四两一个，呈三角形，也有叫“三皮俩馅”的，这种饼的烙法儿我知道，皮儿赶圆、以中心为界切一刀，抹三等分馅，从没馅那一角开始折叠，最后成三角形。可我仔细琢磨了一下，折完了应该是四皮三馅。
: u# m v; r' F p) f啤酒杀口，凉菜地道，特别是酱牛腱子炖得筋道入味儿，牛肉大葱肉饼，加点醋一咬喷香，一人又来了一碗粥一“溜缝儿”。嘿！真美。 : a2 N4 n% q, ]' p1 I( Q
这时，小小的饭馆已经是另一番景象，热气腾腾的，已座无虚席，还不时有客人进来，没空位，只好等座。
& R/ C* W* Q2 B吃喝完了，一结账，更满意了，二人酒足饭饱才9块2。 : n3 Q3 U7 b7 U. `$ n$ H
边结账，我问道：“大伯，您的生意还真好，贵姓？”
- q2 ? e ^3 Q忙得不可开交的老头儿，依然从眼镜上方和善地望着我笑着言道：“免贵姓马。欢迎常来，爷们儿。”
$ o+ |$ O$ K2 q# L) y1 b“一定，马大伯。” 老先生一定明白，称呼他大伯的我，一准儿也是回民。 $ Q6 J3 ~- v5 G/ g9 d) ~& J) |
我们庆幸发现了这么好的吃饭去处，从此，我和那个兄弟成了马大伯这个小饭馆的常客。熟了，知道马大伯雇了三个伙计，知道马大伯有固定的进货渠道；特别是牛肉，还知道马大伯自己酱牛肉，就酱牛腱子，还知道过去就是干餐饮的马大伯，为人处世，老实本份，经营饭馆，货真价实。
6 T2 G# q9 d- S6 M1 v
生活中，我有个挺深的体会，那就是——你和你要好的朋友在一起相聚的时光，那感觉就像过年。 " H4 Y& Z8 I6 x0 t6 |1 a
一天，有个姓苏的好友来看望我，是个非常投缘的哥们儿，这位长我几岁的苏哥们是东北建设兵团回来的，为人特实在，轻财重友。我俩初识，头一次在一起喝酒，就让我把他撂躺下了。 8 j6 i+ K7 A9 Q! g7 X7 A% Y+ c
喝酒、玩牌、下棋等，大凡需要人投入的很专注的事物，都可以看出一个人的性情和为人，不经意间的表露是装不来的。 ' x: K5 v8 o) }
那天苏来看我，我很高兴，我说我请你吃肉饼，牛肉大葱的。他说，我最爱吃牛羊肉了。我说那就好，咱俩再一块喝点。他说，你又想让我日本名字——“搁了搁车”啊？我说，不能，你自个把握，喝好为止。他笑着说，我是不喝正好，一喝就高…… ' S% z1 l ]3 n4 {
这就是我说的那种“过年”的感觉，我喜欢这种感觉，我觉得和这位好朋友到马大伯那儿去品尝那儿的牛腱子和肉饼，过年的“年味儿”就更浓了。
2 Y7 T8 T: J% { g5 g7 l忙完我手底下的事，快12点了，和苏骑车就奔南小街杀过去了，他也是骑车来的。
! x K0 c! O+ E; M, {: y6 A一进屋，客满，马大伯看见了我，又见我还带着一个新朋友，马上4 c& y9 }) `5 G5 \. b我说，没事，等会儿不碍事。 1 H" Z; p4 v( W t9 ?6 X
马大伯见一桌上有个客人站了起来，就拿着找块抹布走了过去，要收拾桌子。通常收拾桌子的活计都是伙计，我知道马大伯对我这位顾客另眼看待。 - M; }5 J- K j: n& b$ X9 i3 G( ~2 ~
“这还没吃利索呢，哪儿有这么催人的？” 原来那位客人是站起来拿醋壶，一桌正在喝粥的一个哥们儿也做忿忿不平状，要“拽咧（lie一声）子”（老北京话：宣泄不满）。
9 @% U4 F; a) D/ T: Z我一看要“炸”，赶忙凑上去客气地打圆场：“对不起了，哥们儿，您慢用，大伯以为你们吃完了呢。”马大伯识趣地退到柜台后，冲我吐了一下舌头。 ; k; v$ s. W" c& A: g' J
那二位一见进来的这俩哥们儿，身大力不亏的又挺有外面儿，到也挺通情达理，不一会就用餐完毕，临走还笑了一下作别。 ! k9 v3 E1 D+ t% S X% h
“爷们儿，大伯今儿给你上盘儿罕见物下酒。”马大伯擦完桌子，就挑帘儿进了里屋，不一会，端出了一盘浅色的熟食，看着像羊杂碎，“尝尝，爷们儿。”我尝了一口，很绵软，挺香的。
* G( O! ?! x( S+ J马大伯趴在我耳边小声说：“没吃过吧，羊奶子，大伯请客。”
% r0 Y( `4 ]. } w! N7 P$ A4 ?“不错，哈哈，是罕见物。得，马大伯，您给来瓶二锅头，今儿我哥们儿来，喝点白的。” 9 }) \% I; x: B' r& x
“二得（dei）子可冲啊！”不知为什么马大伯看见我，格外近乎，话也多。
+ g7 r: w# y" ^. o: N- F我说：“我这哥们儿东北建设兵团回来的，能喝。”
4 p+ ~% i3 _- M# r# K6 p# J3 e3 E马大伯专注地看了一眼苏哥们说：“我儿子是内蒙建设兵团的，在那儿成家了，现在还在那儿呢！” 马大伯仿佛被什么触动了，那已经很熟悉的笑容里，被我捕捉到了一丝稍纵即逝停顿，我能感觉到马大伯肯定有着难以言说的心事。
( z( H* t5 q8 N “去内蒙的比我们东北的苦。来，干，马大伯也喝一盅。”苏哥们张罗着。
2 E& y E. U: J8 q1 B5 T马大伯打着哈哈言道：“我可没这口福，一辈子没沾过这玩意儿。”接着，转过头对我说：“对了，爷们儿，今儿牛腱子卖完了，不过，后边有刚炖完的，就是没凉透，切不出形。我给你们哥俩儿切一盘去。”
( P/ o! v; e* J自然，亲切——这就是我说的那“过年”的感觉，多么温馨，就餐有如在家里。 , l6 o! R k, A3 j* J6 D: v
白帘儿一挑，身着白围裙，头戴白礼拜帽的马大伯，变戏法似的，就端出了一盘切得没有往日薄的牛腱子，可量比平时大，吃在嘴里，软烂鲜香，热乎乎的又是另一种口感。 & Q0 A' [3 O9 z: n8 u: A5 N! g) |& M
那天，牛腱子就酒，外加一盘煮花生米，一盘拌萝卜皮，对了，还多了一盘羊奶子；肉饼、粥，两人对撅了一瓶二锅头，结账时，不到13块。
+ h) E" P- g( d. i5 j( N2 G" t苏哥们吃得赞不绝口，直伸大拇哥，他没“搁了搁车”，骑车告别，和来时一样平稳。
) [- r2 x+ J; n9 E: @# Z' H6 O' t
这之后，工程忙了起来，中午很少有时间外出用餐，有了煤火，有时带点饭热热就凑合了。没多久，筹建的饭店开业了，我也被任命做了部门经理，更忙了。 $ T, e4 ~2 z0 [ d# m( P' |0 P- ~
转眼到了冬季，一天，天上飘起了雪花，饭店运营正常，没什么事。我就对那位赵同事说：走，上马大伯那儿吃肉饼去。
, b- m+ @- J$ [4 `哥俩儿骑车来到南小街，却见熟悉的门脸儿大门紧闭，已经没有了招牌，还上着门板。 % f$ h1 s6 _1 h* \9 [ J) P. X
雪花飞舞，哥俩儿推着自行车正踌躇间，一个中年妇女急匆匆由北走了过来，看了我们一眼，快性地说道：“来吃饭的吧？关张啦！”
- @" z- [! M2 ?3 g+ d“怎么关了？” " F F2 P# y3 y) U& Z1 j8 z
“老头儿儿子回来了，听说得了难缠的病，一家子都回来了，没地方住。”
- s1 [) {. k8 Z: e ……
' o- H% p4 z s! `) a3 C
犹如单行线的人生，总有一些风景和人让你不能忘怀。 9 J( ]: Q! v9 g$ s, x8 ~% K
怀念南小街小饭馆透明的牛腱子，还有三角形的牛肉饼；特别是待人和善，从眼镜上方微笑着注视你的马大伯。 1 r' r5 g: d r5 C+ J' C
| 
发表于 2010-12-17 16:06:00
楼主
发表于 2022-9-16 11:04:32
