|
7 Z0 p" b1 |9 l6 I. X" f
【积水潭】
+ B- g2 i& L" p* J+ x - }( b2 _3 C% b7 @" `
我是1965年夏天学会游泳的,在积水潭。今夏的暴雨让这个地名闻名全国。
1 j6 U6 `' l& E1 x: y1 O) c/ S" z+ N3 Q按说到了五年级才学会游泳是有点晚,原因是学校里不组织,回到家里家长又摁着不让去,怕出事。同时也说明我那时是听话的孩子,还不够野。
6 a7 Y1 |* [9 N- i& {7 K又是托毛老人家的福,他大手一挥:“到大江大河里去锻炼”北京市闻风而动,天然湖泊立马改造成游泳场所,我亲眼见积水潭的水被抽干、清淤后铺上三合土,“汽碾子”在湖底碾压。 3 W, n, L4 A5 b- h4 A" z5 L* I
那年夏天体育课都改上游泳课,每周安排一次,每到这一天我就异常兴奋,中午肯定不睡觉。午后起床后排队往南进发,四站地、不管一路多晒,走得兴高采烈。快走到护城河时,随风就能嗅出河水的气息,绕过城楼腥气愈大,简直就是飘来的兴奋剂,令人急不可耐。
3 M4 J) Y+ T8 O5 l5 s& z) q' @到地赶紧换上裤头,衣服脱入大筐,有老师看着。四散下水,三三两两聚在一起,打水仗、一通瞎游,没人去教,也就是同伴指指点点的。 % s* Z/ ~* V8 I0 G. k1 H# N3 O$ c; y
, ?6 h; M7 [3 T: w- P+ W3 {: e
就这样大概游了八九次就放了暑假。暑期的某一天不知是谁牵的头,我班十多个男同学约到积水潭游泳,是个中午。
9 t3 B# C' U) Y7 M那时积水潭游泳场的水面从北至南是一道铁网,划分出深水区和浅水区。深水区占三分之二,阔大、人又少。多数同学都会游泳,都测有“深水合格证”我没测过,那需要连续游出200米才给办证。但我有个深水合格牌,铝制的圆牌牌,不记得是哪位同学在积水潭测完给我的。属于真的“假证”可是害人呢。 . [( X- `. N( l/ G: q3 D8 g
我在浅水区游了会,看着铁网东边的人眼红,又有点自觉形秽的感觉,我怎么就不能到那边游,我不行还是怎么了。其实就是不行吗。但我确实没想明白,起身出水,腰间晃动着铝牌牌,就进了深水区。 7 f# Y3 I P8 P
距岸边五六十米处的水面上搭着红白相间的木质休息台。同伴们在那台上嬉戏,见我立在岸边就扬手吆喝。我盘算了再三:200米没有游过,这五六十米应该没有问题。旋即下水、蛙泳前行。 6 x* B {4 ~ Q
大约游到距休息台一半处,心里开始嘀咕,这有多深呀?我立起上身、伸直下肢,坏了!脚没够到底。顿时方寸大乱,忙了爪。
+ Q5 y0 T, r' e动作一不协调人就往下沉,手忙脚乱的往四周划拉溅起片片水花,同学们见义勇为迅速游了过来。那地场不是太深,人沉下去触底,双脚使劲一蹬,两手紧划拉两下,头又露出水面,赶紧捯出一口气来,接茬往下沉,慌乱中几上几下后等来了救兵。后来回忆起那当儿我其实是一直闭着眼,陷自己于黑暗、恐怖中。
% ^3 c2 ?2 \" p0 y2 F! m/ A! ~有人搭过手来,我捞到了救命稻草抓住对方的部位,是肩膀还是脑袋,只一个动作:死命的往下按,我好出头喘气,按下葫芦浮起瓢,一连数位。后来再没得按了。内心那个急、那个恨,环绕我的是一片叽叽喳喳,好像还有笑声,我心里明明白白的他们就在我旁边踩水“你们怎么不救我呀”我心里呐喊着。 & \+ {. M8 P6 V5 I8 K6 y
在此沉浮之间、命悬一线时,突然脑后有张大手稳稳的托住我的后脑,立时人安顿了下来,躺在水面,我这时才想起睁眼看这阳光灿烂的世界。左侧是位大人,他也仰着慢慢踩水把我拖至了岸边,我抓住扶梯上来岸,那人说,不会游赶紧出去。我呆坐在那一言不发,连声谢谢都忘了。好像是惊吓、好像是怨恨。事后我和同伴理论这个事,同伴说不敢救了,你力气太大,逮谁往下按谁。垂死挣扎劲能不大? ! k4 r/ z) f" h5 H
在刚才的受苦受难之时,我不仅视而不见而且还一言不发,牙关紧咬,没有丢人的喊救命,一滴河水也没有下肚。晒了会太阳,重又气定神闲,看着远处的同伴,内心又痒痒起来。我仔细观察了水面,发现刚才傻了,水面有一串浮漂导向休息台近旁,从那里登台也就十米八米的。从岸边游过去就算游不动也可以扒着浮漂救急。我二次下水,有浮漂壮胆,一气游上了台子。
& Z9 e: J/ l* o( P . e+ N, V; |5 o4 L: h
30年后,我在巴厘岛的印度洋上遇过险,巨浪中我反复叮嘱自己“莫慌、莫慌”结果也真就化险为夷。经历过险境的人,二次遇险时前车之鉴大有助益。
0 G7 ~4 A" N3 ~ ~1 a* u
5 j' z' B1 O4 m; s" V D【辇儿胡同】
" n/ s: R$ T& f . S; w+ F J1 ]- K) b
1967是此生至今最为散漫的一年,有一帮同样悠闲的同学,那年我看了许多小说,四六城串了不少的门子。散漫生活最好是有闲有钱,我们没钱、有车,自行车,那时同学多住在老城,都腿脚利落、蹬车半个多小时北城就到了南城。
) V; d% u4 B5 n( x4 w" o3 }: V " E5 Z; R$ _9 H. M" K1 q0 e
这一天串门要去辇儿胡同,它在西郊民巷偏东路南。顾名思义这地界在老年间大概是车行,车辇(发音:碾)是皇亲国戚座驾称谓,“奥迪”“宝马”之流打这产出。 + `6 P( M. d7 o9 u& T# n4 `
我班的永平同学住在这里。 7 T# E2 r+ K# e9 b5 H9 Q
我们打西郊民巷的西头进入,嗖嗖的鱼贯而行,四五骑还是更多,或是哪位屁股后面的支架上还驮着个人。其时的京城街道还不似今日乌泱乌泱的,车稀人少,这条小街上只一路公交——7路,终点站在小街的东头前门楼子北侧的松林中。有半大的小子骑行在路上又是一帮,车到哪噪杂、讨厌就带到哪,只是当事人不自知。自顾自的一意孤行,僻静处难免玩些花活,譬如大撒把,在街心扭上了“秧歌”今日回望当年,那真是自行车的天堂,可这马路你骑。文澜同学的专题系列《自行车上的王国》波澜壮阔。个人骑手也能整出波澜壮阔的感觉。 3 a4 D: w+ l2 g: {. V
这一哨人们都有谁,记不准了,唯我和牛同学铁定人车俱在。牛骑着辆26的绿车,我骑着28的黑车,加快轴一路轻快的“哒哒”作响。头一次来,只知道个大致方位,一边骑行一边左顾右盼一边聊着高兴的事情。 5 Q* P8 ^ L; H2 d, c% l4 x K
南侧的路旁停着7路公交,我们超车的同时,它启动离站。牛前我后差着半个车身,我俩兜到了公交的头前。谁突然喊了一声“过了”我甩头右上方张望,蓝底白字的标识刚刚收入眼底,“通”的一声,我的前轮就顶在牛车的车镫子上,立时人仰车翻,两人坠地。“吱”的一声尖叫公交刹在那里。我还没来得及害怕,连忙起身从车头的保险杠下抽出身子,半个车身也在车下,慌张扯了出来,推上马路牙子就跑,跌跌撞撞钻进了胡同,不顾后面的师傅骂声连连,“就知道你们臭小子要有这一出……”。“亏那车刚出站车速不高,捡条小命”牛同学说。 5 |, i% x) U& H1 E6 B
! x& q5 n0 w0 Y% { v, W% O& X( K9 b5 S
(昨晚文澜同学在央视9纪录片频道又露脸了。片子大概叫《国货的旧貌新生》?这一集专讲自行车的事,他追踪这个专题快30年了,不易。)
, i' y$ x+ F% X( W
2 S' V- b* ]9 ?3 h【家养还是野放】 8 {# x8 ?! _8 y9 |- g& T
/ r4 y, ]& C0 V4 P* j" v
以上说了几段弄险的事(还有一些,不再赘述),都发生在在校期间,有的是“自然灾害”不可抗力,但多数是个人的刻意而为,一个人的成长是风险多多、不容易,我们运气好罢了。现行独子政策的弊端就是风险的发生几率是可确定的,轮到哪个家庭而已,一旦被风险选择,这个家庭将无以为继。 8 r( ]& p# s; ?7 ^: a
我们的生活从小到大相对来说管束的紧,环境是安全的:连校门都不让随便出; 听到不少的告诫:口香糖不能下咽,会肠粘连;饭后不能剧烈活动,可能阑尾炎,凡此种种。家养一时总有放羊的时节:周末放学、返校的路途,寒、暑假期间,尤其到了高年级之后。文革是一特例,让孩童的顽劣发挥得淋漓尽致。儿童少年总要面对大千世界,早晚要独自面临危险和无奈。 ( _5 C5 {$ A2 t9 [4 [2 c' m
家养还是野放,或者圈养还是放养。我们的上一代尽干工作了,我们算得粗放成长的一代,因此常有风险相伴。遇险好是不好?
8 { k/ G* s3 R$ \换个说法,你要招聘一个司机,是要出过险的(事故)还是没出过险的司机。在其他条件相同的前提下,选择出险司机的理由是:他可能会接受教训、具备处理紧急情况的经验。知道和做过的感觉是不一样的。 ! u2 Q! ?- V6 S6 H6 t2 |- k" u5 H6 `& d
我们的下一代与电视为伍,家长一代更不撒手,生怕有了闪失,不像我们的上一代都有三个两个的。家养的结果,下一代变得自我、孱弱,知识多、成了“知道分子”不管怎么生养下一代,长大成人谁也阻挡不住。世界马上就成为他们的了。
3 d# Y' h# O. m) D5 G3 u6 n. D9 o0 o 4 J. ?* Q C/ p- D3 J! }' G
“三十年又是一条好汉”隔代人出世了。恭喜几位老同学升位当爷。近几年我陆续看到一些同事添了孙辈喜不自禁的样子,然后当仁不让的大包大揽打开了义工,开始了孝子贤孙的新阶段。 ) `8 r# C0 C% j$ W+ O( F
% z2 T6 B$ t0 u6 C+ M0 \你是爷的身量和态度,别过了,越俎代庖。 |