* {) @! r: ^9 j4 [( Y: H 《大连流连》
) D) s) }( w5 }7 ^! U8 |' J 9 {* M! P3 E3 l4 c2 x0 U
【辽南】 " F; B. Y$ \7 \/ ]% ]; P0 S, L# z
坐夕发朝至的火车往大连,天亮爬起,辽南大地。
' X, v$ X) T: Q' `现在城里人可怜,满目的水泥森林,难得见到成片的绿色,省际间的夏日旅行可以补上这个缺。 : ]2 e, H( p3 h! I. f; G+ \ K
站在车厢的连接处,身体不时的摇晃、路基失衡不稳,车子想跑快也难,不远处高铁施工中,到了明年这段路用不了十个小时,一半就够。 ) B8 l7 T' O* E3 X
窗外是玉米带,矮的也有一尺多,连天接地,青纱帐起来了。我指望这个季节,关外的麦子开始抽穗,可一路未见,没了它的立足之地,被淘汰出局。大宗的作物还有葡萄,列车在高阶上行驶,视野下,一架架的葡萄枝蔓缠绕在灰色的支架上,排列整齐,往远处延伸,这么大的批量销往何处,未听说这里有酒厂。到是半岛的苹果当年小有名气,可沿途种得不多,好的果实已经上了套,被咖啡色的纸袋保护了起来,值得这么珍重的并不多,多数果实还都裸着,不值那个袋钱。 6 r2 \- f9 \3 _/ Z9 I
辽南农业地力已尽,道边难见撂荒之地。这时见到荷锄下地的农妇,有仗犁牛耕的农夫。
2 D- S* t9 i0 f0 F' U J' N$ ~低洼处乱石荒草,流水淙淙,走过一段才看出,貌似荒地,实际是宽阔的河道,河道的南段铲车正在施工、清淤,施工后的河道成了长长的水池,分段迭水,开发出未来的淡水养殖工程。 1 Y. D/ Z" z4 c1 y: Y# v
河道消失处,高低错落的一片稻田,尺把高的秧苗精精神神。起雾了。 / U- A% T2 H' B8 m2 \, z. n
/ D$ r+ d C; Q8 O) A; s/ J5 U# l9 {【瓦房店】 & Y( O* U4 V+ C9 D: J1 a
距目的地还有一小时车程时,列车第三次停站:瓦房店。这才是大连的辖区。
' B1 j9 O5 \) ^( H) K; k- l4 N' a3 L) d远山、近山一派朦胧,忽然见到一杆子高的月亮,像被纱罩在后面,恍恍惚惚,我最终判断,那是个太阳,否则不会在浓雾中透出。 1 N z& [) i/ t$ X( `
一同观景的汉子是大连人,看样子小我十岁,他告我,这个季节大连雾多,尤其是刮南风的时候,通常太阳高升,七点半左右雾就散去。
0 \; Y; E- m0 k; M! b0 n大连边上的瓦房店在我的记忆中停留得久远。当年连队有一台“平路机”上面喷着“瓦房店**厂”的标识。那时多少还有些好奇:瓦房店应该出砖瓦才对,却出了这么个大家伙:火红的钢架,身下长方形、带弧度的巨铲,每到开春或雨后,连队的履带拖拉机都拖着它上路,将那沟沟坎坎、散乱的车辙一律刮平。 8 D( u, s i* N
后来,我还知道中国著名的“齐洛瓦”三大轴承厂,这“瓦”就是瓦房店轴承厂。现在“瓦轴”还在,但和国企都犯一个毛病,搞得不算好。赶上这么好的年代,中国也成了轮子上的国度,却没赶上大势,远不如当年的势头,辜负了。
1 K4 F! K# l X( C) E8 ~% k
0 C$ P1 R5 @1 G6 z瓦房店瓦房却不多。村落中那种老式、房顶略有弧度的平房居多,以水泥抹顶,弧度为了泻出积水,平顶农家用来晾晒粮食,实用还是第一,也见有坡顶(尖顶)的平房,那表示生活水平上了一个层次,坡顶的房子更多用的建材是彩钢,施工、维护都更方便。 " w. l* |. P1 E+ F% m# f$ V' E
偶见村中起了排楼,是为新农村建设,主要目的是解决人多地少的矛盾,平房已成奢侈品。连那遥远的兴凯湖都如是,哄着农人上楼住,你能说它是好事吗? 5 w( S! \) N3 F! C2 u% R" \
- W" W% ?/ O1 ~1 {【海碰子】
5 I' r* C# f5 L- T3 K+ E上面那汉子,告我天象、告我“瓦轴”近况的那位当年还是个“海碰子”。 ( y+ n0 c- |. M/ i+ v
"海碰子"是大连的一个行当。他们多为捕捞高手,身怀绝技,,一口气扎进浪里,在水下捕鱼捉蟹。我去年看了北岛主编的《七十年代》其中一篇就是一位海碰子的少年追忆。与此可有一比的是影视作品《潜海姑娘》同一工种,一北一南、一男一女,一个苦难、一个欢乐。 , C8 @0 i2 _5 _. T: x% ]$ y8 r
七十年代的海碰子是苦难的化身(参见《七十年代》)。那汉子大概是七十年代末的海碰子。他告我,那时大连很多男孩子闲暇时都泡在海里,但真要捞出点海货那得有本事,
. P) i- @% c! t5 z“一猛子扎下去,通常要在三个深的水域,(三个人身长的深度)才会见到海参、鲍鱼,有时见不到这个东西,那就打捞海胆,海胆价值低还扎手,几个上下,不出十分钟就赶紧出水,海碰子最大的困难是海水的低温,20°以下的海水,超过十分钟人就不行了。通常在岸上取暖、恢复体力,然后再次下潜。如果好运气有了收获,岸上就开始活剥生吃,连作料都没有,鲍鱼下肚,看重的却是它的贝壳,送到药房能换来一笔钱。那时海货不值钱,也不觉得好吃,太水,这一盆海货还不如半斤猪肉金贵,肉香、顶时候”。 6 J! i+ [' u. ~- C
我问,现在还下海吗?他摇头:早就没有了,那种野生的。而且近年来公共海滩,也就是大众浴场可以下,其他的海域都姓了张三李四,被私人承包,搞起海水养殖,"海碰子"们没地去了。新一代海碰子绝了。 ! r: ~# O' Y+ R' d |% ]2 W# B- M
大连的男人曾经很爷们,跟海碰子大有关系。新一代不爷们了,大连足球也不行了。 * s9 [/ n% v& ^ o
) d0 |# W r6 c) `【大连人】 8 |5 ^' _1 Y' O& Q4 C' }) P- v
大连人很多都是俺山东人,我家就趁好几位。 3 \3 b+ F$ r$ v1 r$ ?$ I; E
上世纪四十年代末,我的几个姨,虽然那时还没我,她们一宿的海船打胶东溜达了过来。大姐跟着女婿过来,不久三妹、四妹跟过来,讨生活。我的三个姨夫中,两个也是山东人。 # B- n- r7 j* [
我很早就知道这个城市,因为这几个姨在那。家里人都叫它“打连”发三声,山东人这么叫,大连当地人也这么叫,当年关外的这片海岸都让闯关东的山东人填充了,很后来了,有个流行的说法是:大连人说话是海蛎子味,鲜味吧,与胶东话类同,中听。
+ W$ V2 N0 h3 @9 {6 A* d) i / H/ i! s6 O6 D% C
大连人时髦。五六十年代我的三姨、四姨,隔年就来趟北京探望我姥姥、姥爷,衣着光鲜、呢子、料子,那时她们都是工人阶级。我上小学时,四姨说她身上的呢子裤都七八年了,我听了吃惊,跟我同龄。那时好衣服舍不得穿,出门上路、逢年过节才穿穿,过得个仔细。那时我家镜框中唯一的两张彩照就是她二人的,美丽动人,旗袍上的花都描了出来,色是涂上去的,现实中也是美,头上都烫着“波浪大花”,我周边的人少见,或是没有注意到,但她们俩人来了“扎眼”。 , p; P! o B( e/ Q# w, K
今日大连人是不是依然时髦,来过的人多了,自会评说。每年这里都搞“时装节”不就是为了“显佩”时尚,今年没赶上,赶上的是6月18日开始的“樱桃节”。 / i$ ~+ d/ g* Z0 x
7 |! U: z" I0 A# v. S( b" \大连人勤劳,我的两个姨来了就没完没了的干活,好像要把两年的家务活都补过来、干出来;院里人、家里人拖地板,都是站立着,用“拖把”拖,她二位跪在地上用毛巾擦,直擦得地板的木纹一丝丝清晰可见。三姨家文革前一直住着日本房,烧“嘎斯”现在想来是东北这个地方接受日本习俗影响很深的缘故。 ; A2 Z" Q8 P9 Z8 m) c9 e
我在庄河的大姨妈前几年在梦中逝去、无疾而终,享年95。三姨、四姨都80多了,她们二人的第二代有五人,算是大连人了。如今老人们早就干不动了,但家中都是窗明几净,自食其力,连小时工都没请过。这次去看过多病的四姨,费了好一会的口舌劝说她到养老院住住。三年前那次就是这个主题,四姨夫期间又探访了多家养老机构,可四姨就是不同意入住,说自己能干。犟。 / n# F. i: v' S" Y8 P r
, J/ W( Q, p7 W O) f6 P9 k3 J【历史上最肮脏的阶段】 $ U& E6 [3 d( q; x" Q
上一次去大连是奥运之前,驾车去的,走“盘海营”一个白天就开到了,住“付家庄”船舶疗养院。窗前绿树,树后海滩,只是海滩多石渣、少海沙、咯脚,下水前这段让人离了歪斜的,海水的洁净度还行。 - c- }8 N. e5 J k6 Z2 v
去年7·16”火灾带爆炸,造成重大环境污染事件。我电话过去,告我付家庄海滩一步一个黑脚印,没人下海。海洋生物严重受损。后患无穷。
- U! @* a/ _& e6 Y $ z4 K; t) W/ f* O
这次来住在金石滩“唐风温泉”窝在山里面。来了几日连海都没看清楚,最近的一次是周六路过船厂,司机说注意看航母,紧着楼宇后面“学么”“瓦良格”结果过海未见海。这次来连泳裤都没带,我不相信当局93%的油污已经清除。
) Y/ C9 \! G9 x金石滩距离市里60公里,我在周日八点时段上了轨道交通,车辆满载而不挤,全程票价8元,在泉水站下车、耗时50分钟、票价6元。比北京贵得多。虽然贵但不堵车。 ( b, [- W" ^8 j3 x {2 F
如今大连也在修地铁,搞得到处拦截、暴土尘扬,工作日堵车严重。早年闻名全国的花园城市,令当地人怨声载道。海碰子说,这是倒行逆施,现在开始砍树拔草。 * M6 R9 F: L) d+ n
2 g+ x" n) W3 J0 v9 n: J
这几年当地的几个创造GDP的大项目陆续投产,大石油、大化工、英特尔芯片项目。它们同时也是污染大户,去年的“环污”事件教训惨痛。人家厦门不要的项目却落户大连。老百姓蒙在鼓里、领导没有远见,得不偿失。 1 B# ]5 s) V8 w& g- h+ }; s/ m0 e
0 y) K0 Z; l6 F, o# i4 y
今年东邻“核泄”大陆这块,大连首当其冲。半岛往北红沿河核电施工紧锣密鼓。 ' k9 [+ l7 c+ G+ b* X3 ?. [: n' k, L
现在是大连历史上最肮脏的阶段,这话是市领导说的。
+ |3 v3 m5 |6 [" u6 h2 |! U |2 r' J[此贴子已经被作者于2011-6-22 16:33:07编辑过] |