西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

# B7 R6 W, L( Z3 U
) o: g: W% T9 ?

* Z3 B0 C. n8 P: d9 w凌晨，冷，迎面来。
9 B0 Q' n; X& C' B' C
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
. |9 x" D, Z# I: a8 e/ t
5 n4 ~0 q$ c. v8 E
, t; l( g1 z: d晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
+ f- [8 f/ o+ o- r

7 y* H7 ^, t, Q) e2 ]  P5 h4 a2 R粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

4 o' {9 R2 M! i+ r0 ]9 e


受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
. h0 o9 C3 k; J6 m) d. v
; \/ @, _' Q9 @' T# C7 W( T  Y7 N* `) u
6 c$ N5 Z1 Z% b/ A8 x, s


. T2 c# T% D7 \) k一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' `( ?( }; k) J# ?" _0 V# r

# u1 x+ X* j2 R# @% Y9 s3 F

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
/ F2 {0 u" ]8 d+ H+ Q

. J3 c+ F7 }8 P! K' @3 p  X
& `- x3 I/ O% u4 S. g张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
* q7 T' c- |* H; [4 E' c
  x$ T$ |6 ?# z+ e" }( y; p

+ S8 L9 Z( Z7 x9 T& c张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
7 q( }- d- F3 e' C: D: d
9 g; N3 `; U) Z4 c; U7 P' U

* @" ~8 t! \) w+ O
  A% o. m5 l1 B( k( m) g& f( x
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



% R5 s+ T! X: M$ L. F/ r& J3 `7 i凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
/ g4 H, A  b5 E& T0 ~


- \9 o8 L) ~; x) |- o( i+ e
7 u7 |: a7 V- T: r7 M7 u& p8 k- e
9 S5 E) Y% f  N  b: L" {卸完车了。



临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
6 ]' I( s/ `$ S/ g# l

$ y6 e& w! \. C3 Z# X4 H- w% G, c8 g0 R

- d) A$ y) r8 @" x

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
2 ?0 }$ E; i/ b5 `) O4 B
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

- x/ }0 e  V) X  p2 z. I

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

; N' v' ]0 r8 [6 V3 j& f6 B# C


一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

( `6 Q6 W- P+ b5 M% n
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
! [0 [; |5 c4 z  J0 E
% b6 {; X' C5 Z
  J& h# V8 l' Y2 N) |
! ?% _; b1 d' E
+ e  W" H! K7 _, H没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

' b' k3 D5 Q4 F9 Z) S( Y6 ^6 Z, w


# _- |! o! g" j
" }3 v5 ]* i$ M, [第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
4 V% S+ I8 m6 [$ X3 m. w( \
- n/ I" [6 i1 T6 o' x; s

2 a! B3 r4 Q% p+ k
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。





5 p7 K$ ~9 L( Y9 C) q8 p6 z秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
7 a" @/ L& p4 F7 L5 c" a
) J5 M4 ]6 u8 K1 ]2 b7 b
1 e; M: z' w5 m; X* p
. \* Z, C8 i" H/ \- N2 j
: X; j+ g6 h( @: M  F" E
7 a3 I+ Q+ P/ N! B2 r2 i& j- s“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
% o5 Y0 @4 b! r; L  Z



' w, w  R+ z4 I2 V: j$ \9 T

---

, J$ B: c1 A1 ^, m% W忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

$ D5 |8 Z9 \- [/ \5 A+ t% h4 H7 g

. e( b5 N$ u3 w" {3 n% ?# a# ]  ~
/ e. }  I4 o8 Y6 Y+ K/ v“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

4 x9 L6 h1 B/ H; M# V" k

   
- D: B& X2 N0 u% r* n2 G谢谢观看。
7 T/ s, E6 Y8 |: P# c4 V: |

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
. ~7 F9 A# v' y- t, ]/ I
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

( f1 D+ A) B7 x  Q