西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

, M) F, g  P3 I. X
$ A! W4 c4 ~; R
2 u* D5 ?8 z/ l8 g# c7 k
( w, s! L* `0 [+ w- |凌晨，冷，迎面来。
5 X) ?$ Q' o" \2 }
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


  |1 ^/ c- s6 P; F1 [晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

% w) ]* r" @- g- d5 l- @

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

/ E* h. v4 c& {. S& [# t0 S9 n4 s% ]北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

5 F  B2 }  A1 w8 w2 U
. u: D( ]- K+ N% u8 v" J* p$ |粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
! _% g# \+ M" B# t" C+ M; X
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。


4 l' I/ g( Y4 l. U

% h3 g6 |7 j" n受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
: q6 ~' `) N  X: u# ~' r3 S7 J8 u
; Y! y, h0 h$ w) @2 V
- G; l* B8 j7 _, q  e+ d
: u) ?  O0 ?+ d" k) V
. _5 R6 c- O9 I0 }' y: O! v4 K# \5 K
( p0 N2 W+ X4 u- \4 W一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


% G/ a. f8 F/ N7 J

' _& q+ w3 l3 I1 b% f

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
2 m, F# W1 [7 F0 P' T& o4 [
2 v$ K1 g8 [7 r8 w
3 M: M2 s' V  E7 T" @) y
; w3 G% Q+ n/ [张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

) L/ X, r$ ~8 v" u, n

+ _$ N3 a+ k/ J1 s张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
# q" F: O2 l, k) m* @
5 E; ^6 E1 V0 \5 x! {
8 S+ w$ K5 I3 M3 b1 k- f" `) C

* t  j/ _& Q9 x" e
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
& H* x9 G4 ^' ?6 {  n  v8 h4 }" D
- ?6 _* R& e+ @
2 |7 f6 q: o0 c4 P) f
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
0 B& @6 ^/ b$ Q9 j: J2 F+ R) P

; Y/ K. y* y% Q+ M
3 ^4 S! h" M6 [

, p7 d5 ?2 c+ I2 U% o1 W卸完车了。
, ?5 n2 S' R! A
( T1 o' H! d( z8 k

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

9 S6 Z5 M+ C$ ?7 r: b& Y3 b) k


& \1 Z- U4 M3 m4 n

---

6 t7 V7 r: s/ J7 p冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

! o, x" L' g) x- I* h; _也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

1 [& p, a  z+ i% L2 h1 I4 F早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
; V) I$ d6 j9 Z) M& i2 f
4 t  _# e/ z( P5 _$ F$ ?+ E" w% j0 Q


3 k( k% O. ~7 @, B7 f一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
! ?( D  {9 i, p+ I; E


# \" A3 U) H, [" {
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

& U' D4 |* L; Q) ^9 X  r
$ x7 P8 ~4 G9 f) X
6 X( R5 N! `1 G

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

2 I) @( G) I  _( g! l" M


' y0 Y) v" M' o* R3 t2 h  K4 M+ D58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
* H2 P. b3 J$ {

---

: _' {) q. B. @# g+ ]人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。





# S- _( ^0 K$ j# m- K秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
5 l+ O( f- g# c0 c( l( e' w: W/ ]  \
( P3 b. f' ~/ r

3 U) x8 Q6 w: G
* V. O9 Z* B2 X/ g1 q' V
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
# H( {6 u( G8 x9 I: _

5 R" i) h3 E0 X
: w; r; p) W# e6 u& M- W+ e6 F
" o7 X9 ]* @5 \/ H1 k
  J1 a9 b1 h' U

---

4 }. D& m5 C+ l, K忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

5 c; n1 \3 A9 Q6 K; p0 e+ S
, i9 F8 g9 ]/ U
- d* }# z9 d( `( v" t2 H
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


. [! s6 r8 U( X4 t! g, A; n
   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
# k) v2 ?! T, p) j! [5 O+ ]9 Y8 U
, Y) z' u. X' d6 w( h2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

* B$ R4 f/ ]9 ~, h$ l