服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1164|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
/ e8 G: y  g! i( t9 i! K
! q0 a8 C* x; c+ E% U9 K/ M
+ }  ~# O' n. Q, ~. D3 D6 B& R. U

$ L8 \1 U- Z2 _6 j% P/ M$ i凌晨,冷,迎面来。6 `9 m0 Q  k+ k
! H- V5 J+ S, p' t: ]
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- ]/ o0 Q7 w. p" ]( s+ m8 C) Q0 n* |3 c+ W

# d4 k' {/ ~2 x! K( P+ ]! O& V& d晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
% V& ?& E3 l  M7 b9 U# \4 d
. h6 T. ^- Z4 B/ |7 S7 Y( C% R* s; o* }- x

$ C6 ^( h4 S6 G! T. |+ r
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
7 i+ V$ h5 M! h8 A. L- I9 g8 z% H" h; y3 I* a) \# P
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
- a- ?( v  g& x- l- Z) G4 G% ]0 F
1 _0 F: x" c# @( S; w* d
: w. q  ]* }  j+ C" r. I/ @; ?6 @粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。' U+ o: a- }' K2 f
+ M+ u! B' u2 F- s' p
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
+ |: L+ j1 i6 ?9 Q; c& w- s" Y/ y4 A0 o$ h% ]" ]
2 Q/ ~$ R' ^' ~& A! }

! p% _' H) v8 Z( a6 `4 _) t
9 \) k" v5 H# w/ R$ t6 p受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
2 d7 h! V9 o9 o& g! c( ]3 E- h$ g5 b/ H) n$ _  V4 F, G
* {- v$ M) _$ O+ x
: C: |- v; w+ k0 y" k; T

3 }; I9 n; ^/ O! y1 z/ [8 a$ ^3 F4 j, X( \) B
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。3 G8 x' k! }. e! J" l
7 u; X- ~4 y0 Y) t/ ?! E

+ q% S7 }4 k- N& {  Q: t  [8 J$ L7 ]1 m3 p

% |* V' p6 I2 X
1 I, J5 T, G7 a1 [5 e: E% F# a6 x$ h( B


( y& ?( k8 s' e7 U; B这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。$ d3 n2 ?7 w' y1 J$ z

. q% \6 e$ j3 f5 e# G  V5 b$ O
# Q1 W, @/ f, ^
8 L/ n8 J. S2 T' g3 F5 r( v张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?+ f1 T5 D+ T6 V9 T7 z
( l& `: |' `' m$ h" D8 y
% o$ A* X1 a8 g; K, Z$ s" l
! i/ b- }4 L# G/ R- d
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。$ G  J7 e) y3 z4 R# [

& m' g1 M/ c& M* `& m3 }) s3 i& e3 n' t. v- S' {3 b' F

% J0 [- Q$ |! h7 r5 I" I+ ?
' S) C: F- K% [5 O+ ^
+ j  D2 g: y% }! d无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。
8 C  k7 s" A" f1 E  f% m: \
+ @6 Y7 |: [0 x# h, D( W& Y: w; V" I& d7 z

' u0 z( D" a  {3 F+ [* M凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。/ T0 I- h# `1 r; t6 m/ h3 |

( Z2 P) O6 e2 D8 f7 P/ a/ Y1 U4 i7 @6 @9 Q- m& [! H  B5 Q) `0 _4 B

0 V/ }& ~- M( Z( E: O0 M
$ `* j- b% v) D3 X
# j; b8 _$ F! _$ G0 T+ R卸完车了。
  m, d2 D' N+ ~- A' }: u* Z
9 X6 h0 A; H, k* ^. J( k9 }; N* O4 W4 ~

( ]7 u8 d8 b6 t+ c/ G3 y4 p临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。, n+ `0 C8 h. n! b! i' e
& a9 Y7 x$ a& o; L: R  m$ Q/ }! A/ p, [6 ^

- V: V2 p1 G3 a$ ?$ M. t% b7 h% ]
  G$ y9 m( R! v- Z
- _3 S1 e( L  t2 S4 R& Z0 P


! t( }. J8 k9 Y) L% s- ?0 H冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。" _+ H9 ^3 Y$ V: n+ F8 s
  F; r5 X9 \, }% s3 I: v9 h
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
! N8 c3 U: _, u  E
7 k6 k/ Q4 s8 J$ ~2 j" ^7 a% I" d

' ^! V5 S/ S7 V& q3 M* Z
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
0 }  ?3 r$ U) q2 ?6 n
" I& i0 N! b3 Y" i* \
$ \% b0 c! ^0 k# W7 c: d
( G9 B4 D/ S! Z8 t9 T% C
* \; W$ s) z/ G+ B! U4 r一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。! |  N# [1 t, ]: H
- z3 T5 A% I$ e: ^+ k* H1 b+ B' Z

+ V! @7 w7 X4 Q8 e+ I% J8 v很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
% C6 m4 F2 V. e8 X. {+ K. o# Y( U1 _+ }4 B# o& U: `5 P
: p2 }& x/ j4 k1 S7 E, r! |

% q1 n! i0 m6 z9 H8 }. _
7 Y( C/ U: s1 e& N- V0 I没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。3 M# x8 h% h1 _, O6 `5 G) {" ~/ l
6 B. I! X9 @/ ^& Z  J6 F' B) S

# N2 h! N6 l; C  F- I4 Y" N4 ^0 ^, X- \/ R
" R" g0 {2 O! Z( ^0 A

- R9 @- N, _* ~- V第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。5 t7 R5 G8 K) b0 T* A* x

! T9 J* I7 e8 c5 I1 Y/ Q( t. d3 M' p1 ~: a: U

  k0 {# k7 d: v7 I  l% n4 n' |
8 r' z8 J0 [4 {4 H' h* S3 S! W6 m58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。, ]8 O2 }) c+ D' S
+ b% ^! H7 u8 a: y0 n. V3 b

' L! m2 b6 T$ j2 Q4 G
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
! @% }+ n" H# m/ n! G# R& ~+ E. H5 O, r. S
3 r5 T6 @5 u2 i' G3 V
  I8 h; H/ T% r' {- ~
  E5 t; f2 m- P) y7 E( O

/ J7 j/ f5 C  ^; l: |" Q秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。+ s  i2 y' O+ C+ K

0 n  Y7 z3 Q/ u# ~; G! F' r9 Q" C- H' i+ U) z/ t
; [; w' I; N" c4 v4 W
5 ~. o6 j* V8 b7 L; q& ?* ~

/ |) h/ N1 w( J“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
9 m1 R, K* I  \+ ?5 O" o, L5 p
# P6 H. {$ g  T% k5 D. [; Y
  P0 s; K3 N) Z6 ~/ H0 f, N( l) T, B' d6 x) T2 S9 k# d  R

4 ^, r% ^- {% d  s/ m' E" j' b- v* ?

( ?1 u" r) ]: F& A* {( h5 i# Y# z- Q
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
9 {" k( I& |  |) R) c: E- J
& q! ~' x+ z  q& w
" q! S. x1 |, n
* C' n$ M1 T; [+ y  b4 S1 u: P1 D9 l5 ]$ e& e3 x. @; `1 l
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”/ y3 P0 L: b* f
4 k& G9 R0 Q4 o/ Q1 a9 J1 k' G

$ k3 i! ^, }. t+ J) w, i
" ]" r: W9 I, l9 Q* w+ }/ a' ^   
; l( Z% B& q3 M: v! M  K谢谢观看。
% J2 T  S2 }/ W. L1 h2 c
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。) j* ~" F$ y. k& E6 g, t5 Y

+ ^/ m/ Z$ v: ?' p2000斤少写了一个零!
; V) |2 _8 Y, ?2 r作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg   N% k% A9 a) y4 j7 U( I
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-10-21 02:48 , Processed in 0.353491 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部