西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

2 G  S' I! N! O, s1 B; U, N
  a& D* i* Z- s3 C4 Q
) y4 v1 P/ C, m; h
凌晨，冷，迎面来。

% Z% a; [3 T. V' k2 i& T; M0 m北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 v9 G% u( l4 f5 j: S

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
4 _1 y6 @9 {1 H% c
; O' J+ l% H, n" C  H, {: {
0 D: j. O( u- i1 K% P

---

; T# m' ?/ h$ j/ Q同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
+ f, b: w4 @' L5 t9 B: i
( ]/ D' [7 Q) V& w( {' S6 y北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
9 \7 U, G& B+ L
$ y7 b# m0 q2 b+ u
) f% j  w9 Y" ^0 ?' i/ X粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

/ a0 l8 q! C7 J停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

$ X" R  l. ]8 j& u; C7 ?5 `6 @2 @
; V8 e9 v; r$ i6 n/ @
8 g- E7 Z7 a  u/ v4 r3 L! v
5 e- @: V& H2 l2 z受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
- q' e3 K% e' b5 z! Y7 s

+ c4 M' s& u! d' a- Z' _


) |$ W% K& ^. K  j: A  C一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
2 A& e. q! M  g1 I. g1 H

7 i8 F# g3 q* Z( ]& s
) U) ]+ I3 b  E7 F
) g) b# _) d4 q' k

---

; v# w1 M8 `0 u/ S3 \# Q这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

3 `. l: m! P, c% w2 K
$ T# F2 ~9 E; ^
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
5 ~" }6 v6 @/ O, d
0 B9 O5 r. {5 ]" ^  k1 b
& A# m9 M3 E) C
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。



& e8 A. X+ q5 ?- Y+ `. M0 B

& V, y# }; F* s1 H无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
- B1 K/ |( i& e3 q; O" _0 ^  p


凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
. B2 A; A! u1 ~5 l
3 {( Q3 [0 ^" G; {2 n



. }/ @7 R0 ~. G* n8 r0 ~* Z卸完车了。
8 ~( O; z7 @- O0 ]& k
5 D6 t8 O: v) P8 _
) f" _% H! q  J( i- h5 \2 I
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
; e& e% K7 S8 _* }

; k! k' [+ t, a+ I, g: s

+ O) r. ~8 B! \4 j! k9 I

---

* Q5 V5 m3 u" M冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
+ l5 l, A3 Z% L$ V. a% C# ]
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
: m4 r1 i9 @) c

# C/ `/ K+ p# N# i. Z

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
* ~0 _- T6 \8 V  @9 ?
1 i  k2 k' B5 E0 l& s6 N
" X2 o) U' ?9 X7 b6 Y, N

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

' _( P; y3 v4 \, P/ S/ x
! b1 _5 Z% s0 a' ~很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
1 `1 }* W6 Q$ N& ?7 p8 Q


  q' P* h8 i6 g: J8 ?* |$ }  @2 [
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
3 A- B! v( ]5 f+ O, b

, r  |4 n1 r( ]

: a! o! V$ L2 F7 q, u
0 a! J+ _* O$ J* s( p  v第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
: g1 Z, W! E, b5 L

9 @% e9 p# v1 i6 C
7 i. W. A. R7 F2 j5 ~! }  a
( s5 O! R' K3 k8 z# A* r58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
# G4 f4 B! O; u* X1 R+ `0 j
$ d; o- Q5 Y5 v4 b$ k, F- K" u

---

# u1 l* P6 {8 \! i& @% n. o人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。




# ~2 B( V  b0 H3 ^; v; W, \; T0 e
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
8 x& `  m2 x8 Y1 h, L4 r( ]9 f
+ _4 H7 b+ J# s8 g' p" b/ \# T- N

) A5 o3 f5 y8 u7 x, m

4 S# M' e3 V* X“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
7 T! R$ y/ i* `; V. W
* f, M. H( ~( q- `; @3 }


6 A3 j' f& x* B

---

+ `- |, l& e5 G+ ^忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
2 A) @9 C! P. h0 d; j0 d
! P* y  d& e# \# S* d; D
( V$ H0 h% T% s' U2 l! K# ?
9 w$ y6 q+ u9 I
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



4 K6 X  H" d' W% f" h; @   
, }- @  Q' p8 |& T谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

5 z% `/ e) d; |& X1 u8 S  k) F( [2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁