服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1537|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式

. J8 v/ e2 l' x- d5 v! L5 G9 M$ T; s$ m0 d, y
1 w6 l" J4 J) R- n% J9 t4 O
3 g6 T3 l. h" v, O
凌晨,冷,迎面来。7 ~  p* C) i7 h! g
* c  l" }0 g& O  ^* u  S8 _
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。' N# K8 ?; ]7 ]& B8 e- B$ A

7 m% I0 ~9 S/ `9 f; S6 o2 e& n( e: O. K) Z, ?# r
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。0 ?4 o8 i  m( F; M
; s$ B- A7 \, D! X  B' G: q

9 A. ?1 D3 C0 z+ U# I1 n/ N! r
# v5 X+ |! g/ F
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
7 h+ K/ \7 w8 d+ @5 z; [& z
/ v5 Y* D- x* h4 \7 c- Y3 Z2 z北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。1 V, m% x- {$ ^$ [" K
0 d& s2 o& z5 m- ]4 g0 u+ G
  P+ L* K+ ~& f% Z5 K! A
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。4 ?* S. v8 P5 V8 @2 i8 u# [( d
! }# P. ]6 |; S  M( f5 x( a
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
. x1 V5 _3 G. k$ N* O
9 Y1 Q8 @/ \( A* j4 P
1 b- J5 x, N- N( N: v' l5 Z6 N$ {1 a; e/ _( Q  G& e5 R
% Y. p; ?4 V4 l+ ~' j$ O
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。' W! e1 p8 e3 N% |2 J

3 a1 z( g$ ~/ t6 ]& W& a! _5 @# e- ~0 }. g5 `0 ?) B
. F9 }' o1 x3 Z+ _- A
, L6 h* y( t8 A0 T) `; B
) F) I0 N7 t9 X& X; b# u
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。+ i. I, D$ C  w' `5 y2 g2 X

7 D3 u! n# X- n' K7 |$ P  a/ r# L" `" b4 ~3 w9 X+ M3 D

9 B) S( P  v0 K9 F* f
! P& q' x$ o" S3 T3 p6 d1 T  y/ e, I+ n: z. Y0 T3 `. s% w) w
' N# T2 D8 P  b% d3 @; a


% ^' H1 I& n9 v; |2 k这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。* Q  e5 e& n* z# o
( [8 w" s" s, [+ ]5 F2 Z
7 O0 I4 @4 y, v
% y9 _& h5 [, x0 {" A- @4 m$ M
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?2 m& o' Y8 ^- R7 d- n5 t5 B
% a, i: x! ~; H1 ^( H+ c

1 i" u* a2 @! H* u1 ?* B
1 \' H0 [/ z* |5 {, r0 M. w张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。+ m+ a: I6 |2 h8 Z: ~

9 E. q0 A2 ^# K& R7 ?3 R% Y
! T2 p  L. @) `5 x+ V
5 k* o. i, ^9 {6 \* e
* ~0 z! q+ S6 s/ N# \$ L4 b0 {* w8 d- l; M9 M
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。
! ^2 d* |0 Y' O6 i! L. F3 S0 m% |* l( x9 Y( ]; ~& C, m7 L

# @# y, m5 P* T5 _* f. q- y1 ~& B& D: P- v. L1 N8 A% n0 h
凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。5 M; V; ~% l, Z, L
9 J# `( P/ V/ a* n3 x: P# O  u

2 S( I6 l4 ~0 a% w6 u9 `3 R# B( X6 j  e( l1 g  L
1 g  Q) J/ m# d9 u4 y( s, x. ^
2 C$ q% V) a, X2 V  t2 k& e, U
卸完车了。
6 b9 I8 M2 f0 g/ ?. S6 p
$ g! m9 s( Z# X
+ l. u3 |) H+ C/ T' @2 e" R
1 C7 D) j: b" y4 J2 [) [9 Q* K, E临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。0 p' ?( Z' x( g/ N7 b! X

3 g0 Y7 _8 h2 p0 Q* K) H
$ s$ P5 o( \9 L  L1 c
4 n( J3 A& Z: `2 G+ q( m  \: @6 C. o( `; V

( P1 @3 r" C+ a6 r) a4 T
+ z* \2 ~, }: v8 Z& j: \& A0 _
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。: h' G9 A/ [! D+ D! _$ g: a
, r( V8 h* \) i0 v$ O& G4 p
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?2 ?  `5 w3 v% \  T

! o+ i0 l. G7 q  ]0 V  _
- C. ~: ~- P: y$ S; Q
; g" W; ^% m; S$ o! h/ m4 m
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。3 S+ n+ \9 t0 \5 G' T# A

5 m: X, I+ I% J/ H3 C9 B, ^
$ V4 f; _. b% Z0 v
3 g; g) g( g+ g( x+ F% T6 A/ f
$ F) j/ t, B  [0 a4 Y: [* X一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
( ~  Z$ a& ?( E0 J- B+ a$ l2 `" I3 y" `& P

# d. H" x9 ^7 {: H9 w0 c很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
2 N+ |' D8 ?7 I! H( J, b) j1 r# a6 _: h
$ p. i0 u+ t8 ?+ ?4 \/ v, C% \' t% T6 v+ `; X" B2 J4 s

: S0 J4 `+ R0 v3 m! p7 a/ M2 r( C' G
2 \# i4 X& g0 w4 M9 f: U. I没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
0 i4 }' X8 ]- u; A; D; c
6 ~' u3 y% |' F, [( h, k" o
$ N: h1 O$ p' l, R. U/ m
/ Z, N2 h8 p$ Y
+ ]0 S# T9 ]# r0 r5 n  q# ~+ m! H: w2 o/ B9 f# l+ F0 q
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。* _$ a7 n7 S" [1 h

$ C6 h/ y0 o0 z* M; W' G( g1 o0 f3 a+ s8 r& n

; M" I* F4 ?4 R$ D) K# A  y
6 U/ U, Y3 n( b58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
9 d2 N6 |% ~8 r# ^: ]/ s8 Q# [- v3 y  C8 s

, l+ V' V& `$ \1 f
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。, c. E7 x7 O" p/ I' B- _, ^
2 y( j1 X' n; x0 J! ^; @

6 e2 v8 z" Q4 K* ?* g: h: N6 d1 J; u4 Q# y" Y0 _4 m
! r5 p$ O3 |8 `6 f, O7 J

, o( ]5 c8 W0 X: _1 _4 v% E秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。+ l& o' S2 \- y# S
# ~" x/ F; T  y, J
- x+ f* G; j) d1 M) {, H' v# k

$ Q) j0 ?! Q" W5 p) O8 F# G6 S6 U/ h& q9 Z

* S0 I5 A5 t! D& X  F# O7 L“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。5 v( N6 [4 ]) L9 [  y9 j5 X# [
8 _, ]+ d' T5 e1 u# U* j4 M3 }9 i
8 L1 F- G( }! I5 Q- s
5 J3 E1 y2 b8 @5 y$ _+ E

" q. C% L" G0 R4 F, Z9 P
3 k) Z! e2 u/ s- B  M

% D7 i# Y% A# ?! G; O6 M8 r& o! k$ {$ B" e忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。/ X2 i9 {* W4 ~- [) r

" y% H0 ]- a$ L, K1 ?5 z) T0 ?+ ~# t) n# v- _% ^
+ {. k; `6 b9 c1 M: x

) K+ z5 w" b8 F6 }; Z) i“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”" N6 q5 J7 ~  H) c5 G8 b
; z: |# U7 U) d" _0 q: l, ~
7 F: E. R) i3 p/ Y: w

# N/ P1 V6 R; O3 ]' ]5 Q5 O   
  c5 j% V2 t/ S! Y谢谢观看。8 ?" F" P" l% K' V2 E9 h
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
, ?1 {" t  W( w' i5 D! S% j2 R* w& K+ e: |' o% @
2000斤少写了一个零!  b% j+ a3 N5 ~; f
作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg
# t7 y- w1 U8 M  I5 y
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-6-6 02:15 , Processed in 0.205169 second(s), 27 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部