西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

$ L8 \1 U- Z2 _6 j% P/ M$ i凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- ]/ o0 Q7 w. p" ]( s+ m8 C

# d4 k' {/ ~2 x! K( P+ ]! O& V& d晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
% V& ?& E3 l  M7 b9 U# \4 d
. h6 T. ^- Z4 B

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
7 i+ V$ h5 M! h8 A. L- I9 g8 z% H" h
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
- a- ?( v  g& x- l- Z) G4 G% ]0 F
1 _0 F: x" c# @( S; w* d
: w. q  ]* }  j+ C" r. I/ @; ?6 @粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
+ |: L+ j1 i6 ?9 Q; c& w


! p% _' H) v8 Z( a6 `4 _) t
9 \) k" v5 H# w/ R$ t6 p受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
2 d7 h! V9 o9 o& g! c( ]3 E- h$ g



3 }; I9 n; ^/ O! y1 z/ [8 a$ ^
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


+ q% S7 }4 k- N& {

% |* V' p6 I2 X
1 I, J5 T, G7 a

---

( y& ?( k8 s' e7 U; B这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

. q% \6 e$ j3 f5 e# G  V5 b$ O
# Q1 W, @/ f, ^
8 L/ n8 J. S2 T' g3 F5 r( v张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

& m' g1 M/ c& M* `& m3 }) s3 i

% J0 [- Q$ |! h7 r5 I" I+ ?
' S) C: F- K% [5 O+ ^
+ j  D2 g: y% }! d无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
8 C  k7 s" A" f1 E  f% m: \
+ @6 Y7 |: [0 x# h, D( W& Y

' u0 z( D" a  {3 F+ [* M凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

( Z2 P) O6 e2 D8 f7 P/ a/ Y1 U

0 V/ }& ~- M( Z( E: O0 M
$ `* j- b% v) D3 X
# j; b8 _$ F! _$ G0 T+ R卸完车了。
  m, d2 D' N+ ~- A' }: u* Z
9 X6 h0 A; H, k

( ]7 u8 d8 b6 t+ c/ G3 y4 p临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


- V: V2 p1 G3 a

---

! t( }. J8 k9 Y) L% s- ?0 H冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
! N8 c3 U: _, u  E
7 k6 k/ Q4 s8 J

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
0 }  ?3 r$ U) q2 ?6 n
" I& i0 N! b3 Y" i* \
$ \% b0 c! ^0 k# W7 c: d
( G9 B4 D/ S! Z8 t9 T% C
* \; W$ s) z/ G+ B! U4 r一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


+ V! @7 w7 X4 Q8 e+ I% J8 v很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
% C6 m4 F2 V. e8 X. {+ K. o# Y


% q1 n! i0 m6 z9 H8 }. _
7 Y( C/ U: s1 e& N- V0 I没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


# N2 h! N6 l; C


- R9 @- N, _* ~- V第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

! T9 J* I7 e8 c5 I1 Y/ Q( t

  k0 {# k7 d: v7 I  l% n4 n' |
8 r' z8 J0 [4 {4 H' h* S3 S! W6 m58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
! @% }+ n" H# m/ n! G




/ J7 j/ f5 C  ^; l: |" Q秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

0 n  Y7 z3 Q/ u# ~; G



/ |) h/ N1 w( J“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
9 m1 R, K* I  \+ ?5 O" o, L5 p
# P6 H. {$ g  T% k5 D. [; Y
  P0 s; K3 N) Z6 ~/ H0 f, N( l) T, B

4 ^, r% ^- {% d  s

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
9 {" k( I& |  |) R) c: E- J
& q! ~' x+ z  q& w
" q! S. x1 |, n
* C' n$ M1 T; [+ y  b4 S1 u: P
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


$ k3 i! ^, }. t+ J) w, i
" ]" r: W9 I, l9 Q* w+ }/ a' ^   
; l( Z% B& q3 M: v! M  K谢谢观看。
% J2 T  S2 }/ W. L1 h2 c

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

+ ^/ m/ Z$ v: ?' p2000斤少写了一个零！
; V) |2 _8 Y, ?2 r作品真不错！

云松阁