西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

$ s) E8 E* b( J7 f7 y2 P5 r! @$ @


" v) ^% n5 j4 i凌晨，冷，迎面来。

; J$ t) m4 }& v9 @# ^; {北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

8 e& e2 i0 ^/ G; j同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
: y  H6 X' n* N# k: R- G5 Z
( d" g9 Z  F  o6 m  D


受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
3 x6 ?; x% d) {3 x* ~: Q9 u
' A4 z; o' n5 [$ \3 M
6 d0 H. F* S( E8 E$ V; \* p

7 `* a2 o, F! M/ a6 Z& T3 n& O
. `) o& x6 M2 S4 Q2 ^$ Z1 \1 z一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


( a3 G' b1 [1 X! m' q& Q+ }5 [. e
' ?: I6 t* X% q

---

6 Q+ A- s3 x6 o  C) N- ?2 p( l这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
( y* D% R( X# l% Q+ x8 c  n


: m0 Y/ e8 p2 U张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
0 U/ Y1 b8 Q3 @! T
+ S+ K, \8 i0 w/ v; N
  B3 M9 Q! e6 e8 w% k  D+ f
, a/ R- S  }4 Q% h+ ]张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

$ C1 F% z& u# D


7 |! \% }  P3 H0 h" B* d+ }( r+ K
% o1 ~1 q$ G+ A, @8 _无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

( O) v0 p1 o. T% P

6 w2 I; x2 [5 }& O$ N* \凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


& E/ H1 Z( k" }- O& i
6 j7 d2 p% p9 [  V! l/ b
2 I  N& f9 j* N: [& s+ C& y4 r
卸完车了。
" L  n, W7 Y( u) X; {8 C

, Z' c/ O! r+ V* ~% _7 n8 ^* o# k
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
0 l% u" X7 \+ B. n8 L4 f1 K

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
4 `% T" ]; V8 a: `0 I3 l) q
" U9 e* F  l) Q( J1 ^* M- d也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
* U- y2 `( L% |* d/ O4 y

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
' g, o; C) }% s) u  y
% l6 g; l3 \0 Z( U4 s, C, W6 P+ V3 n
! l. A( |8 e; p9 T; C
+ `2 f" V0 b+ b9 q4 |
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

# a9 G/ e% w$ _2 ?8 C
  @% r$ r- I% H2 h* K  D- G1 W7 a( w很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
6 ~3 A3 h8 K# B5 d8 o7 F4 A
- X. b& y( x7 T* J" A

  N8 Y- o$ Q: w
1 b9 H1 _! x- ^! v4 ^- m2 s# m没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
  X  e! ~& |, E1 D( s
, e' o/ P+ d- U* }


2 P2 \% L* ?, q9 A8 k* H2 @$ }2 s
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

* Y* j+ }7 E1 _7 v- c; w6 w' Z


3 W3 t* c: X: F. g5 V58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
" h1 M1 b+ Q7 b
  d# K5 _; J+ D) i3 r( }, h

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
+ T3 z' c; z9 A9 {2 @
7 n: c9 o& \: T$ ?9 f9 R



/ n. t% K/ Z9 _. x9 j秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
  M8 e9 e- R4 P. y. y: K, D1 v


1 R5 _2 m1 `9 A1 [

0 I& {1 c1 p1 j7 {* w“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

9 o0 [9 ^# f1 ^* b

7 t+ \! c7 c) A+ e& A5 ?

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




1 a: J2 |7 j9 [$ `“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


+ i6 h! S2 r$ j7 X+ R2 n8 J
   
谢谢观看。
; P) g/ \0 H+ J! u

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
3 u/ g8 ]6 s& m8 q- E8 t
# _* Z/ u+ P& E& s# i6 N3 {' S6 t3 P2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁