西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

- m) U' X9 g( j

5 _# x5 A" Q9 J凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
/ `7 B7 l/ w4 _) x! y" j1 X7 L
: O: J1 o+ l6 S1 ^' y5 Y$ w( r1 r; f
4 `8 p; x) ?, ^0 f, M) z晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
3 i9 ]- [6 ?3 a# q7 X' f
6 @4 E1 ~$ M6 ~4 B6 Z+ ~
- h. b' C3 `) ?9 u

---

. D0 m- I* m: z/ Z同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 k% ^: n$ o5 F
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

) s7 a5 J4 ~+ _$ B$ T+ h
2 |0 ]1 F: \; d& U( N: G粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

( n) I5 h7 ?( |/ X# r7 u! C( M* x停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
0 D. }7 L3 h( a* A& Q; e( U

) w7 j5 [  V( H

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
/ J, |+ k( i% i6 s7 u+ b

3 O) V* z  H6 L, D


7 p- x6 w, e+ B" r! g6 H" I一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
: @4 u3 |  ~+ K+ b# Z; p: g% ]
$ x$ x& o3 d: x; q1 i


# L6 }: v. t! ?; ~' k- N( [

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

4 H" w& l3 d. e: F& ?

/ h3 s2 V5 U, o# N2 d张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
) b, X  h" e1 A, @

9 B5 r9 s# G: E3 x3 ?' y
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
  Z& j5 X; U  s5 f) g



6 q# r( \/ X4 x0 E4 N+ G6 n2 o( H
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
7 ?# _% q4 I; @! W% ^2 `. U



3 K: a# c3 W% y8 B. g
卸完车了。

! p6 L' G, b! {* f( B( L' Q8 R0 J
4 x# b- @% ^. G. c3 y
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

, |: e7 e% O1 k: N1 L: C
* a9 ~" Q1 c& x/ I. }
/ \' C+ _% j+ {+ a( t% S
: ~! u  A: _8 l; C% J
( M* r* _9 M2 ^; }; r7 W1 b/ w5 e

---

* m. r- M3 ^/ m! k) O冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

$ i) Z# q/ @3 B也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" D" S4 j7 y( p3 x3 ^5 w+ y$ O" t

---

3 j5 W6 S: G3 |7 }1 k早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
3 P- ?$ H4 |  z4 H% Q9 n
: d6 b; s3 W2 V, Y/ ^+ H; @; k" T

8 K0 A: g3 m" M' s$ s
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
7 C: n. }6 a7 {; z$ E

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


$ V' _% E/ L$ U1 ^
$ g4 R# w9 r" f% p- R/ e$ k
+ T. Y! [$ e. j. h' j没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

* m( c8 F# F' ?7 `( }


6 n; O: ?* b+ f0 Z0 B8 ]) S0 x
; ?7 k1 A  C6 {! N: o第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

" `: t; h4 U( c+ y8 F1 T


3 Z4 w. |- u; |+ H6 Y+ X) v- v58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
9 D3 f& v# ^+ G0 Q4 |- |
1 U$ q& V% @. o* G. b

---

) A3 _" g7 h1 r) ~6 o$ i: u人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。

; h+ q5 e+ s+ \0 d' v



秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
5 a' O: F, ^& h! e

) O7 U, h: ^6 @3 c* Y
; M+ d$ N8 H& x' n6 s

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
" v( s% e" L( _' O0 W* ?
8 ^; W( X! w' f3 o, a

5 [, }0 u0 s, n5 }$ x
0 B# o( h, M% y

---

, }- m( G+ S* [9 ^忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
, }, T* v5 {- G4 p
+ Q) t! x6 q( }* y. q
9 U* E* K$ E8 t

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
1 N7 j) z  b6 N5 k& E2 o, `


6 r6 o& e  i8 K2 Q   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
2 S. T( t0 P: J5 t
# X1 a: q4 b4 [' Z& g9 P2000斤少写了一个零！
+ n( Q9 F3 |3 S& S: [. m# D8 l; a. X作品真不错！

云松阁

( }) H' k& `/ q1 N