西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

7 c+ _! C0 W% e6 ?+ [3 \
7 B4 J( Q; [, B: o1 K2 E& ]9 M2 H
凌晨，冷，迎面来。
3 s/ M7 l! ]$ _5 i( r4 o
/ R8 F  n, @9 c7 A7 b/ j- ?1 T北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


4 A; w4 m& D' [5 b6 r! Z晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

' m$ {. o6 O* S/ Q" O6 x

---

6 v9 v  U1 R: i同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

/ c" o" b. V/ s! E! l北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) W7 i  g9 W: _
' w& U/ I3 s2 V+ y
/ P0 ~; F  Y# \3 K粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
  P$ t0 h4 s1 ~9 m- E& U& J1 H; w
. y& T! E+ o8 [停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
2 ]1 r" t; C; ]' F) J


# r/ G- ~- p# t2 m
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
3 C8 p. K. j* s5 H


1 n2 Q( z" x# i+ i) u& ?7 q: N
5 L6 T( [; f3 @! H- x! m! h. W: C
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。



8 \- z0 d. k) W


1 m6 @: N; A" s# h4 ]% ~

---

: w' ^; w+ K) Q0 \这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
: V: s% {( o" _$ v

! W7 N/ Q" H' J6 {+ W" Z& X6 H
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？


/ E3 H8 d. M) @) Y+ }1 o" K
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
  N# E8 x9 B" s* R0 F% O
& f- x6 }( S% X2 Y/ L
5 u! J% N: x# l0 j" j4 t: [; \


无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
% E4 W9 b* Q1 t0 W( h
. _) C8 c# f+ I- k

" |2 X/ ?- A% p2 l! i% E+ V% r凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

2 i7 T' @' B6 q3 ^/ ?- b6 ]

& I% L, s: ?( l% W) z

+ g) H& i* m4 F0 j* N$ G. N3 {5 y卸完车了。

" j0 }3 U2 ~. _% K: m
# \: A" o' ?* _+ D0 Y& T2 I
0 z/ T3 E) s0 i2 N临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
5 ^; I/ T0 g+ b

9 N. ~% w7 I- P8 _; y$ w


7 s7 r1 ~7 J1 G5 H) _4 k# _  b8 i

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
0 }, E" v- p8 o" s+ Z+ d4 r; F
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
% l  @; J6 T+ l6 j" \# ^
2 d% h3 h4 N6 @: Z2 n  A; J
: R! Z/ h2 [- L/ u. a0 l8 S5 ^( c0 y

---

# H1 l, W( i% U) D/ M; h$ a早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
+ ^/ }" q1 ~7 x9 @" Y



% E2 S% j8 x8 ~8 B+ Q$ E一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
7 C* _# q! H& n- {( c/ o  j


8 ]1 L" F& H% A( `# g+ V
' i( t- `0 r' i% ]  l4 |没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

1 l& t4 _+ X& T7 j
- a# t3 q4 Y% c) d  @9 f4 `


% i/ {. {' G# C; K% g' r/ f第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
3 n* x2 z5 `; V2 u' E/ p

* L6 r. |3 ~  g: X& v( B
$ m* H( S9 Y; |, i
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
. l' p! s' L! B5 |' E6 `- P. c
2 M0 G5 F& N2 V, _8 X7 Z

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。





! \$ @$ E9 u( @& {! ~* h7 f# @" U2 b秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


) Q4 R6 n+ B! q% u" [0 |9 f* K/ S
! u. B- K/ p1 m1 }( j! _# s

) {9 c) ~% f7 P+ `0 [“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
' L( I5 Q- T  T! \. E
  o/ t' I( Y$ [


3 u# m) x) D5 t/ w2 J0 O4 X
3 R. u: A  O& A5 h

---

0 f2 P! ]/ o, `/ W& y/ F忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




$ _! |/ P7 ]8 ]. D" E9 n" J( D+ R“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
+ P9 V. q( `3 T* }9 R* r- w/ O. K


   
' N+ W( `4 C" G" {% q2 I- m谢谢观看。
, Y7 I4 D- p, g9 d$ @

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
3 o, U2 L1 b2 x6 X" G* ?作品真不错！

云松阁

0 G+ d8 u5 ~) j1 ^