西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

4 M4 B. B& j- \! m6 U4 i

凌晨，冷，迎面来。
3 {$ H3 y1 B! s' p- @- t! z) j
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
9 ^# f; q  {1 I6 g
0 C1 {; e8 c! s$ h5 w. Z
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
6 O3 e5 u. Y. f4 V, _

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
, B* y/ l$ ?# ~9 V
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


( O* f; Z7 O1 F" A粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

' z: C3 y2 [) w4 v) {停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
0 Q4 A) C1 T! j% G$ @! b5 G1 z



受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。





一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
" m' q3 w7 Y0 z  M
9 e! Z2 k. ^, [
! a! S" _7 \( b8 i
4 u7 I! M9 g& b$ c. t

* |7 \5 _2 V* L; S% O0 N9 X( c
$ m2 b9 U7 P: ^

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
4 B4 r$ H( d. ^# o2 g' C7 t
; R4 y# k, ]0 ]
4 x2 \( V6 r3 o5 z
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
1 i2 g1 i' r7 N9 f4 W
: Z$ l, h8 |3 Z$ ]% `
( t; ^# _& P& }* F
* S; d; ^! ?2 O8 ^张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
( }  x% x: _; w& u) m% J
7 \) \% l+ U  q5 m3 \& q! {  e
0 n6 y  j6 D; ]6 L8 u

4 u) k; Y) C* N6 k" x6 m, I$ P
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
0 `4 g1 ?( A2 m8 j9 P3 U' `
7 M9 l. s4 F# ?* ]
: w; ?1 }% G8 N% P* v1 i1 T! ~; A
8 v: W8 j: [# n' D2 `凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
* l( c1 R! b( }+ P3 V( P2 l
- m/ {; ~: e6 V( a5 M3 [; e8 r



; D$ J2 X4 A8 A" \$ j卸完车了。
) @5 r1 `5 F1 i, a. @


临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

, H7 X* d7 p7 T; \& g, B
$ Q* k! x5 v# `9 Z* |. s: @) `
0 _5 p' K; q: p& J% u, B

---

  C6 {% d0 U, z; S冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
, x$ l$ `! x) e5 e" ^

, h4 E  j# s8 m

---

+ J! G& ]% j* x9 F早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
5 M9 H. Q4 U. V8 C' P" H



  h, _: Z  x  w$ G4 _& J( U9 c. V/ M一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


8 G% i" v( z$ [, R# @- H, u3 c2 P& @  \
; ^+ y2 }$ l% }; Q$ w3 W
( d5 p* J+ p" J, I% l: k. T  k' _没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
7 E. {. I% Z# T: }. j5 Q
4 z7 S7 `! h- A) f
2 `/ h6 G% a9 `( z
, l. V$ p( [+ A. G$ W% \  {) {
  f3 m; u1 }6 H
  \0 |5 n9 f* Y) f0 W第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

  T! t; c9 l/ y9 Z/ [% C


58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
" P# s3 Q+ j2 h- A

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。



0 i* ~  _& O5 a" W% C4 z

秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
+ r4 K4 O  o% ^  @
& s$ Y9 G  U6 O$ i* ~- r/ Q/ G& {


7 P" E$ ~6 |5 U, K2 u  v
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
( l; c) j: R- V6 f: [. y* D) s5 a
4 d; ?8 E' e2 S$ {5 }, c
. Y* O( l& L/ @: d$ X0 K, Y

# }! S& ?5 G! n. N  j) E/ z
" S7 d. U: e& R9 E( d+ @0 O# n* i/ n4 ^

---

1 d( U9 D, \2 }4 A4 u* u忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
- {- i& v" o: l! G+ _( \1 y, J
: }/ J7 d$ i' ^, G, j# y


4 T3 e# e5 b3 u0 F“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


0 K0 `! E2 [" q
   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

) k/ U8 J9 N9 o+ @; Z. b2000斤少写了一个零！
4 L- F, ~4 v6 L* |, r作品真不错！

云松阁

! j! t6 p% K& p/ w2 y  B8 A  H