西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

/ l7 L9 m8 t# p6 C; b

2 O$ u3 [, G- j( f
凌晨，冷，迎面来。
$ ^  B/ g2 M7 n. Z9 ?+ P+ m: E
; W$ w( g& I" a# ]! I2 b北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


) T) H- @3 h; H: h1 X晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
8 ^0 }, n( o, |. ~: W
" W" P" c. @( s# {2 P

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
5 a: w+ i7 H, L$ R) p% h
( A, K) R2 B6 e; a# e- r8 @( W北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
- J* M. U5 H# A1 F, K
  b# g/ D2 c5 F# C2 ^$ B停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
& P8 n4 Y3 l3 A
3 V3 u; g7 w: l: @* @$ W2 a% Z
3 H% F( o. I8 x  U+ P

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
; ?0 D1 {% L' x1 {' Q  k
# y  J4 d8 H1 _, j

6 l% B4 b# n" ?0 u7 {

$ T1 K9 U6 x. }" d' K一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
& J5 `5 T4 t6 y! [1 j/ B
6 ]. {2 o# z# k& m8 a




3 h% F- H9 ?$ N. R

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! `5 Z' S4 {3 f, s- Z5 `
; x  I8 [/ m4 w8 r' h+ p

% d: [: |0 Z- m+ x) o& r张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

& Z1 W& D( F, E  Y& \4 a" W
& e& y0 J, V8 R! V# |( W: t
- N) D7 h3 J5 v9 E& |张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
4 q' e7 g) C' T( y1 L( P: w
9 m: v8 R0 f* K

' z" v9 |8 O, I  U+ x
: v# e3 O! c6 h5 u# A
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。


0 t. Y) J7 T1 ^1 ~( S: E
2 x: |: H0 F- j! B凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。





卸完车了。

' }/ o- d0 W9 z: y

. Z2 q/ L- V! K$ ~临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。




( _- l$ X, [  |9 F% ?
7 B; ^. r; c- A% b- z

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 x( r+ c1 l! U% X1 s( g9 i
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
8 U, |! f! ?* |5 M
/ [9 [( ?- l" C

---

# t- c: c: E6 Y2 e4 X早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。




一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
* y, s1 x& e. X* I8 v7 r3 n

+ R4 B" O( F& P' M7 g  b很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
/ N! U& O5 I& x# o
+ _& ?) F0 f6 m/ d+ l- |


没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

. V" z% w0 [- D+ {4 s6 c3 X- t



第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。



! S9 i3 h" d- |. L& Y
9 W* w' y4 {: ]' p3 |58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
0 m/ p- Y6 p1 e& G1 |

---

7 C% q9 Q% Q( c- |; m人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
/ R8 w& U% E; k# E0 e# _& C

4 p- e5 Y; X- I
1 j4 r7 b* ]6 X
. p& m6 N- g, u5 s$ W; I- d+ Q
/ g; Y, M+ W* H# E0 L6 V秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

9 E9 v. n7 c) H2 U6 Y* g6 C# f
2 C( X9 U4 p4 V+ o2 h6 B
5 Z$ K* c* Y# q1 m& a9 ^

/ H& U( ]# l7 H“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

9 \' g0 y6 W! z. ^



5 g& t1 X, h3 O! i  E% o9 J5 m

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% n6 W! j# N/ j6 J% J* Z
. f- k3 ?; B; H' d: ^! x  K2 ~


“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
, y) y* r; H9 t! d9 d  X


   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
/ G0 a+ _, @5 [* f% u
; e+ C3 g6 }. I) T0 ~" [7 C4 Q2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁