西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

5 t2 S4 Q- R6 n) f5 R! ?
凌晨，冷，迎面来。
, j0 P1 Z- q1 y6 j; Z# v- F1 u
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

/ s, S9 l) M/ i0 @3 X& f2 k4 `8 l
) a% w. T6 l/ }% w9 F$ O- }- B1 c2 A晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

. V4 i# W) k0 P( W% ^2 K; Y8 b( i

---

- Q& D+ M  G2 R# N' l同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
; s% _# m' K& J) d2 Y: A/ x+ y
0 N  o( d% B- e+ {6 f: h北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


# M3 [1 ~1 m6 D4 X2 D& o$ i4 R/ O粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
2 x9 F/ Q4 @* A. o0 w# W+ \4 R9 A" A
4 o1 i" L" S0 k停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
/ t- o& F1 M& [) b8 J
7 ~8 c  z7 f( P/ H4 ?

( M' |  Y: K  n
5 ~/ v  N8 o- h8 a( v& T; k受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


; V- K$ u: j7 @

+ f5 h) K- g5 N% i" T' \
* I* J/ v, ~/ N8 c5 C) S8 s% P: S一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

  \! E! M: I& X
  ?* R2 d0 N$ l2 ?8 t
. n- U* T9 t: q5 g


8 [4 j1 p0 h5 H5 }4 G

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。


+ I; A' J% Z" W" a2 t( p
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



' p4 N+ p9 y* v  T2 H) z% |张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


' _( X5 c1 W/ o
6 A! u* u0 `. P2 G& p- B

, `# K: U) D. S) S无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
# s. c# |# _, L7 d  p
( _( g: S8 B- H

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
6 ^9 d; u1 W8 H; f$ Z



3 r+ ?! O) c% ?4 i; s
卸完车了。
" B! P9 Q1 l  C
6 d8 ^* x; k4 ~- I9 `( ]( o- }

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
9 r" c1 \; N6 d
, f! A+ m/ Q7 L& M0 c  D


0 r2 ?7 X8 t$ ]2 X. F

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
0 R6 a8 T) n5 f
# U# p" B" @$ H0 ?, Y也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
. i3 \2 {" u/ v: S3 M! L2 H% [
% f: |2 M6 J, F+ t: t! d

---

" S. N7 _2 _* Z  J早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。



% n' p8 w7 U& ~6 p6 F; S$ r% \' z
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

8 K; O8 Q# h$ `, Y- f/ G- q
& Q# c) ^3 u# U+ [7 E# p很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


! b8 u! x: Q" L9 t  S
: ]1 ?% @7 t, d3 A( E3 l
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
& G6 h: |# n' {5 m3 C( D
5 J  v& T) g+ j# h" K: v

) |$ S: a# |* ]* Z: ]

# I4 K6 t7 U$ i4 |& e( P) ?  t第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

5 g7 G+ Y& L. j6 s+ U

) K% b9 L& |7 P  |$ H6 q
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

4 A$ F6 d! v& @% r0 |7 ~3 l

---

$ s* l; x: v5 J人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
2 [4 ^" x& n7 c! V" `$ d/ g



# J) O1 s5 N: N/ r0 N1 t3 |% s/ k9 m
$ Z* K, h+ k& G' r秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


; x+ V$ m) e- M1 e: t5 v! \: \


“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

+ a: a% Q4 N# N4 \1 J
( ~  S" p+ D6 }


8 }& B$ a( o7 F% f1 F

---

- u: J: h, C) h7 R7 E/ j2 a忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
, }; k0 M, a5 A& L7 h& w4 z' g; ]/ p
# \0 R6 ?' A# l$ D


. a. {! x# {' o0 f- Z6 ~5 v“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


: ~+ i1 L6 }- C# ~5 c, M! p  m8 p/ B
   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2 {- s/ d8 y7 C9 s$ o2000斤少写了一个零！
' N7 F7 Z9 C& w, i) }7 c作品真不错！

云松阁

; J' Q% P, l% n3 z0 t; a- _& ?$ O