西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

7 b6 [- F( @' S! A
/ O7 U" R* X* K. M' W
7 z9 h  c" b, i% w3 ^- O- F1 H7 Z
凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

6 h& }" ~" K% m+ x8 J( u
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
9 X5 o' }1 w( |
7 y- P% J' ~/ m

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 b  I* N) `8 V2 l0 _- m. o# R
# k+ w! `2 @  @/ f, |# S北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
, p4 L) x$ C0 x
" B3 |0 F% L  S7 E# k2 H
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
2 z, ?( y/ ~- O) y. p; X
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
* v# D1 ]( S' y1 @, r5 Z+ ?. \

) V+ I8 V3 `" [* U8 U! J

+ E$ F7 v# e* y* k4 l& C# P受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
% E# U! F1 c  U2 p8 i; x

# H# v: k' b/ [/ j

" L1 [7 D5 g" M& ~2 x0 e/ K) U+ Q3 f& ?
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
0 h: `: ^0 \7 K3 S$ ]
" S; a2 a; b/ m

  I1 [, `. L. p+ P3 h


, k- c/ v/ g# {- N/ e! }- f. S! M

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

4 [: v  d8 C; t( Y

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

: c. V" I( ?% {$ ?0 G* z


; m% E4 s1 [8 b: p6 z3 l- \, z
$ e0 w2 b9 G) {. z" D( E3 G6 h无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
- n: ?( }. {' O( w, F

( o1 [, S& V* y
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
$ Y( g% A# T/ A+ Y$ ]& s, o' F8 [
- p; Q+ G' m+ k* i% ]  P1 {* p
% \# O  p+ B- F4 h2 Z
6 N9 I& h9 V4 E# J
) O3 q9 K4 X% M# X6 U4 a- r+ Y' H# s
9 F) q0 W" ~" K4 v  ?( P9 g3 ?卸完车了。


+ e5 n3 R; A- v) H2 Y' V% S0 K
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

( O& z, _9 E1 p4 s! o# z8 N8 V+ K; B
# z. ]8 s: ~  w  v7 i: Z. b0 M  L


, X) e1 z2 t  A$ ], k

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
7 a3 ]1 \$ p. s5 G7 n% P$ N8 B; Y8 D
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
! V  l+ I3 Y5 U) g
0 d( }8 x. C4 @- Q9 q) S: ?0 G
0 K3 h$ B: N* b% O

---

: R- @6 }  i  U- I早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。



1 h8 m2 W2 d' U! z
/ V% d) T! M3 Z. i) J一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
. X! D/ L$ z6 L2 ]



没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
; F& C" x3 s1 q, p




# U' W- i7 D+ Z第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。



' ]: l. ~2 V  _6 u* i
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

+ l  `+ d/ R! a8 e人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


0 W$ h# x. a3 m% R2 l. j

; R: W7 J" j) i5 f% a
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
) d7 `2 X' I' L2 D



. s( K2 g' @3 \8 f/ ~- ?% F
2 E" t: t" {- w7 J4 a2 W“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
% P; Y+ I# [. }" @8 B

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
6 _, }  u5 k+ f* c- I



“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

1 b7 j4 ^& T+ I& k7 p
. [7 I9 y  d3 g, Y1 `9 r4 K, o
   
+ T/ O' R6 I' T  h- g, ~谢谢观看。
8 E$ }* E  e* h7 P9 M

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

' Q' `$ S; w+ c) Q8 V% H