服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1109|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
' o! \+ I2 E  X. q' J7 r  l
" }; X7 `  g! m+ O7 D
$ e7 A! z3 E, C/ y7 u
& R9 a5 H5 A. n6 g6 b
凌晨,冷,迎面来。
$ Y! m& L: z- Z& A
$ E5 p1 |  b, V北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。1 d" D$ E0 S1 d2 T6 T
, g# @- b+ A5 A/ r# [+ N
) e+ J) n8 O9 ^6 U, M2 D
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
6 P2 t/ z$ B- M  i9 w; o. @" v8 B6 U( c5 c1 M) [8 L0 o* _. S) ]
; ~) ]  G5 I. ~


" D* O) D2 r2 B4 N( s5 U同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
2 Y$ c( L- p9 w: w7 Z2 F( n% p- r% J) F  f+ n
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。6 O  n+ Z4 @9 v, _" A

" s6 e. P2 [( f/ X
' m$ X3 N/ |% E6 Q粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。, q5 a( q, e/ d/ J8 r3 b
+ B$ B  [) q/ d  X  _  ~( W: m
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
) U) \4 [$ R4 b! M  e: ~4 `
; D9 s  L0 ?! A. r$ S$ C, k! A5 q5 m- `6 c+ n) w- t% j: a1 }; p% D( y) o1 q* y

: }8 u; Y( C3 H6 ]4 D- z- x
. J  @# w9 z8 r( L受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。; \$ U; ]% F' @  h9 G6 j

3 Q7 B7 C' }8 q' ]
  j; Y) U& F2 k5 m0 F! A+ N
/ S, S% L1 h5 y  K- x( H
8 s: l: Q+ \& g4 S( u, y6 F' L7 ~  a5 X& ~! U6 y, @) w
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。9 ]( K, G% T1 G& L( p7 o' ^! }3 {
3 @6 R6 I& D- w5 I$ S

$ q: @% h% q; P$ _# `
- d6 S5 I1 L" n3 {, w) J1 ?& h+ F% u: \1 {' U  P

$ n# l, {) e4 |* G  M& n( M" v  Y- l: `$ v; i7 d3 Q

' H' I  H) y8 Y) Q1 t6 Q
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。+ b' d: A; L: W0 ]$ ~8 k

6 b9 _( V& J5 Y; J
8 [( z# ?* F7 |$ }
0 V6 y+ o4 a6 h0 \& K! ~0 g张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?* [9 c/ n  f: Q/ ]% B! P: w7 S

5 I7 }. F) W  f6 f6 e6 R- ?2 c8 D! {- l8 C( J- a
: v+ ]+ m4 M: U, l
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。5 Y7 A7 n! j. K" i' |. w3 Y* d$ u

' u' A% m+ u% L9 a$ Y$ t% K5 ?* L& [8 z8 H% N* H

1 a6 v# }1 I9 y& e3 p
. A+ C$ h. S& m7 Z) X" R8 a, w/ y% T' o4 E0 G& s) m& V
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。' }2 q0 _8 ?% P7 h

! G; y) k! n5 r6 |5 K' D; b+ L' w7 Q# t/ M

8 M& M6 |7 t8 r/ W  x; y7 D凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。# s2 X; Q! C5 y( L0 E6 U  K
, v( z" L, b! f0 k, K, {3 ]

6 N+ ^% t/ s) e; p, R' D/ p  q9 O( R5 ]; K. y
6 K7 E  U6 A9 q& c% e$ l

3 o) p9 {) @3 t1 W! H' n卸完车了。7 v  F! ^/ B  h- e
8 l! g2 A8 c4 t. ^- {

2 Q' `+ c+ m. z& w6 Y+ m: c& k0 I4 |" D: g( v$ n  ^/ G# z) V
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
, I8 U9 b" A" t. S0 r  U# H( ?6 e3 {- Y6 ?: u9 f. S
. ^% f0 Q4 |$ D* h5 E6 |& y: N) |& V

6 N4 H# W; C& @0 t, v6 U, }' k' s) ?+ D9 w7 S

/ b' ?( N+ i( O6 _9 v: L

1 H- v$ _3 a$ `$ H( S冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。' \9 \! Z9 `' H8 L( `- P8 Z
; d1 y2 U% ]# }5 r& r
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
" _2 v: `! f8 B! s1 F
: _* D. r! c, U( A, n3 G; i8 ^0 R5 G- e3 u; [0 t( i4 C

; a- C: j& o/ h% D4 k/ R: C  a
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。% |) P/ \: M: g7 x

% Y) l# t6 F& g& q5 X0 a! f8 a  t; [* m( q* A

8 O2 h2 u/ @/ K, y' @, t$ D
& ~7 d8 O- n* I3 F一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。6 o7 d  |( H( Z, o

( R1 P- [3 r1 ~: n* C9 v
- I' i. z5 O, h8 B3 |很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。* R: A6 q# p" c  q9 c6 c! M
4 ?& A+ x9 Z% A# U
6 S9 w! b4 Y- d( {6 m/ C: k0 z5 Q$ v
+ z# T, |/ A% M
9 ]: H' i! P/ s  y4 C  W" e
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。  d0 o) w$ j/ O6 n1 W. `& l0 Q) Q
! O7 h2 T1 X. E( N! q

% x2 q! b: g, L3 C& G( M( Q1 v. P3 C" B

6 [3 y8 m. Q3 C1 q. R: e2 P- r3 R
! b* \2 O( w1 Q& M, Y第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。- r+ c1 x3 j4 v% A* b  B2 G

' w3 v: K7 N( o+ i
( y$ |- w4 ?( i) a
: T5 B) A& d$ c8 L, s8 k5 A" ^. Y( t1 X5 j
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
( ^+ u: p" q/ `& K9 f3 v7 h3 S. H! M9 b$ Y

: _5 Q% N. P* }9 h$ i$ x7 p& ~" b
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
* ?/ i/ [" G% `9 b2 M* r) Q. m: E. C6 T) x! f; N1 ^1 h

6 O) B3 x) s& R( [& O
( E) d( @) M8 W
' d# f) H" q  m
- s2 }) o" Y0 N/ _8 }! O秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
! O5 H4 b! C' @' `) O/ I! N% c2 c. t, h3 ?

. r, Z/ u  {- \* m1 N! L/ S6 o" H0 i) d: ?# }6 d
! ]5 s! X+ G2 S
( c. V! o7 A* q1 x+ s4 H! S
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。* I# k& N6 {9 D' y

' |3 c: q% J# a5 a0 u: W) ~2 P
' l% h7 ^7 R% c4 o3 ?
; i4 S* \/ n* S- X/ w6 v0 A8 m
0 r* H* q3 }( W. s
* p2 M- v7 K  r

7 C9 O7 R* i6 _: F2 o忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
: R: Q" m" x' r( A
" K% O1 D, W, A) e0 Z/ T5 M4 c
& C* C$ u; C2 `& g( w9 n
5 b. K& e4 a" c, a  v, P- m7 n6 f0 [
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
* W9 M& ^# g4 w2 V8 I3 _' I) \: Z3 e1 p& t

( c( W/ K1 [; c  R  X
9 Q8 O0 q( o) `2 \3 f! T3 N3 w$ k( C   
% A2 T! X' C0 |3 N- m谢谢观看。* r1 d9 V$ ?& e: Q7 i0 U. ]
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
( v5 S; W* L- x6 c* z1 {# F2 w( [7 T/ v5 h; w
2000斤少写了一个零!
' x, ~' R5 m+ [' t5 y0 K* B- h) e作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg
( |+ m. \# O% I& E
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-8-19 21:53 , Processed in 0.201703 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部