西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

. J8 v/ e2 l' x- d5 v! L


凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

7 m% I0 ~9 S/ `9 f; S6 o2 e
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。


9 A. ?1 D3 C0 z+ U# I1 n/ N! r

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
7 h+ K/ \7 w8 d+ @5 z; [& z
/ v5 Y* D- x* h4 \7 c- Y3 Z2 z北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
. x1 V5 _3 G. k$ N* O
9 Y1 Q8 @/ \( A* j4 P
1 b- J5 x, N- N( N: v' l

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

3 a1 z( g$ ~/ t6 ]& W& a



一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

7 D3 u! n# X- n' K7 |$ P  a

9 B) S( P  v0 K9 F* f
! P& q' x$ o" S3 T3 p6 d1 T  y/ e, I

---

% ^' H1 I& n9 v; |2 k这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？


1 i" u* a2 @! H* u1 ?* B
1 \' H0 [/ z* |5 {, r0 M. w张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

9 E. q0 A2 ^# K& R7 ?3 R% Y
! T2 p  L. @) `5 x+ V
5 k* o. i, ^9 {6 \* e
* ~0 z! q+ S6 s/ N# \$ L
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
! ^2 d* |0 Y' O6 i! L. F3 S

# @# y, m5 P* T5 _* f. q- y
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


2 S( I6 l4 ~0 a% w6 u9 `3 R# B( X


卸完车了。
6 b9 I8 M2 f0 g/ ?. S6 p
$ g! m9 s( Z# X
+ l. u3 |) H+ C/ T' @2 e" R
1 C7 D) j: b" y4 J2 [) [9 Q* K, E临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

3 g0 Y7 _8 h2 p0 Q* K) H
$ s$ P5 o( \9 L  L1 c
4 n( J3 A& Z: `2 G+ q

( P1 @3 r" C+ a6 r) a4 T

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

! o+ i0 l. G7 q  ]0 V  _
- C. ~: ~- P: y$ S; Q

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

5 m: X, I+ I% J/ H3 C9 B, ^
$ V4 f; _. b% Z0 v
3 g; g) g( g+ g( x+ F% T6 A/ f
$ F) j/ t, B  [0 a4 Y: [* X一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
( ~  Z$ a& ?( E

# d. H" x9 ^7 {: H9 w0 c很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
2 N+ |' D8 ?7 I! H( J, b) j1 r# a6 _: h
$ p. i0 u+ t8 ?+ ?4 \/ v, C

: S0 J4 `+ R0 v3 m! p7 a/ M2 r( C' G
2 \# i4 X& g0 w4 M9 f: U. I没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
0 i4 }' X8 ]- u; A; D; c
6 ~' u3 y% |' F, [( h, k" o
$ N: h1 O$ p' l, R. U/ m
/ Z, N2 h8 p$ Y
+ ]0 S# T9 ]# r0 r5 n
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

$ C6 h/ y0 o0 z* M; W

; M" I* F4 ?4 R$ D) K# A  y
6 U/ U, Y3 n( b58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
9 d2 N6 |% ~8 r# ^: ]/ s

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


6 e2 v8 z" Q4 K* ?* g


, o( ]5 c8 W0 X: _1 _4 v% E秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。



$ Q) j0 ?! Q" W5 p) O

* S0 I5 A5 t! D& X  F# O7 L“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。




" q. C% L" G0 R4 F, Z9 P
3 k) Z! e2 u/ s- B  M

---

% D7 i# Y% A# ?! G; O6 M8 r& o! k$ {$ B" e忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

" y% H0 ]- a$ L, K1 ?5 z


) K+ z5 w" b8 F6 }; Z) i“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



# N/ P1 V6 R; O3 ]' ]5 Q5 O   
  c5 j% V2 t/ S! Y谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
, ?1 {" t  W( w' i5 D! S% j
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

# t7 y- w1 U8 M  I5 y