西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

8 e- a$ S% a2 p9 E" _& a' g  C8 V4 B) P
! i# J" k# l) e; p, P, f
凌晨，冷，迎面来。
, D4 l* }8 P9 x) J( P' o$ ~
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
$ W! C! M, J1 G$ C
% I2 M# j, ]/ M& m% l
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
3 ^) t- f5 _+ b, ~
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) c" M7 {7 f+ U: }

2 j( t7 I/ d* }0 @/ z0 i% f粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
+ l) A, @% e2 e& d$ l4 c* V0 f
) E9 d  I; S. U$ F1 `- V5 k5 h  i; J停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
' V" ~2 A1 L  O7 l( M  K
3 }( E4 ^5 h5 I+ r, C3 O2 z# y


. n. m, u+ ^5 V) A, X8 Z- m受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。





2 ^$ ]. @+ U1 H0 O# ~一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' K% }5 h% {% G8 _1 \
  E! E! i3 ]9 n9 S

3 S, @! u4 W! I' d: I" o& k2 i
( \& |# ^' V+ {4 D: G+ N
. D; j1 _' `( r  @
1 L+ m2 ], }4 p% X7 j) G7 T% o( @

---

, R6 N. H1 J! a这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

: ?/ ~- o9 O: W; H6 F' h& x/ v

( \  k! p: E5 L7 }. ]7 r; d3 w4 e张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

5 w( G6 f& W) T% X0 M" B% g3 W
: x2 c$ Q2 A' |$ Q
5 c% y5 ?% ?( x+ K% H6 |" W' y张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。



# P1 o) }. n& T5 n7 G- g- F

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
; {. s8 U/ k2 W6 T0 |
: v1 _! k, J* V- S! N1 [
! _! ^5 z/ z$ B3 y
. E: K1 g  _1 H, x, Z+ ?! |. T, K凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
! W+ _/ L. R( z% R) @




卸完车了。


) V! _; g* T! g- A" j4 u6 l8 _3 Y
' ~1 K- i% T  k' s临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

/ S$ ~! O$ E/ R  Y1 J
3 t/ u2 K% z1 o: i7 J9 l
# k" K" E0 a2 \7 T" m1 u
( r" W. ~7 S+ K$ G: L
+ n0 x* f( r' A& O0 Y& i! |

---

+ k; K! y) h. i. u# G# V冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
5 }% F( `6 L. n8 l- C

# D8 i, F; a- W2 X# F& X6 T

---

: R9 z3 T  W) h2 T0 P' M. m早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。


" J9 B9 ?7 |( y5 M' m" K
2 }5 q2 Z) {! I* k7 ~- L5 ~  p
7 t0 H4 C  W' k' L/ P$ p一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


2 o' K( i& D: E' k2 D很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
) h4 y* u& d6 X+ X7 S6 v! ]8 q' N
: _7 s- D  B7 z


没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。



/ P0 d, \" _6 B: `$ N7 |, L

5 Z9 d+ g6 f+ b2 r5 E' |第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
: o9 p" J% f2 j4 T  f) N  O

9 R+ `! x/ k1 Q5 Q
5 k5 G9 \3 l- m4 u* }: Z
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
8 J# `  @- O) X% \# z

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
0 P2 D/ \2 H' L; l( e! r




秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
  |  U+ N1 O( T7 |( m% m( e
2 Z; N/ E2 x5 F2 Q+ h8 w


1 C0 I# x6 [8 |
7 [  p7 ?' k$ S0 b- Y8 z. c“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
1 l: c# j0 ^( J- {) G+ p2 q



$ N: ]' }) f' g7 l
) S+ F/ G7 i' Z& P9 z5 \+ z. X

---

, T1 g$ V; a& J7 }, n# O忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
6 V- z" z8 ]+ B: R, k+ p
% @% O: x8 F' S9 r( N. J

. g( l, v* l) k- }. N3 Z
( V! G' C9 [0 W“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

7 T8 J+ ?( Z) p% C+ s% t' `

   
/ w+ V" H3 }, E' }' b/ X: C' Y谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
0 J: M( J, D" n6 s6 s" |
; }5 M, @$ T- U( k3 w, x2000斤少写了一个零！
! z, n6 ^4 \$ y/ n作品真不错！

云松阁