服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 865|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式

9 M# d4 a( ?1 l& {: O5 ?6 M) R
8 ]: Q9 z8 U# d+ L. d/ j9 u+ f& ~' A

( g) R( D- W3 O& W$ ?凌晨,冷,迎面来。- n3 b$ G" c4 m5 }1 d3 h# h; e9 w
6 K  g( i7 {6 k: q5 E/ y# e
北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
3 @9 `  ~. D' Q- f$ O4 D: n
4 e5 d7 e8 k8 W; B- D, Q0 C- b% P# L" k; h, {0 g2 N( T' Z! D- l
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
  V% G  i, q7 Q6 n! A
$ ^* V* j1 i- W) a! a' r, R# n- R$ O+ l/ q) @


( k) L3 }' N- N" v' w2 d1 Y同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
  m  [2 O. Z" `2 i4 b0 o. T# V/ w4 g, K/ E- |
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。; n5 P$ |8 Y& U( l2 a3 M% a: n8 r

  N8 [" L! x) m: _7 O: A% {: b
5 k( o1 V0 p6 j粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。  `$ m7 o" A+ ?5 [
' M' p% s, j8 q
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
% J4 x9 M; |+ @# a, G5 I/ t; {: @. N8 ~( ~' B$ K

5 D  D! Y6 {) h( O6 [/ o& k, A
7 t% D2 E) G6 s  T& q! @% U) \, K/ Y( ?/ Y  M% F  `
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
8 F! W$ x+ h6 e, {/ p. g; @  ?: N' B9 ?. f9 M2 C" E' y
7 V+ F# N* f0 V' X8 U2 M3 y  f' F
( O4 [/ I1 O* O0 f! n" A

. a: j: ~. b4 y3 n
+ z6 d( r3 `6 C# R0 V一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。
8 ~7 `6 P# y- i- i8 j/ C( m% K6 Q# O% C" A3 y2 l! i4 |* K

; L; |* v! h* N) A0 x) q# y; ^
0 T+ Z0 J! D  A8 f% I1 I

/ @8 V3 T' h+ q( r5 _/ C& [2 e1 B9 f2 D" p. c: ~$ T; p1 L# C

3 {0 ^) P, V3 `/ h9 g! s
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。% @, {2 W$ }" L3 b/ \2 ]
0 |; b4 |) M9 L8 L
1 V6 N  n, r! a7 a* q! ]. n
1 F% x2 _8 S6 ^! B* Z- I7 `
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
. N0 C7 D: w: {! g, @
/ w( V% F; Q0 V3 a( [; q% p( h2 r$ g
& U$ ^' e7 A$ y2 I3 i6 j
! g& q1 ]* Y; a  V8 c张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。" A0 q6 W/ ~* m; f( j- O# a
. M8 e! L$ X: J$ K2 }$ u$ ]

. q- F, `' H: F. z
) v# l5 d. d  g2 A8 @9 o6 ^, W1 @: Q4 `% I0 w
; N* m. b9 n/ c; {6 D% S
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。/ o  z, v0 K1 n, I' c

, O7 S" ~! Y- D. G3 T$ @* r2 B$ |$ Q& m$ ]# V% a9 ]

, B1 p4 n. J  v) c7 D凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。
# ?: _4 |9 o0 A: {
$ \2 @; E+ |+ K$ b/ t! J! J8 ^8 }, C3 _  `5 o; t

& t3 t, z7 o4 b* U& M
. G. q. ^5 Z2 A4 {6 M6 j4 x
6 ~+ ^. p. M5 F& X卸完车了。' Z$ D  [6 u/ |( _) E1 ~

  l7 D& |# n+ z& k$ a+ J- A1 F7 v/ Y7 B2 w+ a
8 V4 x, I& `- @$ z2 `2 p( P
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
4 _8 D1 V# c1 x. }3 v$ @, U  @1 N5 [" F1 e
' P1 J- S  J& t

+ P) v7 A7 h4 s' p+ P" Y! L
- O  W( f" u* S# e: n6 i0 J4 S2 z9 G9 {& t/ t1 ~/ }3 ]

. Y1 x+ K1 k) a! v* _! F7 k
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
& |8 ~2 y. {2 ^- k+ W0 u$ R; P+ M, d3 b5 {) B2 f' \; U
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?5 G5 c% ?' q3 B" Z& A
# ?) g" h+ ^, O- z, G

* p, v  P) ^# H' F+ }: h

! _6 w% a- o! d! R2 O+ V+ X早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。4 n4 {$ m' d9 u2 C! S3 X+ Z
; R$ D& U/ m2 d3 Q/ W1 G4 X8 w

7 L: {5 T- t' \  a/ ~4 L, D  m! ?7 R. U

' K  h& l- e1 n& x一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。3 Z6 Z& W2 L7 e% c7 Q

3 [0 y' v4 Y- O0 `7 F: x+ k
  ?& J0 E1 y" V) E7 P* J很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
5 Q$ [" v5 s' ?1 d4 N/ Y- Q+ |7 G0 V, W6 n; k2 R. b% F) P* ]

% \8 B/ p. H5 _: x- c% K4 R' Z; L6 x/ u$ N- I
% _1 u% I' u3 @
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
% o/ I+ T! A5 l, L, c! r
$ F3 I8 @: B! _( Q* ]/ v- v& o$ i: A2 S5 w0 J! [& D1 X9 |

1 O! y2 z4 B: z( X: g* d9 [! }- E" K" z
" @* L: V" m) j2 ?! j: N
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。2 C0 m: Z# ~, n0 V, m
5 n- \$ W) `) y  O5 Y' @/ E1 e

9 l: U" L; J. m/ Y. I" A' I8 c
+ k3 F& @: \* z1 k/ g- v5 E+ U5 ^! K4 K' h" T" n/ V  G5 M2 K
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。6 A, B$ U- A  [. [, S* d
6 v: F* f; S& w7 k0 A) ?7 v' \


" X& r, V; ^  l! I& K9 ]人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
$ C/ y) \, B* w! e, t; K6 {+ [! q) \& S

$ t4 {; i' U' _$ ~1 P. U( J7 q2 o; [* B5 ]9 i  D" G* L' H% N

" d3 m) v! C7 V) ]: Q4 W, W
% h, H" k, c( g! l! _& x) A秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。: F, a6 j& p2 G8 d5 [' y) Z6 w
6 p. y* H3 [7 k' L( d

6 E* N0 h! j$ B5 b! H' P+ X! D3 o

; n- s  p6 A% V8 o# y: k/ N3 h0 Q( n- h8 w
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。- U$ G6 o& v7 i. E$ x

( ?# R$ u  x; m3 ~: U2 k6 ]6 @; C4 m$ w

7 V0 a* s7 T; s" b: P
; @3 e7 w6 p2 z2 O! p3 Y8 p) q0 m. V6 W# x7 {

( n4 J0 m" `" M0 R
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
  s% F7 Q3 o0 @! P. y% H( y. ~+ R6 d* ?9 V

$ a8 V! @9 p5 k6 {& N  L. [% `  M0 G; N% x) G! G4 \) D

& y3 p+ J0 N! ~% }“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”4 m) S( C$ D$ A" V$ Z4 j

4 E" Q, `- X/ ~3 w' s6 p9 h/ v/ @$ A0 r( c; C8 N
* w  F2 f* `0 d. k, @
    , x& d2 `4 y) v2 i: x" O9 A# o
谢谢观看。
8 s8 D6 \+ r5 ~# ?% T- Z6 i
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。; v; o6 }0 T' u, L
- T3 E# q5 i3 H7 e. q, q" s
2000斤少写了一个零!1 V' ~, _* B6 W
作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg
1 H4 V# t0 c9 E' z7 r% I; f. ~
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-1-24 12:05 , Processed in 0.053967 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部