西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

9 E4 t  Z) }7 Q6 O

1 ^7 p# p. W" v/ P' A' S# e9 O, `- F
! A% n6 E/ F' O% U1 i# e3 |/ S凌晨，冷，迎面来。
! n3 f$ S% Q9 Y' i" F
; t! T% D, K  e北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
$ g- h9 f  {: }  `3 d
7 L% g$ c& N' J' `8 ]
) Q8 W6 o- u3 x+ Y( e晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
# J5 ^: V( d, @& Q- s+ ?/ ~

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
+ j( m7 c# x& c2 J' }7 e( Q3 r
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) A" w/ x0 E3 e/ i4 \
: R4 i6 Z1 z1 c% M- G% n
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
- K/ N; q' b( ?- j# Y: [# x! z) Y! }
7 [: B& Y1 T& H. R  p5 O; R停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。


5 I4 W. X5 K% E7 g+ P5 v
) R+ n- I7 X* d5 D
8 k9 H. o' ]! d$ ?受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

8 i3 t# H. _+ l* Z0 M
1 d7 ]* S5 F$ f: U7 I" K! P6 E% w


1 f9 T9 B$ q% l# p, \一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

+ N# q. k4 _9 ?% V% u( a


+ V3 L% k/ H; j) f* T# O
* `# T# }1 o% {) l" \- |. ^8 h- `

---

. ?- x% U7 d6 L这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
  p( n4 x7 r2 x


张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

: ~! G# [! A3 e/ b, z; B

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
) X% j7 x* k; I- E/ [
  Q4 W1 S# {' q: ?) P



, Q' c9 W) j% w5 p% d% T) a, ^无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


: u& z; ]# ]$ D/ ]

1 m1 g0 x: i/ `! t. ~1 R
4 }1 A: [! w- X9 n卸完车了。


+ @  E- m5 r0 V1 J
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
/ q2 Y5 [( G  B- H$ [


6 `+ _* e+ t1 {9 E
0 A5 d/ w) m+ T) d) P7 X  e
3 y+ K7 y' z) x; N9 m) h& p

---

6 v: f( r; Q4 b" {冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

, R: r% e( V" @$ c1 S也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" c+ u. `; k2 Z, q$ q1 C

' K2 e& h# f  {+ S; X' G, J

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
! O* x- e9 n2 y& W% c6 T3 @


  T# W$ T+ e$ Z4 h& @7 Y' ]
7 J- S4 v. P) e一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
, e3 w, g3 b  j( y+ k0 y# G
8 o4 t- L6 H7 P5 Y+ ~/ p


3 l0 f' U+ j9 y* D5 J, i& ^1 P" r7 M没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
# |8 Y& |( ?1 K" |  {+ Q  g
( J4 U6 ]$ D; L3 O  h
& w% [# y. Z' Q


# a! P4 O" Q; m) H+ E! N第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

+ ^7 ]5 F4 u+ Y/ L

% q, m+ @$ S' P$ k
) z! m- L8 c4 j9 E58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

8 R: C/ ~: I! S5 Z5 z人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
. t4 _: E+ ]  f/ `$ X. X


) M" e9 m2 `! \7 `% d. Q! `$ y9 W) Q
: Q" U, i, a. t4 i" H
: }9 W! T( p$ ~1 T6 R秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。




+ Y7 ^8 R- [0 f' l8 z% {
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

$ a( O/ m; q. K+ e& @4 Q% G



9 B* m& Z$ K* @

---

0 [" R! b5 E5 E忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

5 W4 e/ Z6 r/ c9 h9 ?! O

1 |4 n/ b+ }+ e! f. j
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
2 O  |9 G4 _. Z' e) y7 D" R$ F# g0 t


  q- \" P$ K  U. r   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
1 p& t% V# n  @
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

# \0 k5 `- X- b! F% R( T2 y$ f( ]7 a