UID83097
帖子
阅读权限100
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2015-1-8
最后登录1970-1-1
|
l/ z- }1 o% j$ o% [+ c
 # _6 o Q9 @ o/ K! N8 G8 X5 ?2 s6 |
# O) P/ k1 c, O+ l1 I9 _& I
3 G( q" u5 [0 y, P" X/ s凌晨，冷，迎面来。1 Z' P* k+ x0 [: f" g$ Q
) f! V3 E) ^+ U% \+ D, {/ @北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
3 f; N1 M* O8 B9 ~& H# Y8 V2 B0 w3 I' G S
 o& H" `# i+ Q& V/ q; m# b) |
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
' r! e8 ?& p2 @, b9 p4 x6 _0 \) X$ o& v- `' i4 X
/ M4 d8 c8 m+ M8 Y2 ]* p
& n& `$ z1 z& o: h% @5 X9 t
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。6 u$ J3 O4 X/ k3 g7 l( K6 r+ r
) k) Q. y# \2 `; V! y
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。" \$ b3 T7 q) d) _
4 w% }2 H, b- r- t4 E+ { + c$ E' n9 W4 i* X% ]4 J
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。( T; Q7 V5 J5 X2 p9 S. N, E
5 X0 ^4 v# k0 U/ a% K5 {停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
+ n& j, v# G* i# f
2 U; O* @6 I/ g, A( F1 C3 Q( v
- S& }! ]1 s9 ]
8 ?- z$ N0 U B; h
& V/ ~* t2 |4 H6 o& Z受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
2 G+ B; ?) [! G2 A: w" n5 P& J% o
! k5 U: ` f0 _% U4 i* D; u; R 7 n) P+ F7 k5 B. Y. L: `/ s/ t
3 d! |5 D4 ]+ `7 y2 a/ `
e$ x, K+ _5 Q' L6 Q$ j2 i4 ]9 j
0 G# |! O/ C# e一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
; f( |( S) D$ L# b
3 k5 }0 k- _( ?" ~
r. c, \" L5 Q$ U" i; T3 {, {
/ @" ^& L1 x6 P0 Q* W6 R
( I# G- L4 C. x9 z
. N- ^' N! t, A, h! D3 \7 b
' t5 S8 \0 X4 z4 K- R7 O
$ J5 s; @/ T/ [2 x6 e这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。 U% S% Y3 l1 I" {+ a! e1 C H8 D5 [
2 Y+ i N+ u8 E
( l& x( Z h0 }
/ Q R- n# D7 O, P) {0 f- U张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
1 ~# Q( z- p* x- Q( ^% D$ e
% P0 ^. a/ D% P" j
" [% P' l" D* t* X/ m) ^, V. f 3 D$ N9 L: x0 V) r0 a) z
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
9 n9 N+ R c( l6 n" e6 i
0 ]- H1 k* i' ^# F+ s/ T8 H. c" @& d, l" u, C1 E$ L
 C3 D1 P+ j' ~2 P' i& n* R
8 d5 G4 v% v; _ |' t8 @& P
1 V. F5 I: }, Q, R' e' x6 y无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
8 P: L+ G; c% Z8 V! w7 ^" g' w! O2 C0 S: v
 9 n i' j# J' k% k- x
$ k/ T9 Q" \! Y. q' X# k; U+ j
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。% w( ?9 |8 ~3 c ?, w1 A" G% Q
' x- p- \$ e2 N3 o9 B2 R
" o0 S, T, m: I& C2 J0 a& |7 f; E0 h: \+ O. }0 s# m3 s
* Y! `' X( h3 r- X* w. r0 t
3 c* `1 ?7 k; Z) m7 ^$ T% n3 M卸完车了。6 S- R& p4 x k1 z1 `
& Y* E! s! g6 F; }4 `. z
: O" v! _6 \( _: U0 M7 N- c2 ?8 K* K; h/ b8 o
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
+ g! W+ e* i+ B; J1 _
" S7 Q, h# x8 z- d/ F
6 B1 q$ E8 }0 C" F4 t, @ H
( R d% O# d/ k( P* k. P% f' b' i+ s2 n- b' k3 Q4 m3 b
$ s. I5 l, z7 E1 c. ~5 M
+ W3 ]9 v1 {$ V- L冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
! I8 {! y; H8 @, p6 G4 ~( i. ]: G# B$ t; `4 m
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
& u: H% M4 F4 [
4 o7 Z3 S2 B& q! y
* _5 k( ]7 q2 q
0 E7 T+ D, {4 y
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。" ] V2 |) b+ `9 `8 H M, |* ^& n
1 W) K* S& J, ]/ ~. _- O" |/ f
0 i# s% ]) b6 \/ [0 i
4 h& ]5 O. Z2 }7 B4 e9 [2 e% s- M9 R \$ g' ^; ~9 f
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
# L4 c+ z1 W* N; \! T5 ^) j' O( U) a! d* h& y
, C6 ]% L7 E, U* v; s% G% \7 u8 x很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
6 Z/ E. Y7 V0 f% ?9 T; ^
$ @) r* d! R" v8 \! z9 V! ?) p; l2 t m$ N( [8 J
 % |2 N8 @3 ]! r* t" G. u
. X: N% y/ s0 {+ T- t2 l& |9 W没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
7 s0 \" m% S6 ?7 _( x4 @8 @. E8 d8 c" u7 _$ g3 ~$ O
/ e, |* b0 ]* K3 }* z! A4 i9 v& y4 A
& R# ~7 w) W& L' J' r8 a- \8 `/ X1 @% W& e$ h9 H+ d" W9 l* |
2 H4 u8 p: |. E3 J# N
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
4 v7 c7 }6 ` W# h F. T8 n
( s, J& V. x, S$ |! f2 n" J1 {
$ T/ P7 J6 L& p8 u& M/ p $ M6 [+ x- [! d/ o8 y' R
3 u8 g& u. g+ D& ~5 v1 f6 ]9 G
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
6 z/ f8 s. g' J6 Z4 F' B
0 s$ b4 H1 |) |: ]: u
. ~/ q3 n% X& ^: q人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
" q2 P% r4 o. u% C- |- c1 f# j/ t2 o, V; |
" h. |; q L9 N6 T+ k9 v
 % X1 P. Q. H7 [6 ~7 h4 [' I
. g' {3 T9 [0 k O7 t0 e7 E6 o+ v6 t8 A( S. }/ U
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
& W, Z8 g8 i: O( c( W. ]! t' z& u0 Y8 V
1 q% R5 y6 d# t8 _
7 B' f8 s" I3 S) L5 G4 z8 H0 c d0 m+ g
" S1 `: @- G# v: a( e1 n# S. j Y“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
9 C& W ` T3 W
. C w3 b& T' S* U0 l7 s$ \, o' z
 `* n7 P) s# s9 m
1 K! ~2 j% \' l; p9 g9 V# ~# N; p7 q
) ]# j1 o1 {: r) h$ _, Y' B
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
6 Q# q) X" v/ M
, U9 Y9 @( z0 o
F% K9 h/ l. R, k! H& G
5 c+ [: ^8 O2 }8 I6 `
" i- Q0 {% W: V( c6 t; k5 u“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”, a7 E' B/ H9 S
9 g+ l2 s( G4 w% ?, }7 J0 U. |$ f# o' _+ {) N" [6 Q
 8 P4 H2 b* e! F) t8 z: S3 H9 N
5 t) ?$ M- [0 g3 b0 R; E# y
谢谢观看。
/ r4 F) \- [. P- e5 z/ C; o+ W |
|
发表于 2015-11-16 13:05:21
发表于 2015-11-16 13:32:58
发表于 2015-11-16 14:42:51
