西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

( n: ]7 j) S( D8 T8 A+ ^% l
, u* k. z4 _  o% W4 \
4 [3 C3 V: A1 S3 ^1 w: d凌晨，冷，迎面来。
6 n. y9 s$ d2 s* m6 g; N
" B/ E! p, D; K8 J2 \4 i北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。


+ l, q* U' m- l% Z

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
6 P0 L! Z; \) N( d& P! ~" o& w
4 J0 j  J: e& R7 D北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
: Q7 I8 M: ?4 x2 D

% g. H& m. y* z& X5 N1 A# ?. ~粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
2 e  c' J, Y; }! h
5 P/ P6 S/ ?! _; g! ]停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

  N8 K3 M) L# J  _5 x
5 t: P6 ?3 P4 f- T$ p
6 ?" o0 V$ ^+ h! o8 s
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
; n  e" }( j- z% {+ }* I) {


2 j0 x! m7 s/ u/ c' S

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

+ `" Y4 x2 }* t8 ?- {
0 ^, T1 L) d4 t3 ~- b- O" l
& R$ ~" H2 C2 g* O& o
" |3 P% p8 Z5 L6 H# W

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

" N- u: E2 x& H" L/ k
+ @' u- ^7 B# {- g! `, F& B
; B' i: p8 W( Q! p- a7 ]/ h张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？


  F% i- t+ U/ Z2 ^
# ~3 W7 ~4 b8 D张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
3 H% O" V5 ^9 P) X2 F$ c
( o5 y: a3 E& J# A! a
5 l* |) |" o  S) f1 C3 V9 ]

) C' j: U. w9 E) S5 s# s# O
+ l* t# J: F. n2 l0 Y/ e. {0 W无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
' s& d( B0 K, _* w3 L* X* w- c# I' x
8 x) a, i$ }3 h

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

7 b7 h  ~8 v: }3 S. i
! K' @! z3 h  f/ G0 G" t0 s; U4 A
- S& D% I; i: n9 Q0 o
" f9 o5 K5 A0 u. |) g
. C6 r, B2 `  X6 V. u1 Q4 M卸完车了。
- e4 P, V7 T0 J- I- t8 p/ {+ ^
* W; o$ U; e7 z8 t0 R; m7 k9 n2 {

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
& `. ]: ^) u! y/ Q+ R% ~* ^


. C' f6 s, B4 f0 H
" K3 y/ l) t  r$ w

---

  B+ D! R, K9 c$ b1 L冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
: ~. L' y; _0 j+ \8 {
' Q, h, u+ \: n% F7 E4 @; T' k也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
; w! F/ i) F1 Z9 m. W* ]
' ~3 {3 u0 x4 t( A0 e8 @

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

4 B6 B* |* ]1 C1 l, p9 s

6 X" e$ B3 L7 o1 r. m2 h& Z/ K3 K( I
7 R& c: @) P( L- Q7 R2 ^: |一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
. D! H1 F+ V: ?7 G; C. L% d% J) l

9 L9 `" `2 J4 y- P, O. `6 O很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
' H' Q6 G# _# ^0 h# `4 H

4 J2 h2 h+ W0 X7 Q+ t8 }( `, a

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
: t1 z; t" Z! f; K


1 `# j. R. q' y6 J& H" X, ^6 v
5 |! g) o7 s. u+ D2 l0 h* L
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
1 n9 r' Y+ V! T4 W. ]$ Y7 M! i



7 L# P3 c8 i  k# P' H+ t5 P6 K58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

4 T% g, Y& G1 P7 w' q, {! k人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


: C. T5 X. d+ [4 |0 Y6 w% t


秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
1 p7 [- Z6 j9 p* z




$ {9 M9 B& l) w( M0 W- J- j“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
: v; V; X0 O* w) E

2 d* M# [6 l! D' E1 ?

---

- r5 o1 T* Y  S3 E1 J' y; T忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

; q$ a# G! v3 n) x6 t( t! \- y) r


) v" A2 O' [2 q. v% D“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

- k: a8 f+ C8 L$ p# Y6 _5 l+ H
* i& v& @6 p5 l  ]2 h; O
% J5 |3 `# r6 w, e( i3 j( {   
谢谢观看。
6 B1 C8 }# o4 r0 V( X) A& I3 V

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
; A" b) C) t8 @& {; u作品真不错！

云松阁

$ I) S$ a! C$ @& ]0 R/ T! k