西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

8 w& ]5 _  Z5 N* s0 [8 N
! B) W8 U' C& P# r- w1 Y
, ~9 o" S+ e& u7 u& C凌晨，冷，迎面来。
2 U, q& x' B% ?$ m1 g3 e( F1 ^3 }( c
! Z9 F( [3 x1 Z北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
$ y  }8 ^6 ^5 L; x6 w! p

---

% s3 s& d- b$ Z8 f% o4 p! S9 X同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 F5 K6 m, W$ Y: V/ G' R, [# r6 V
; |, X* ~; G( O# u: |8 M北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

* |, ^% y' A, w
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

- p/ H$ H' G  p/ g8 k停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
* \0 b+ p" Q, v7 B; {0 k/ e

, J" E- r) k. ^$ E7 a
3 j4 q5 [3 F3 ~4 P9 S
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
& I! _# J+ h2 \  I


! L% U  `$ `9 q# d# O1 e
& U3 k7 ~, G+ L; l: F; f# K
% T% H; z% b  ]2 b8 n一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

2 C$ C% P$ u! w* b) x




, B2 O  a$ @5 N; C' z* g9 o

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
$ [' {/ o+ O4 c# s

! |- ^6 \! c( l: z) _3 L; a
0 ^9 X/ E7 E+ F$ u张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

, [" u' q. z3 N3 t( V- O; P



; M# l" y$ U$ l/ H无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。


, E5 }  e, o7 W0 M$ ~7 L
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
* P( c" n9 ~( b% `
. R  G5 B0 E5 d$ C4 B" R6 W! h) Q, f
/ E4 X8 L: w" e
  j. p& o( `: ]% c  W# E
3 [& `) G7 W* M) D( x3 P. r
卸完车了。


, v0 q( s' o  B3 _6 B
, h, G- \, ^* G9 l6 I临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


! c4 Z* h5 n" _
% U# b1 ]4 m+ f' c

---

" l, T: ?7 C% y* L# o) @冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
# I7 E( z/ y* W" D* G0 x
3 P/ J7 d( f2 N. S$ L2 J4 f也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" j; `4 u% i3 ?, P4 t
: ^1 s( ^+ l+ @% Z! q
1 E6 h& i! V* C/ Y6 G

---

0 w$ r7 }- U' r早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
- w+ c# c5 }1 K



一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
9 h8 C9 s) n6 S! |0 t

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

( v: T9 s- |% u! ~
( c/ j% h) Z9 f% r7 D! o5 Q

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


. b* S% I2 l3 ?- S4 I, m& X
: I  u" d4 G2 P+ j8 L- q6 m. u2 l
6 J8 y* |" A8 D# a& V% v
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

4 z5 X9 i" a6 Q$ t7 m- A2 Q
; ]$ Q' @# f/ \; b% A+ R7 k

+ k1 _) c. O- z58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

9 Z& W! F4 T6 Y: q0 l; o

---

  \% r& `2 n# }" f人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
0 h# c. I# b+ c' \  z
7 C8 `# C, Z2 y5 f, v  m( }, r+ J
& M8 H0 d4 ^# f: Y0 k7 [. i
4 J- Q: P" v: l9 i2 O8 G

7 _1 d" _$ Q9 @. K. Y秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
3 l0 ]1 @2 N$ t$ L  ?! W7 m
  W: I7 _5 j( ^: \0 _

/ l; J2 L+ t) `. Q2 s

$ ^! a0 X3 b6 C. F“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

1 F# m* Z* a8 z1 Y+ H. c: c' n3 W


" |9 v  W5 |" k: t
4 u% o' o! i6 |. e

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
! |& h  g: |& f' w, D% Z6 Y
) ]% G3 \( }: |4 ~, n! d. C
/ }" _" F; `: x$ j& q( h; W
6 C/ z) t8 o) ~+ l
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


( O0 \' Y: Y6 w2 |6 @% e
   
. R4 [  s0 C4 G谢谢观看。
! S4 n8 ^9 z1 f( r$ G6 g$ t6 A

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
! F) o! [" G5 ?6 N4 h# @作品真不错！

云松阁