UID83097
帖子
阅读权限100
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2015-1-8
最后登录1970-1-1
|
5 V: k& D9 L X6 |! d" G. N
: ^3 o; e* i' }! j, v* W! C8 r
: C+ e: N8 r1 |* ?4 B1 |, h, C. h) G: b/ X. }
凌晨,冷,迎面来。
- H* ~ Y; k4 \
8 f, `+ W. {' \; F f! L北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
0 ?3 N; y) n( x: h8 ?2 j; g
: v+ i7 {+ j+ Q' ? b% B6 L& A5 o) D
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
( f$ P3 |5 i/ H& j, F
; Y% L3 }: d+ d* v# h% s# M. P2 O( d1 f* J3 o+ e" M3 Z
3 x2 q% U- ~$ r8 F2 E
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。% X# l" B4 p) w5 R" i
; l& U' N5 `2 O/ p. l6 C, n# |北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。, J0 i3 I } q1 b
3 K5 M& G3 r/ x" W) K0 a' h) y9 y
1 p+ j; S' L- D# u- y+ k粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。- Y8 X4 y* ~8 I$ _) w2 _; @. ~5 z; D8 k
+ M; n i# K: {! `' L6 {/ X停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
" a: @- k2 M* w! B( z7 X# g" o8 H+ R: ?0 p
2 I1 {# \" {6 Z2 {% T0 ^
9 u9 M p' X# n: h
, K/ g6 ?# {, {! [% y
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
' ?# I5 G# m, G9 O& i# O
1 `) p. ^0 c$ F' k 6 D* [4 u9 {- a2 V: T# p
1 F. V& Q+ o7 k! u+ _7 w
; d) t) q* c! [
+ J+ X4 e0 Q, Z" \% p+ ^, p
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。0 ?$ N9 I! T @7 J/ z* n) P' q
0 p( P& x* o* J5 C

& R* F7 e4 V" S
* f7 D0 L0 Q: W3 Z' A9 S, k. r
( }( j. F$ e$ I0 t5 D
3 Y6 b( b, K8 M# ~/ j" e4 g& a0 W
3 w. D9 b/ O. ?6 C. W( z: {5 q
8 K- S2 a. p' d( V/ [) T8 }这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。1 K' k- U# Q1 A. q) M- ?% q1 a
5 ?9 o% e' w& n1 D & ~7 h. y" X5 b1 R3 H! `
$ A' [; x3 s8 e8 s1 W张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?5 _' z7 o! N; m; ` a
& D: h! ^! A; ^' n* \5 [' H$ j! L) }; s& _9 o
) E% ^6 p; v( V5 G# F( Q# \
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。( n! ?; D/ Q3 g6 o' q4 }
4 o# C" [+ c; X& w! D* v' a, I1 d
3 V" t- Q+ y# E. [- `/ E

1 i" m) V0 Q/ i; [; k& R2 x
( j& [2 \5 X" M1 Q
C3 l" e. u& Y! G/ P无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。
" } r& z8 _7 X: w; A
+ v9 ]" g* _# A, u/ Q3 |! s 2 g1 Z: b. O1 f. i% e# x! R
/ f4 j9 K2 n$ w+ I. I/ ]8 M凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。
8 t a4 a0 Z, b! A% l
$ l& G) M5 _5 i- E2 r
* Z. e6 e( }% I0 r/ n0 n9 I) A
: k A" D9 H5 `8 x2 q+ y; ]
* k* X e5 F, @' Y5 k8 @; j ; c: f8 M- @8 D% e- j: [- I
卸完车了。3 I/ R% i9 ?8 O* o
1 S, c- O v& s

$ l4 e8 {# [( B$ _1 M, ~/ m$ A) x) A7 ]' d
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
1 ?- X1 n: V' [* ?0 l7 m& x2 @$ X6 a0 W" G
; A) E5 S& N3 H 1 x" v/ E* g4 e. W
+ Y0 m6 n" h6 X0 [4 \/ I, F
1 E5 M: P- b1 A0 G1 B7 D" B+ j# Z0 v
V( `5 G7 l7 R1 h& y% {6 E冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 {0 w5 v- R" u
t, j2 I- V6 d0 P2 c! J" p也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
6 |" E/ J6 P& B8 e+ y0 h, [# C+ v% l, Y7 `/ q; z5 m' G
+ E" x& h" @" ~& E: D4 J
1 s, P# L6 }6 y* M0 e% f. }
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
4 `3 }/ d" E1 t) y( l1 B n( p2 M P; W6 ^3 C& a+ G7 E

$ g5 k) d: ?( F& @7 A' {
+ W! o; k* n7 t/ l9 d
5 i; X3 W$ G# W- A一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
" V& x$ O" G6 T& a0 L
0 Q# [0 g8 U" Z2 A/ g" E( _8 @. [6 i2 v
很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
" K& x* V: ^3 C6 V# O2 y% m% o3 f0 V8 J& j' C# \) J! m
0 x* E. V, y, }& U& O

3 Q. v: ]( c( Q
7 f% J$ ~8 c" A& Z7 W; h7 p' w没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
* J2 s( _" i" G9 [* x# I) \2 j) I& M
( {8 M" T% o, r2 `" ? 8 d+ j$ r# P5 M* x' s6 \
- P" o/ _' B) _( }# ^+ Q
' }7 a# K6 I0 ]6 N( V第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
0 p% I* c e* U1 R E/ W/ g1 B3 a
4 F# m+ y7 z- g0 z5 N3 v5 Z" g! D3 F) E
: `; b5 X/ u6 @8 K4 A3 J# \+ K
! ~! ^/ U" U% f
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
/ n k+ d& E3 `( U. t; c; C
; {* Z2 _3 J9 E& s, `+ W, | & M# |5 P* O. e6 E# _: w
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。' T; t% T& ~7 v+ M" l2 J3 t& w
j& x3 w/ A* S' R" [4 w
& a( Z: ~" l: a* f: ~; a4 F6 _
$ p5 i. _3 O) M2 o2 C. t
8 z+ w) {7 ^9 G! F& N
% a/ q9 E. n: x2 C秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。) O6 L) T$ s1 `9 Y* m5 K" S
: @0 q' m% S0 m1 k0 M" y2 B5 ]1 {
5 s+ ]/ i0 i- B/ S* M; u
" j2 n$ p8 O7 q! U& w ~
9 Q9 X! W8 w# H6 C7 r, ?& p
+ k, _# j' e3 p( U& N“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
! N# n! v' B8 f4 e# E+ r! v& y# T) f- |% V6 G* N! x
, B: E8 k" ^' p$ Z
G$ z# [8 B6 X/ w' [) m
) b8 P9 ?. M i1 m* |
$ D: C4 T" F, b+ s) t
! d8 k( p9 u! B) n2 f+ K1 C3 S& ?# b忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
3 T' e% J; r/ b9 q! v$ ]3 T
+ T0 i' B( \; d) T1 n3 V9 e( R& d6 t' C" }% c# v* D" b$ j
6 g% }( W' D) Q1 O) E
, Y# b7 J' z+ y) _" O
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”( O; y7 q6 t }6 x4 i" O
' h* X% w) x( q5 t, ` M) ^! ~& x4 l+ K2 ]; K5 b8 o. m _9 N

# b* \7 M2 c+ e" Y. j" O& q t& s: u " G& M/ C6 A' R2 Z) P. ~! t; O
谢谢观看。7 l; e* E7 i& w, s: M
|
|