西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

2 f' w, H: M  J1 T+ R' `* I8 y  Z+ L

8 n2 @4 o$ b2 Z3 R: P1 E4 b0 D; [* l/ g. t
凌晨，冷，迎面来。
6 C7 M5 A' h* U' P; ?# Q8 @
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
6 b, ?2 [- M% ]# G
; l4 j( y, N/ Y
; u( K; Q. O6 M2 \5 b- F1 d, u晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
. u' ]% w* u, v, K
1 ~6 ~0 h4 [! U7 U. h- ^0 h: c

---

. g1 a$ m6 U; C) ?4 G3 {+ d. Q同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

; |5 O- |) ?. l! g5 g9 m9 }% V北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
, c2 J" n& [- w6 V3 G
/ `% _4 v  y5 R
; {6 W( h' t0 P4 y* w* _& [粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
4 J$ Z8 _' N8 h0 M% `1 i
  u/ Q' d. _$ x' y停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
  V2 X# c  u  C( e7 m  l

" O2 w. F! `" g9 ^! i( I4 {' E+ e
1 v# A/ W( v! ~4 O5 X  E9 K3 j

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
! l, t+ }$ X7 K2 |

5 o; B! h! F7 H

---

5 R1 I, Q" @: N9 j; k- d这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

( G5 e' [; b% C: f; B

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
, C/ m; J& x0 F0 k3 A" T" [2 q

  F* k. |& g! p* N
* w4 q$ l4 H2 H2 H) _( R, b. C张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

2 O+ |) N, j7 F' r' W
0 L6 f& V8 O. h) a' P& d6 d

* B: \" Y& a# D1 a. ]) Z" V
  l! n, |1 v& V# d4 g# C无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
1 c- Q. D  \# X& `
3 x' [/ ^  P8 J) P" k# _8 }- L
' Q6 O8 @- h2 z, @3 ~
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
0 w9 [- O6 L0 s0 N
9 \3 u. ]) E# v



3 {6 ^$ Q  R: k  O/ |( o卸完车了。



8 r# F2 d/ A: `7 B4 Y临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
$ e: V' \- F6 Y- H) U6 ?
- i3 f) ^  [  Z5 }0 j
0 G6 y- P' K: z4 Z0 Y


, G9 O! ^, U% X+ T

---

3 q; d/ a3 x; z1 S/ X/ N4 F1 w冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
, C4 j) O' C8 v8 g0 L0 L% _
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。


: T/ T/ M" Q( T5 X5 I

* J) [2 N- L+ Y) |6 W  j: C& @! v一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
% R$ d9 E2 l9 F/ @+ x( l

( n) q' a! ^. H% w很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
) ]/ h# n1 y% v' ~

2 l5 \) N, E$ R, f: z

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

& B5 C' I# M; A, C) u- c



- b' z9 e4 q5 h8 I; D第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
; ~: o5 k. R: N: [


0 m4 t4 Y8 Y" |* ^( @2 b" ^6 I
) Y2 Y: g. L9 W7 @58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

6 ]& H+ C1 F0 v6 \

---

0 ]( K* M( U' @7 k3 I4 y! _人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。

5 e- t+ l( |) M8 D- ~

$ Z5 Z$ G" B% ^7 B3 s  v  @( y+ C6 c

秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

3 p8 l5 R# p; |



' I: G* G: X! b. E. x8 {7 |“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
8 ~& R1 A) A: J$ V. {




' T" l4 x8 ^7 c6 X

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
$ F7 d; o* c0 I: ]



“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



   
& I) B6 T5 ]! R( i! j1 \7 H谢谢观看。
/ R5 r. Y9 y6 B, C% @

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁