服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 959|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式

/ l7 L9 m8 t# p6 C; b) ]6 q7 N8 O5 |; o

2 O$ u3 [, G- j( f9 R3 h: M  y+ D9 ?! B
凌晨,冷,迎面来。
$ ^  B/ g2 M7 n. Z9 ?+ P+ m: E
; W$ w( g& I" a# ]! I2 b北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。3 V( k( X% D, S6 V
  F; u+ b3 z0 b+ u( i

) T) H- @3 h; H: h1 X晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
8 ^0 }, n( o, |. ~: W
" W" P" c. @( s# {2 P1 C+ x% ^5 z2 Z9 P% S! ?" _

" Q% O/ L1 O, x9 [  l( X( R  q
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
5 a: w+ i7 H, L$ R) p% h
( A, K) R2 B6 e; a# e- r8 @( W北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。4 v; _- z9 c- q9 @
1 Q2 a5 I; O/ E) @$ {% `# B8 M+ c! x
( k; k6 w" l2 ^7 F! U& I9 h# v) P
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
- J* M. U5 H# A1 F, K
  b# g/ D2 c5 F# C2 ^$ B停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
& P8 n4 Y3 l3 A
3 V3 u; g7 w: l: @* @$ W2 a% Z
3 H% F( o. I8 x  U+ P2 N2 m8 {+ W5 u) Z  a$ j
$ }5 P+ S& B7 r& x
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
; ?0 D1 {% L' x1 {' Q  k
# y  J4 d8 H1 _, j3 {  N: C" H: G6 T7 }( b

6 l% B4 b# n" ?0 u7 {) c$ C5 \  N' v9 L# u* h

$ T1 K9 U6 x. }" d' K一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。
& J5 `5 T4 t6 y! [1 j/ B
6 ]. {2 o# z# k& m8 a1 X! |* _" B6 m0 Z- `/ o; h
6 k3 B1 J9 ]" n9 O$ c
$ {0 X" L5 @/ C  f) H7 r
! P3 x  M9 {) ]" K" |

3 h% F- H9 ?$ N. R
5 P: f2 `  t/ G, n7 @, @
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
! `5 Z' S4 {3 f, s- Z5 `
; x  I8 [/ m4 w8 r' h+ p( m1 K4 L3 b" ], ]

% d: [: |0 Z- m+ x) o& r张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?) W4 l; E7 g! c, L

& Z1 W& D( F, E  Y& \4 a" W
& e& y0 J, V8 R! V# |( W: t
- N) D7 h3 J5 v9 E& |张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
4 q' e7 g) C' T( y1 L( P: w
9 m: v8 R0 f* K, z& ~$ D9 x1 k. X1 C1 i4 L

' z" v9 |8 O, I  U+ x
: v# e3 O! c6 h5 u# A0 p" V, {* s( ^& o1 H) W/ f) C8 E
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。4 b2 q  x- w7 }- h" k, Z
, N4 ]0 V$ [, V3 h: L

0 t. Y) J7 T1 ^1 ~( S: E
2 x: |: H0 F- j! B凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。  Q5 W; {! @6 X1 k
& s1 o) L8 j( i
2 H8 |8 l& P( B+ p
3 y/ f4 I6 q1 B( {$ \9 v$ Z
7 w5 Z# n; n$ Y8 |
# J2 a$ ~5 b5 `. b. N
卸完车了。2 n6 V/ O" v: z* X! R0 ?

' }/ o- d0 W9 z: y- N0 O7 v) C! m5 }% w1 Y0 X5 _! p7 }

. Z2 q/ L- V! K$ ~临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。: x: W6 l  T! a8 d+ F; b5 l1 o- p
& d5 y+ l2 Z. R
2 e; x# L5 a9 j) F/ S
8 x2 j, ]  z; s5 A2 R& c

( _- l$ X, [  |9 F% ?
7 B; ^. r; c- A% b- z
. U% y4 {8 z, ^, E: ?
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 x( r+ c1 l! U% X1 s( g9 i# C0 f- h$ y, n% ~$ R$ R
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?
8 U, |! f! ?* |5 M
/ [9 [( ?- l" C# O2 c) f) ^( a* Q$ D& Y: `


# t- c: c: E6 Y2 e4 X早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。6 m( o& U) Q2 e) C
# ?& X" o/ ]- H
8 K, G0 c( o. P9 K. r* w! }
4 u+ V4 n# K7 N  z, m
# y4 G+ m7 k* ?3 ^+ V
一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
* y, s1 x& e. X* I8 v7 r3 n0 l! w# U8 V* ~6 {) Z

+ R4 B" O( F& P' M7 g  b很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
/ N! U& O5 I& x# o
+ _& ?) F0 f6 m/ d+ l- |. m) @, I2 ~, x% H3 b; u$ U
; k! E# i$ w( J- P4 c4 p* C3 m
: Y# g3 l/ a5 A- [* g3 p" f& l
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。2 v5 w6 T0 W) q; c' F. ~

. V" z% w0 [- D+ {4 s6 c3 X- t2 ~' [  T% r1 C# Q  x% o
" b  M$ i% A+ b( |; K: u
/ T8 c, [# q1 E' C% o
4 k+ J+ f9 m0 c) V$ W5 c
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。/ \* w* g% @1 y$ B$ A5 L& J
0 B8 Q5 d6 h0 j, x
9 J- q5 u7 w& g. R3 |

! S9 i3 h" d- |. L& Y
9 W* w' y4 {: ]' p3 |58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
0 m/ p- Y6 p1 e& G1 |6 f2 H, x* X" C1 L# Z8 m& M


7 C% q9 Q% Q( c- |; m人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。
/ R8 w& U% E; k# E0 e# _& C+ W+ w* l8 ?  d& f( H% [, W: e

4 p- e5 Y; X- I
1 j4 r7 b* ]6 X
. p& m6 N- g, u5 s$ W; I- d+ Q
/ g; Y, M+ W* H# E0 L6 V秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。/ @1 j" N+ \; U

9 E9 v. n7 c) H2 U6 Y* g6 C# f
2 C( X9 U4 p4 V+ o2 h6 B
5 Z$ K* c* Y# q1 m& a9 ^# h" ~+ V$ a, c: K' H: O' E

/ H& U( ]# l7 H“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。8 E) E: N" p% P/ R  V2 f( s

9 \' g0 y6 W! z. ^& z( C  h" Z% y" b4 U( S
4 F; I( x: J9 M! k  D* f6 j% n
3 F) l' v3 e) p% d+ b& {

5 g& t1 X, h3 O! i  E% o9 J5 m
2 H+ ^. W2 o6 N& B' w5 D, j
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
% n6 W! j# N/ j6 J% J* Z
. f- k3 ?; B; H' d: ^! x  K2 ~( Y/ M7 g3 B2 G: J- v4 P
4 a$ o" m$ F8 V' s9 {; ~* f5 w
$ D" Y$ I9 T2 v3 q
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
, y) y* r; H9 t! d9 d  X# g! C: r& d9 [5 s+ d% m
5 x+ R0 R3 p5 a
" D+ n& u; M& Q$ `% \) _3 o
    ' T" m0 E4 J. `- `) R- ~
谢谢观看。: r: a) Y" E. }3 U
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
/ G0 a+ _, @5 [* f% u
; e+ C3 g6 }. I) T0 ~" [7 C4 Q2000斤少写了一个零!% T( D! |9 j# l0 R3 k0 `; u! p% O2 b
作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg 0 n+ x$ {# W1 H
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-5-25 18:55 , Processed in 0.054561 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部