西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

  g* ?* ~# `7 i, c& J9 U4 B* A2 t
# N9 m% N0 o# |/ u, p% Z6 O
$ P3 D! E) K1 p  |) g凌晨，冷，迎面来。
0 e7 x3 r5 Y/ m/ H
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

) N, z, @. c# v9 ~$ ?
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

" q( b8 t5 s( j同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

4 l# Y9 b8 O6 E- D7 x
* {; T8 X1 t8 R" Q: ~6 Y粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
% ]4 A8 `$ j. z0 m
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
) f9 }- {8 K5 |. {" n1 D2 x


4 O# n3 O. l8 g" ?: M
) A8 I6 Y7 D9 E' `# f  [6 i, |
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。




/ H- p6 O% r6 m; r
6 E5 F0 y4 ?" }  v9 k

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
, D' W  m! a3 H' G

3 [* n' r, ^& ~. s; J- k
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

2 X5 D' d% m6 c
3 ^0 R7 X: c: Y, j3 j0 H
* I3 W; l) V: A- ]( D
! o: T: r) C1 X2 E+ d4 P- e
* j! [& Y' T) f, r! i2 u$ f" D无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。



6 b- M! z0 E" e
' V; f$ k, J  q, d" U- T
# B# ^6 r; }/ H1 `  H卸完车了。
( N( |2 U. u8 x8 X$ m
% L9 A$ R0 V, q& U7 n; F4 T( g) Y

: m! \2 M( C" H0 M) |临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


- O) X% }7 j2 p- F* C( I$ ^

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" w( i* o" R6 u8 T' H- Z/ [

6 U* e: `0 H4 x. t5 s' [; X0 ~/ Q

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。


: R9 r& i! n; {* K: s

- x# k! ]" g1 s. `! J; y一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

% v8 H6 a3 f) h8 |4 a) A! P3 A- H# ?
* \: E: t; x9 `+ H$ l, y/ G( _很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

% D" h& }% \# v; ]4 B7 f% r; e: k

9 }; `3 Y& }: S( T
% o' v. T7 s8 ?9 @% A! ]0 v' `没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

. p: o6 w0 v. t) D% s' n


4 c) ^* v" r5 m  H# ^5 Z
# K2 o3 A& _- O' l. ]' Q1 o第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。


6 T9 j$ X: l4 y0 K. S6 O

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
8 l* R( x  f0 j  J& f

---

, ], x; d  }$ l  }, d7 H" a" u人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
7 D' J( c6 D8 I6 U

3 R) c. \6 q8 q9 j7 N/ r6 R7 h6 H


' Y- U7 n* Q- A. h; w秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。



' k0 c+ K% \1 O/ A- M, P

  N! y. G# B+ D9 N" T- z& F“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
$ `# o) I" p, c
8 }' I" Z0 \+ @' l/ ]3 ]% ^
3 Q, C% e/ d. p: e0 N, |

, ]( R. ~' j0 h+ `
- E. U7 H5 [. _! n4 E! Z

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
# B, @' C& ~5 A) _+ z' e


8 W- S+ V3 ~* c8 R7 s9 P5 H% Q" t
) R) E1 p2 c8 J! j2 d- j6 e“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


7 O+ [. U+ ~! i' Q* V" N
' o, z' [& m* {0 ~5 g$ d9 X   
: t; I0 S  H  y8 ~! }% G谢谢观看。
2 v* d" J' @- M& e; N: {, K3 L* M

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
& a  P# K) c7 R
" u- {3 D/ K7 z6 M$ Q2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁