西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

% t+ D3 ^+ z, e; D3 T3 s4 j- M$ l/ O
8 U$ n3 x; m7 u* w/ T$ _
( O: u' C) b4 i! X) V9 ]- o8 E
+ e! ]+ d7 h5 R$ B! T1 B6 e) w凌晨，冷，迎面来。
+ M2 I/ [1 r* K* @! i1 }  c
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
3 X  `( {* H) ^: [2 m, m9 h6 x) j
3 Z% F9 ]+ w" f: A2 i7 M
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

5 S2 ?9 s& U! `

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
' ~; D7 N; @& T" w: A$ L
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
+ E6 V/ I1 V* f1 Q: N, @9 }

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
5 x' S: S4 y* b' U- S: y/ l
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
" p* z5 T7 m( E; q7 a0 t9 F


# M* p7 }, r% @0 Y
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


0 V9 U) \5 ?+ y: C& f& c& B: E; ?) [


一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' t7 c$ N2 V; t0 \8 ?# P5 Q
$ C; F+ I6 t# c4 F
' H/ h8 K2 M( E
  z7 \- a% W0 q8 L7 c' k


* n0 ?  U; T& e

---

5 r& K4 Y1 h, e这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
7 {: L- V' A6 m& j# H


张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
) M& q7 h& z9 E: k, O5 U( p

: h, t- @8 E; q7 |2 u3 W/ B
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。




) `% p3 p2 E* _
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

) v* t7 q+ m( I6 [0 }. x; r
. m; V' e: T" J2 n- F! Y# Y5 J
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

7 l+ m4 |# S, T! i" L: q: n- k



卸完车了。
$ e, I2 }# @, K; U7 g9 @( E6 ?2 w; y
1 f2 J8 [$ v2 o5 _8 q
: _: k; k- o3 @3 Z6 {5 Y7 _! L
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
0 l1 P( c! W. v4 F5 m; y# E


) d7 e9 n0 {, Q# F+ {9 S

---

6 i5 {2 v  S" Z冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
- b' V1 Z/ z8 W  m0 z
! l$ S& r! u4 M% v0 s5 a也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


9 R& |9 n' |8 a5 g' [

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
5 y; t; }6 Q& G2 j" Q

0 f2 J3 l. i- C$ g6 X
1 ?) O" G! r. ?0 J
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
# Y2 H- w) X, f$ B' P5 `1 M/ n, ~
+ @- |8 Z7 I( t. O$ a
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


% k  ?& t) |" `# ^4 W5 J5 Z

$ m/ A! i4 R  s: ^. T1 j0 }没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
) ]4 [. l0 C3 g
5 r5 r2 k, W( p


4 f5 d9 s6 P9 _7 y" j2 O4 r
4 t( T! B2 m9 z4 ^第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
7 F: F1 G$ X0 }2 W! l
3 }1 R9 T6 R% t0 V% H: V8 F+ M

# q3 F  f' C2 B+ Q. P* c9 |
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
+ D+ w1 A# |# q
+ m/ D8 V/ K& k) A4 R5 ?

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


. `$ t1 Y. Z) ^, Z' w; l
) r" g9 x0 a9 R% X/ m

秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。





“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
( {1 Q5 d+ x: k" c
5 K' V4 @: W- G: `4 {# ^



/ n; S& n/ H8 m- I" d7 @, D/ t

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

# _7 Z$ G& T: `+ `. H
' l7 }' k( b% q- S5 A* n* H! @

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

* t" l: q: S, e4 G
7 J1 ^1 }: N( W, ^( T
# x: E+ \# ?) G8 n   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

: T' o' B: T+ c' W2000斤少写了一个零！
+ z) J$ t2 S% m作品真不错！

云松阁

5 j$ c$ i. u0 w9 k8 A