西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

& D. Z. L  ]; H, ^4 u0 w5 M
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
% V5 n* P$ e. v* A2 O! G4 v; J, e. Q
, m3 f2 E% c0 [4 U4 Z
; D# l& L; I. H

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

- e! F& k$ I) r( q5 P北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
: g3 {5 X  ^/ A; {9 K. G6 e4 F
- C. c8 i. l$ o, r# X
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
: g- I( h) q3 `8 b; y9 Q
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

$ {; Z9 A1 s0 r6 q
# p* t/ E) w- W* K
" S* a  {* _" D3 E& v% G# J$ `( D
7 I( y& D# j, N( m: g0 F4 @5 A受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


' w, y$ k. C# f0 {6 C

5 z" G8 o4 y9 M& ^4 `
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

. g$ H% q- f" d9 r9 b0 r7 d




: s! D, Q1 n9 u3 K

---

8 [9 `2 J3 m7 f# W3 @. ^这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

0 j8 R9 Z- ~9 i
1 a0 X# j& s" j6 O# Y+ o# H9 s
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
9 ]4 y" b1 J; l/ H* A( q7 e0 c
/ I+ C2 R1 I6 k8 `8 k

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


" _% D2 P6 n6 |  Q1 A
" F, u! ]$ j& h: O, ^: a# U
/ {# `8 i) W' |1 z
) s2 A9 H: Z0 @* T7 N3 m无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
' c* e; i& n1 k0 v9 `
5 X* L8 P* z4 M# R$ }3 m- ~+ V, ]



卸完车了。
& P1 z: G. I- J: @7 x0 _* R' ?

, `: x, N, q; C2 {$ ^
: `% v  @1 {/ e临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

, \; x% n8 `: V  [% X


: Y8 `; P# [- v2 J, T4 ~" C

---

4 Q& w) d0 t; @冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
4 U; V  }% Q, y1 Y* T
6 r7 }+ v  C  h" W  P
9 ~7 q; U! _! \& h
9 R0 m4 _1 o2 o! M1 q
5 T# {( j1 G8 e4 R& ^1 K一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


8 ~& j! O. A% I: q很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


: @  M, F5 L, G, W: r2 d, v2 A
/ j5 T% `1 {2 l# {5 w
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
3 f; S& d, |' ]' U
: t3 Y2 o; j4 G/ \2 N
- x; M4 ^0 [; h0 d' U7 c4 h


第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
) P4 v2 |2 b. U  C1 c9 ~* z
" t- l: _+ v* j5 n! ?* K" N5 r: G- V
6 z3 w) [% \2 D2 t

# L5 ^  I4 |3 ?$ k58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

) e! w# e, _4 |3 }; s人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。

4 C8 t2 T, ^/ C! J/ c( @: k
0 m' Q! v. A9 C4 f* l0 }& v' O


秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

0 y% i  _# p3 y: V3 a! D

) }# G+ v8 N5 ~4 Y
3 p& b: Q/ \+ O, J; `" k
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
5 U" q% s- G! V7 ~
" G$ u, y4 y4 [5 U' `

3 D5 V1 i- D+ @0 I  |0 }
, h. d1 n3 ~- l( _
8 q+ t% h5 }8 A+ r( i

---

6 T; y9 c, \7 ]/ z& T2 o' a( j, |忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。


2 H+ a; ]0 o: K* o& Y! W- L

" v% `" F: W. X- ?% e' r“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



; a: @' f% v+ Z   
谢谢观看。
3 ~, \7 J/ ~7 V+ U, ~8 S2 F6 S

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
' b- [6 p5 h) o5 s
2000斤少写了一个零！
; K5 a. O* k! @" W9 ?( H( N9 V作品真不错！

云松阁

& y1 F5 k9 [' l0 M2 }) l. `. M4 k* b