西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

; G: T+ `; n% |% h* z* U' C
6 z: S" S% B2 W+ n6 G

凌晨，冷，迎面来。
& Q& C. M9 Q/ u. R3 e. X
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

. t. d: f1 o* D' q2 \' W5 E. F
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
! ^  @$ B8 N) S6 B; P% O  o9 ], W
" N  w( l: h- f% S" U2 O, C
5 F; F: P: u+ k3 q) n$ Z

---

( z6 w; ?& t$ O: P同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
: a; p. o1 r+ w8 l5 ^1 Z6 b2 C7 c

6 K1 z# H7 V7 f: x5 C' G6 S粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
& P4 x2 }. A+ ^. r6 ~& Y# w
2 v; u. D6 ]6 Y7 H% r6 P  q4 W( g停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
2 L  [4 I/ b6 `, h, _8 r! ~& h
1 z6 F( y9 ~/ F; D+ b
  x7 t5 M8 A+ i" |2 f

4 \) L$ X' z' P. |受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


1 k- `! m3 ^( ~  a


, M  n: ^1 f9 Z) j; g2 @+ a+ ?  o一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
* N/ u6 ]7 N. ~" a- }! d
/ A' h/ u2 ]! w/ u1 l1 j


" X) B& R6 _4 ?  E; \$ |
- |4 c7 |4 E$ a

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。


' R9 o2 ]  R* w1 a4 s; W- |
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？


% R8 p/ s1 c: I6 G. B
# F4 e( f# {! U$ B: x" u* b张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。





无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
9 L# T, F- ~& ^$ q3 o9 |

" ?3 w2 I+ D1 v7 k& }6 }: @* E+ @" C
2 ]! U% T1 |# W8 y2 Y. {7 g2 v凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
; i  ~3 ^8 S- u. F6 _- y$ ?7 u
+ h4 J( }! p8 B8 e7 y

3 i& T2 O- y3 B0 B; k
3 V% c8 @6 J( H9 b
; ~2 i  Y+ o: f. d9 F2 q  @: W卸完车了。
6 l3 [) ^  Q" L" y; |7 ?8 w
; W5 A  _  v( {$ W( y

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
) y8 ~+ y9 O- B2 A5 j6 X: }
/ A# ]- B3 Z7 _9 e; d6 c
4 u$ ~: q: P9 @8 U, d


3 u* g* p; |! ^! T

---

" h  ^- p$ d( r; g冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

$ s0 K6 t& G0 m  `0 V9 i; {! m. u也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

. a% b6 M! U8 a* I, {
8 B. k4 X8 h3 X4 F1 E1 Y

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
& q3 H9 n2 [8 G5 @) `6 b2 A, q

* [5 p; Y8 s) H' t: g
/ I* R+ {# Z; a8 ?: E  f6 [# G* ]
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

9 W& `; m1 V# M* D
  }1 a: p% m3 h) F9 ]很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

3 W7 k  h1 D2 G) W0 r


没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

, j: H* s  l: U2 [$ S2 r! N: L
- q3 Z9 u" u/ C3 v5 h& B
1 T* h6 G( ]4 E/ f& `5 X' A7 E# W

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。


* d$ u: t% Q- ?
3 o+ f) r, ]9 h" H: L
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
$ c7 i9 O% r- _
$ j- L) D+ _  b( s9 A* T

---

: I9 g; }% \- {- z2 V' h人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


! g; q2 o" z5 E0 E


- Z8 k: ]9 ~1 [0 _) R秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
1 U8 E7 Y4 p- w2 ]8 |
; A& P2 n2 s+ ~/ e# ~, h% _8 ^

$ U7 {: j  }# N* A

) G2 u4 ]" X: A3 ]  o! W; D“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
0 L' G* Y! g$ [0 f, P# y2 }/ }
6 Q# ?+ [% S/ p5 @. n, P5 ?

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。


' H- A/ x* Z$ {; s( h  W1 m

( ~( m+ S, ?2 w& d  P5 U% L“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


3 Y0 a9 Y% A4 F3 Z
   
. Q2 [; B* Z0 J* `; a& o/ H6 H谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁