西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

2 O- p7 E) z! H  X" v4 H* e$ }2 V

! w% ^9 j5 J6 Y$ Q4 L2 |# r凌晨，冷，迎面来。

( O$ {3 c2 y& \# u3 J, V北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

$ T' y2 j7 j# w
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
. q3 h0 J1 x! z6 ?3 C

  l6 X) i$ L$ x  v

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
9 m. E) c6 d" S" c4 n; X
( |. A7 P& y+ k. H$ a8 I北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
9 e3 v0 ~7 t3 i6 c7 E

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
  @" [5 R+ a" U1 I8 ^$ y
) g4 }: n# v; b, |9 R: r& |% u- i% K停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
6 [% t8 C. h1 X1 c/ y) `7 P9 _


- S. {4 ^4 Z; J$ u+ R
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
6 m" J+ W2 |! |0 ^
, O( \4 S0 d8 Y8 e( M/ n# R


6 H. F, w& M; L, _; o
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
, p; Q+ B+ i6 X' u6 K0 u4 b9 d
+ t9 `/ l6 f; o) P! ^* \



  B. [6 z/ C0 M" ^; @3 x& O0 @7 \8 h

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
  ~$ g& r$ j9 d; W; ~+ t
# M( O' E4 d) T

! {2 m2 s  L5 E张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

4 ]* G9 j( c& O% o, d, y
  c8 m6 h) A6 u# b3 g/ f
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


4 F6 z/ f* [8 F
/ C2 m/ C7 _9 @5 v$ ?( c9 G- \

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

+ Z, }, e. |6 e

. ?8 F* @9 w8 d4 l凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

. r6 N/ u5 c5 N2 O" B( h
% F4 ]7 l! D! Q
* G; q6 X# Z' n! u

& i! \+ O0 y+ |6 y% l卸完车了。
2 \; `: \7 H, U' r" @
: O  ^& U# v: S( |/ e8 i

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

/ w0 F# Q) T: I$ R! p


; D, e8 w) t9 {/ ^
) L+ C; o7 I5 g* g

---

0 S' h7 [: a' ?& V( D冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
# g# s/ d" G1 h: J! j
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

0 |2 C. b! d8 ?% E

---

( O% g* M$ }  w早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
  _9 D, x7 |, D5 o2 ?

" b3 U: d6 d9 h4 O% p% r

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
" P, p3 q+ R" F, L& k& q4 s

1 L: o6 G2 K+ @$ s2 R/ e很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
0 f! v7 V( [! Q  M
6 U; ]% ]2 v& r( H& h+ L
/ M: a0 v) _8 S

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
4 y3 z5 w( _& |% K6 B
( @5 e8 |% I  {8 j3 h! `

* m. a+ ]* h! Y

" |% b, f# f! H+ j, _9 c第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
8 H5 F! `/ \: W$ b: [* ]" T: B
2 t* `% [' J$ v; N$ o& a8 F

3 e% j  I0 ]  e: d$ y
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
4 D* V8 ?+ x/ Z3 f: Y( {
" e5 K2 u, _$ i- E5 ~

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。


% N# k  W5 P4 c$ i2 r
' U) A0 L- |4 H% x' }9 W8 @; M
- M' Z& k2 U5 N- X8 Y2 z: Q
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
+ h* s+ M. V: V% j
" G) w6 e3 g. i  E

. f1 x9 k$ v9 a6 p% @
7 l9 S' H& G; Y; g+ I& C
" c, y; H; s( D  U“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
: M* E: z) o4 @- G4 W( E

  K+ V' I1 U+ a4 k  h+ h8 k2 w

2 \% t7 W( O. |
" P2 F% c' e" j! C3 A+ }8 R. |: O

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

& F0 w# _% z7 m
, [8 N  N3 S% l4 |6 Z2 h
  q& h# O! p4 I
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

7 m" W1 q/ Q3 N# ~0 @' Q) |
/ F9 ~: K9 \' m% H$ r, p5 X$ u
* a  P4 q  L7 i0 [% f- n/ T4 Y2 ?5 ~   
+ U- }- y" p2 J; x8 D& w  j谢谢观看。
( \# ~8 e3 N7 h0 D" ^0 f, S

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁