西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

- @$ E$ x  e  n, m) x
凌晨，冷，迎面来。
0 F+ I! X: Y' K9 e
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
! K" U0 S0 I- c( j6 r: m
2 s  ?2 m0 A7 e$ p- ^
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
; P; c7 @! Y  J* X" l- a" _/ X
4 H- J5 A/ B( }' E' G4 z8 {5 K
5 N+ S6 W" o/ [- g3 U6 x& [1 I

---

0 G% K! j$ Q1 W9 a同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
! E3 l8 f/ e6 W$ \8 a' S3 _0 f8 S
& p+ ]: u+ _# |; y北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
" R& M  d4 F) d! v# K
- l- S( L" S# q: p) T
6 O/ B/ ?# G" a- M% x  D" T粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

$ R; C1 O( B& g" T; f- _停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
8 h3 t; G5 c) Z$ V



受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
) t$ A# r8 L9 d8 ^9 v5 x% `; j, ^
$ X) l! c8 W3 M, P" C
7 A1 ]! G& ]' Z2 o

; n. x( ]9 j3 _+ p& s( A. M
2 \! T' m) Z- C一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
) C+ ^! W; q" d  r; r9 J! L6 Q" {" `
) w" a9 N) k; B) Z( N
7 I# {2 k# U' |5 K
: u3 p; @; \* a# j2 k
+ e1 }5 @5 ], K
4 k" X5 F! |# q! {# J! T& \$ V

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

" e% t* q, m. ?% T7 z9 v7 }
3 J  N$ A! s% F' P; e% Y$ T; Y& i
4 ]  }+ T, T' ^3 n- V! W0 y张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
( ~) @+ {& ]+ I" p- Q
1 w) q/ z4 w! t% W
6 N, u+ N" g6 m8 R) [: S
" w# o4 A( V' X9 x9 R6 _张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
7 B6 M! F/ m8 _$ {

" A* X( R& v( F4 Q7 q' A' \( S
* E( S' Z9 @( c

! N) r* {$ T& l" j, G# N无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
- |5 v, _5 m) A/ s9 E$ P
( [* y: S0 F) P% M) P$ D



  q) D2 W& z8 V3 i) H/ ?卸完车了。
& w! l7 k2 z, m* F+ x
# M, u7 X: T* j* W
/ K* m; e* w' T- A) Q. k: Q, B. y0 c
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


9 n# }8 C0 d  e: V  l3 W) P


) [3 J. [1 O9 L9 }9 B

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
5 }" D; Z3 o% i( x

5 Z2 a1 H: w5 R$ |- e

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。



; r$ ?$ D5 h5 R  {% ?
9 G3 M. F: t; L! |一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
5 S5 D: M/ \2 n4 }
+ X3 ]/ ^% L. {; S8 \$ a
6 i, h# P! H. t" y2 t很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。




没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
! x* _8 S7 R+ K% E




+ s9 a' Z7 y0 T8 H5 C8 i* y- b5 O第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
- `& v& x  a1 @' ^0 _, i
+ P! I$ [8 D" q4 V
5 J6 y7 t5 C# ]: y! X
' U( [3 d5 r9 `3 n* A6 _. Y' K
- s% j; H: y2 p% |" p6 X. q, b58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
5 g7 ^: `. l) \4 Z, i# w

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
- _, o* v! R  C
5 r) z- ]* V# {3 j" j+ _

0 g4 [. e4 ?( a6 l! h5 N
2 P, s2 W% l% h. f6 h0 G0 g
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
, ?2 `! `% V* T
/ k9 [0 |7 m4 p: |/ y$ h



3 j) K! I7 @+ q9 m& ?" D“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

& n" S) x1 B  w/ e2 j0 \9 k


* s  c; r" X( s
: d4 ?4 O0 ^* s, a1 y

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




) n) e* G- j/ @+ J8 U“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


1 r* J* s" N6 Y) t1 M
3 G# X# h3 U/ b. e; d   
谢谢观看。
. V* c( s0 M& M, I: W

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
9 z, h. T- J# ~% P" Y! `  r
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

& X. t6 V! X# s9 D/ m* z