西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

: C+ e: N8 r1 |* ?4 B
凌晨，冷，迎面来。
- H* ~  Y; k4 \
8 f, `+ W. {' \; F  f! L北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
0 ?3 N; y) n( x: h8 ?2 j; g
: v+ i7 {+ j+ Q' ?
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
( f$ P3 |5 i/ H& j, F
; Y% L3 }: d+ d* v# h% s# M. P

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

; l& U' N5 `2 O/ p. l6 C, n# |北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

3 K5 M& G3 r/ x" W) K0 a' h) y9 y
1 p+ j; S' L- D# u- y+ k粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

+ M; n  i# K: {! `' L6 {/ X停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
" a: @- k2 M* w! B



受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
' ?# I5 G# m, G9 O& i# O
1 `) p. ^0 c$ F' k



一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


& R* F7 e4 V" S
* f7 D0 L0 Q: W3 Z' A9 S, k. r
( }( j. F$ e$ I0 t5 D
3 Y6 b( b, K8 M# ~/ j" e4 g& a0 W
3 w. D9 b/ O. ?6 C. W( z: {5 q

---

8 K- S2 a. p' d( V/ [) T8 }这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

5 ?9 o% e' w& n1 D

$ A' [; x3 s8 e8 s1 W张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

& D: h! ^! A; ^' n* \

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。



1 i" m) V0 Q/ i; [; k& R2 x
( j& [2 \5 X" M1 Q
  C3 l" e. u& Y! G/ P无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
" }  r& z8 _7 X: w; A
+ v9 ]" g* _# A, u/ Q3 |! s

/ f4 j9 K2 n$ w+ I. I/ ]8 M凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
8 t  a4 a0 Z, b! A% l
$ l& G) M5 _5 i- E2 r
* Z. e6 e( }% I0 r/ n0 n9 I) A
: k  A" D9 H5 `8 x2 q+ y; ]
* k* X  e5 F, @' Y5 k8 @; j
卸完车了。


$ l4 e8 {# [( B
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
1 ?- X1 n: V' [* ?0 l

; A) E5 S& N3 H

+ Y0 m6 n" h6 X0 [4 \/ I, F
1 E5 M: P- b1 A0 G1 B7 D" B+ j# Z0 v

---

  V( `5 G7 l7 R1 h& y% {6 E冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 {0 w5 v- R" u
  t, j2 I- V6 d0 P2 c! J" p也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
6 |" E/ J6 P& B8 e+ y0 h, [# C

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
4 `3 }/ d" E1 t) y( l1 B

$ g5 k) d: ?( F& @7 A' {
+ W! o; k* n7 t/ l9 d
5 i; X3 W$ G# W- A一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
" V& x$ O" G6 T& a0 L
0 Q# [0 g8 U" Z2 A/ g
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
" K& x* V: ^3 C6 V# O2 y% m% o3 f


3 Q. v: ]( c( Q
7 f% J$ ~8 c" A& Z7 W; h7 p' w没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
* J2 s( _" i" G9 [

( {8 M" T% o, r2 `" ?

- P" o/ _' B) _( }# ^+ Q
' }7 a# K6 I0 ]6 N( V第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
0 p% I* c  e* U1 R  E/ W/ g1 B3 a
4 F# m+ y7 z- g0 z5 N


58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
/ n  k+ d& E3 `( U. t; c; C
; {* Z2 _3 J9 E& s, `+ W, |

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。




8 z+ w) {7 ^9 G! F& N
% a/ q9 E. n: x2 C秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。




9 Q9 X! W8 w# H6 C7 r, ?& p
+ k, _# j' e3 p( U& N“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
! N# n! v' B8 f4 e# E+ r




$ D: C4 T" F, b+ s) t

---

! d8 k( p9 u! B) n2 f+ K1 C3 S& ?# b忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
3 T' e% J; r/ b9 q! v$ ]3 T
+ T0 i' B( \; d) T1 n


“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

' h* X% w) x( q5 t, `  M) ^! ~& x

# b* \7 M2 c+ e" Y. j" O& q  t& s: u   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
+ X! a' G: D- ^3 u2 H
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁