西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

; ~- {8 k/ p2 h7 k- p
5 U! A- z* g8 v( Z- e: C
0 o% Z. J9 S  y' Y
0 _% x* [; h& u凌晨，冷，迎面来。
) h/ G5 n( E! a7 s4 F# p# e
6 c# ~$ F' }$ T: }北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- x& X" z  T. C

8 U* X& ^- j& a0 Q7 U% q; k晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
9 G, D4 |' f  |* u5 _" c& A7 G
$ j4 e4 h0 T6 c2 V& I$ Z
5 g% W8 g- e$ V) @

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
0 @8 X, g+ e, G: [; h$ ^& [
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) `+ @  D+ F4 h2 N' h

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

. O* \; I; _# ?1 M* V) m


1 I" u  _. o7 x! z+ i3 A! P受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


# z. l5 r5 s; c  }, d
, j9 @, e* E2 P6 U2 g0 B- t' ~5 g

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
, d5 D) Z: q1 A9 c

5 W7 I- j9 a1 T3 S. a5 B) }
( R# ^: I# F9 s. Y7 o3 ]3 E  [

4 \8 Z. ~; z' ~# ^
, m4 k5 N- \. M$ i* ?, ?% X

---

8 n, O. b6 G! ?# E" H/ z7 Y4 |这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

) g- v8 k: E# y9 u

* ]9 ^* E0 t. H; H张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
: C( F( T& r0 F: ^& r( [4 i: n( ^: d

; |4 Z1 U$ z( l- Q. F
* w0 ]3 W& r% a: w% F张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


3 }" l# ?4 X1 @9 [% U- B$ u


无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
; V9 U  W' a% }4 o; A2 x" D' A  O


4 F: u6 n8 B! |4 W# d2 {凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

. M- c, b/ J9 C1 K; W0 ~0 K

( O6 `( v: W# |

卸完车了。
; e) o& r* y4 w


临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。




, ]1 \4 C+ Q+ s- n2 E

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

. a, z3 c$ u* N' [3 _9 ^1 _+ }也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
+ ?8 S, _: f- i  M4 q+ O

---

( F: c: [8 A& Y& V/ ?$ u+ d$ R早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
) }! T  A/ E" e  r: ~3 E# g
7 [: P+ Y8 R7 K9 M* I! U
: q" A3 z  {: Y4 g2 F: j

2 j* E. H0 V5 k6 [5 u, P% G一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


9 E) c( q" B5 u7 z2 O$ M9 R: V

) K- ?' K7 V/ K" p3 c% \4 \5 R! D没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
- G) m% s- X' w" ]6 Q9 V
" C9 N5 L4 f3 I7 n  T, e



第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
# L' p3 n6 T  |9 ]& C( T
( E& l" \3 ]! j6 e# m7 o% E% K


2 A% R  P3 q: r2 [0 p9 X58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) f( ?$ R! Y& |
4 y: B0 W$ |' R, H: k5 R

---

+ I& ]* o4 K# A* s6 x# m# K) v8 v. }人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。

- c8 S  s6 T* I- F2 P% H3 I. @0 Z  a

, A, o8 b/ j0 r6 k
8 s4 f% J; R7 {
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


" L6 M0 ^# c7 g& I2 _

# I. a) e) T' o" v, q- P. y
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


# [  i8 F( G* m' j

% I; L6 a- x. u7 L2 f

---

$ T* Y! i2 Q4 k, b; k忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
6 N0 J: E& ~6 I& J
. L/ E0 o$ l, ~2 a& Y

/ H# E; J9 ]* E# b- a# |( f- B
7 ^, R8 k  n( F2 Q0 U“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
' c2 h9 }; T; C9 s$ [7 j


   
" ~: L( \: \6 L: T谢谢观看。
+ R' B4 g! O$ |  Y* t2 u- S: C

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

8 T. U! M+ s( y! G  A3 c2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

" `! j5 Q* l9 C2 t; p9 i' w