西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

凌晨，冷，迎面来。
5 [4 _; e  h, X$ B" ^  S4 }# U' _2 d
2 f+ G8 M# Y6 ^北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
' |' n6 i, `8 j' N1 @8 r" `
$ H/ r$ f& ~9 ?. B/ G7 ?. n
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

  c! r! r! F: Q- T8 i% u

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

( [6 p5 t( u. B4 K& t北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
! ?5 t6 k% o" K5 \' j2 W  W8 n( q
8 h9 I) @1 D/ r  w; ?1 {
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
' O0 N, `# A7 v: B8 c
0 S' b1 |7 M1 j& h4 Z/ ^0 Y
7 M0 `2 |: f$ n* x; w( y# u* z
/ ?  E- c+ o: L0 ?
3 b) q# `7 ~( [) T" c* ?7 q受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
& @4 u# t1 D. E* @; L% S. z
; G# _5 I3 O. u4 K( ?



& o0 {9 U! n# A* u" j: U. y一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。




6 w" p+ M9 f0 P2 _+ e; j  {8 ?
+ m" i8 N5 M+ o% ~1 H" _& A- y

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
& |/ c/ h( h4 M$ Z# f8 K


; g# `  d( Q! f* j0 x1 g张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
- [. X& V3 t. ]
& Z/ }" V* X8 V/ S/ S: g
" V7 Q$ g* e& Z, n

& _7 ~0 J8 O, L* P8 a4 Q% W
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。


& _* _' P1 }; R( ^8 {" {
! x+ R0 Z6 T* G5 i- q' U$ I5 P6 ?5 z凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
" S# }/ L$ A6 U9 P. d


" \5 _0 T5 W7 ]2 p9 c' n

' K* x7 W% H& V& Z8 [6 x; z卸完车了。


4 V$ X* k# G' Q7 s- G8 K2 V/ `
5 j5 p/ V3 T  z, Y" E临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


6 ?/ m1 W$ q* d! v5 A! H
, w4 i8 j* @, o/ r5 W! U: [2 [3 \

4 `8 @  J  E5 S8 B$ e8 I

---

% P4 t% D$ |- @$ i8 U5 J冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


; ]8 ]$ }7 B. |" V: q

---

; f1 B! R9 M& v  B6 E早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
! Q' h5 m- \3 r* S: W2 y
  X5 |  n1 d% P
" s5 R, k) v7 m! o- o$ V

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
- {" M0 U( }. m9 h$ y/ j, T) [" j

$ X. N1 J9 b2 z' W很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
- ?' o3 u1 v$ n+ i  W9 F: _# Q
; U; [( }" C/ m. \
4 k0 ^1 `9 a9 t& _

1 |" ]+ b. X2 r' z: y$ r没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

/ j; q6 Q- x4 P6 L! B
& I0 X* q  I- k) \! n( h

8 E/ m3 ?3 }- N  B$ t0 s& K% m
3 e) u2 b7 n* v, W. s; \$ K第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

0 C) y' [, o4 w5 ~8 L4 ~
- i- {6 t# ~$ H- x

& N- R! Q+ v$ }$ z7 |" B% T58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) Q% O, B1 k7 e) X7 H$ s# P

---

% |# g9 S$ |0 t' e/ {2 `( @人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
7 k0 V5 d. i) R. z

$ ?6 Z" M/ v* ^5 F' \


秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
4 o% {- y% c- E/ Q9 ?

3 _# r# b9 M# A3 k' d8 h


: R7 F  B8 ^3 S9 F; n4 z+ {2 x“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

' o6 c" V6 B, Y  ^" m2 j( A



% v6 `: Q/ M3 x9 h! I. V+ z

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
& V& o" o+ _  `9 d* S
& C1 Y6 G& p4 E7 @: U
& o8 |* C: d7 ~) v% ~
! c' H9 s; k; C9 J7 l( g* G
3 m" E& `1 Q9 L* ?# k“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

1 C/ ^+ Q3 Z6 G) |  K& R  e

   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
( R, p! p: d3 C$ e3 I9 F
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

% w* E- q. Y& e" I( c! U/ u