UID83097
帖子
阅读权限100
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2015-1-8
最后登录1970-1-1
|
& k' q; l: A: x
# L" u8 m8 U3 A2 G4 n' A% e5 B- z6 u
1 d. B& {/ N4 b% h0 {凌晨，冷，迎面来。, U* ]9 Q2 |! a1 F' ~5 a4 H
0 `5 L5 D0 S0 u9 Z
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
' A; b' ?2 ?# _, k4 s; [7 L v7 V, \
; D* f0 l/ v3 G0 d
4 A6 x$ N# z5 ?) F' H晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。) f' Z2 z( {' u8 U7 k2 |8 H
?* M- z: x" E3 w; m: ^0 ^
6 w4 r% \1 O4 z/ Z, X0 Z! ~
+ b# H& Q$ D! {; k6 F2 y同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。7 l; _# j- h! h
, L, R' c: Z( W4 t5 w( l$ S! M3 e北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。- ^# M+ s, {6 f" I
9 C, u* z/ v/ \, {
, g2 q" f& p8 l& I+ |, n" }粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
( x9 @% y2 e9 I5 {* R& }- \1 E J( \0 q( T) @/ n- u& t5 o
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。1 ?; o% X6 ] p
5 G$ C" y0 G7 Q: S
; p' O8 s9 e( U$ ^9 d @0 D. ^/ Z5 M5 ^" F# S! A# n3 G
! l& q6 A( i& W
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。6 [/ [. r( v! e3 t) j3 \$ _
' g% E; b, y9 A2 P. x+ S
5 \+ g0 X7 T& ^# o/ t( G1 E4 x
3 s# I: j9 S3 N1 `9 ]& m. D+ I6 m ( w: D" ], c" {9 r' c$ _6 l3 W: ~" x* m
. ]: X- x1 G) ]9 O3 [1 G0 V
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。3 H4 q3 D/ [ W+ }- ?% q
8 W7 K) }$ t; W4 G4 {! ?% T/ l : b* n [3 g) q* I
8 R$ m; P0 I" |* `8 B, @
+ a* {- v3 _" z
 * Y; o% y8 `0 ~2 t3 A
, w, N# a0 r3 A! I" Z# E3 e% M
( j; F9 z j& U O, x% v$ R6 i' q0 a这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。 }/ M. Q1 |- l( Y- Y
/ Q$ A u4 y& k: K! \0 f! C' p
/ F* U; \4 A+ P0 J; ]: f+ `" j9 G& f+ G! t) T2 ^( V
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
: F$ F+ s) c, O3 `, l+ `! t$ I7 h+ @6 s+ t
7 t! q- \ q0 ~" r: K
 - ]* m3 O- ?' ?6 Q/ r8 r
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
7 t6 ^) h6 ]/ X* @, w
& U- A6 L9 e) ]& D. v, L* e
9 j% S. L' h' _4 `* l2 \ ! `6 b. V' q1 x8 z/ T; M& v& }
5 u4 n) T& S f+ i6 m
% U+ l' `5 b( ~无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。7 O; N5 K. R8 u, m
- P7 }/ r8 j& J 8 T6 K0 M! t; F/ ~8 q m0 ]
) i1 D9 l! J& w* g5 c4 L凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。/ e3 n8 d5 |* p. @6 m3 k; P
+ X# |7 \' k; J9 z: L
& J ~ t: K1 r6 f/ F3 Q8 W$ g' f; n8 R* Z" ]' n" B
) x7 n r; l, ]
 " u' U4 f+ B% ?: F9 Z0 Z
卸完车了。& E0 r. }/ G* W8 k. ~1 V0 F
3 N: P& g: F7 M4 ~+ Q4 ]% D * [ ]5 i. v' k
5 t/ {, ^5 u8 R: H6 z4 D% m- S
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。0 R: I P$ S# B5 k2 H
9 F& t+ {( Q6 a2 N, N. J+ S
; \& m- S6 K0 S8 ]
7 ?( h& ~( S% s2 N6 s( V7 v7 Y9 m( z7 j& h: c4 S0 S# E
) G) p/ [2 V5 K+ c2 h
7 r! O7 { ], C# B& C
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
- Q' m% z' {7 L: f3 i+ A; [" A! u% t- R& h2 H5 f: R+ U- c# t
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？. q9 ?- k7 h6 D6 r
0 A+ `2 v+ |" f$ t0 L
6 J/ D4 U/ W/ l# \4 d8 T
3 `) s0 x! H: C$ Y9 f; O早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。" [# n: V. K" I) F& L+ b" H& w
( b' A* j% g3 Z* n# I* J7 X
% v9 u. G4 W; q
/ F7 |: m# g' _0 L, J% E
3 M- p$ P* {* l* C一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。3 [/ Y2 h. I/ H# G
2 ~3 ~) U7 ]' f1 V+ X! u% H8 i) L; ]( w4 [
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。( X$ i" a: T5 m% i8 O2 r6 M
6 t$ X4 O1 Q+ ?, T& \* C
+ \% W4 t; {/ _4 S/ V @" n" c0 S
+ B( L3 Y- A* R. {! r( N5 l0 P( u3 F8 O6 t( C- t Y8 z& \
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
9 s! a$ U: D2 G& G* p! d9 z5 ~, {$ G/ _/ D) q0 s
1 D& R( p' O- _6 e6 W9 {$ i- ]+ c( n
4 K2 ^0 [- _* p: \/ ^' ~8 U
7 V' A$ j; b9 I: }% ?+ f! a! d% A# ~9 V& U
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。1 U/ Z) i% V: A
' z6 d( u) f' I2 [; v" P: H
; M/ e# a3 H5 R
 ; {; t, F4 C1 W9 m3 u" O% K/ n, f7 U3 t
$ {/ R. y& v% ^58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。& q" c# f4 m5 Z9 r3 o$ ?
6 X: f5 @) `) J) Q/ w3 Z
- N' B/ a) _& z- ^% |
人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
5 M: N! H X ~5 I
( y/ X [- l# _3 r
7 Q7 @6 ~( r p4 K6 q
8 q6 |& M& Q6 X7 ]" E
2 w! e3 j( ~! g6 r& `' ^( Z# C8 \& B' c: j& `4 v
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。$ Y, N9 H( G1 P
+ P C, d& G! m" b/ u5 g! p
1 y1 D) c4 s2 c+ Z
* w& @* d9 j7 u% U1 c) a" P9 k4 C6 V( v" M6 Z/ Z
; R# A; `' a5 ?* q5 b# X( ]
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
: q% v, p1 u( `& X9 S8 U
* u- V6 J6 L4 I; p/ W; B- {
3 B0 ]2 D+ d j* _
: l% f+ C1 I7 W0 g1 z. ?8 ]0 _
# x; `6 A6 U$ j4 S7 F3 Y. ^* D) o8 A8 ?- L
1 A3 ]0 u' h5 @$ J( L忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。& P: R1 y+ O- l
" B* r5 F8 R( }4 i% B: n. `" [, Y0 n; v3 d
 / C( \$ ^. ]; P( H0 b7 Y
8 y. n6 x# V0 _6 g2 k8 @' ]
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”& d& @' N. ~' S
* a& s1 a. A V8 Z
" k5 ^" H8 s9 K! S & f1 g8 G9 }( D* M, ^- T
" ?/ q' K, o$ \; T0 P x/ I谢谢观看。
3 g/ S! l9 U7 ~# J |
|
发表于 2015-11-16 13:05:21
发表于 2015-11-16 13:32:58
发表于 2015-11-16 14:42:51
