西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

, K* f3 {! o5 x

3 P0 y9 q5 Q6 |/ E2 H
" A  r: m9 q( Z0 T# ^/ b9 p凌晨，冷，迎面来。

4 ^' \; G" @7 c北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
4 L! B  u) r! H, N" y) n3 q

7 z+ I8 S" y0 n3 z& H( z" x* c: ^晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

- X+ Y/ M/ a: n0 j. Q$ D同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

" ~$ [8 n( t, i" b! h! u4 Y北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
( P, r4 w; `  S2 i+ h1 s

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
( `5 K3 y( ]: j; Y( S1 e8 D
) X( a- C7 o$ Y9 h, d- a2 S0 E停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
  M  T. |; n/ c- N# M% g' g



受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。


) V% A' {/ N, Q; F- [  j& n
3 ^# N7 X; B3 u' S& L9 P# H6 d
7 I" b. b5 P( w: |1 \* d' m
* b) A1 R  M) U0 \0 v  E一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。




$ W3 g, e. d9 U

. g+ c6 ]# p# O) m$ e

---

/ o. x5 Y: `) y; K6 S# K这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
1 j+ d; |/ |8 n; K! s
/ \' t# U" c. e6 x- G2 X
' }- ]0 l" I4 \
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

3 z2 I2 @% S0 j) s4 P7 T

0 c4 m& g  T& S0 N: \张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


4 g% @, I2 v- {+ g
% q  i5 b+ ]& i

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。


$ |8 {( a  m( p: ~& {9 }  I
% {+ [9 z7 I$ B% M凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
& T, G2 k2 n$ J( m0 R$ B- j7 _




卸完车了。
1 ?8 R* V! |: G% M! T; J* Z  v1 p
' N' W0 u* ^2 j( t5 K6 _  p

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

  N5 @, y3 o  s1 y! B2 ]
: o# c5 t( @1 Q; G4 r3 |1 v
# ^1 K; E3 ^! I3 W, Y) N6 N' }4 y

1 ]  ~1 z2 a! x8 V

---

9 c4 Y& e" z' q8 Y; {3 x8 g! t冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

: m- w, z7 G3 X! C0 G% V, V7 y, `; \

' S/ q" I9 G# Y, Y# f/ m" q
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
/ [# W2 Z! Y1 l
$ ^0 m/ W' \* K6 A: `
# c0 u  m' K: U" Y7 [1 T很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
' X0 s6 w* m: g


$ H* A1 A/ a+ `, v$ q: R! f( p$ P
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

! ]) {$ A4 t6 B



第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
) J: M+ J/ c8 _$ |4 n

! A: s/ c' i4 r* |7 `8 c% M! J

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
6 W  V8 u! ]6 `+ d


0 R6 d+ M) A5 b6 C7 |" t8 y
+ Z# Z- O/ t  e! M
+ W; M0 a3 }+ S. I* z秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
4 _+ e0 T' k0 x- g, s


" \- K) S7 N* k/ J/ {5 J1 v+ T) \$ l

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


  f& z" \+ A$ N9 [1 z+ B6 M0 X
* @3 R7 t. r: k8 e& U

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

/ t1 `% t9 n, s" J, v
9 w7 P; r' d: z9 d9 C7 D

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
1 J1 K: |$ T* _3 [0 j, g2 N
, r- ]9 i# C5 n2 h9 {+ D; r
) v5 H/ k& u; u4 Y' p! m% c
   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! n% t! U) `$ ^& Q9 O; t" D# ]
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁