西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

5 s; Q- b9 M: y+ j  D
+ {3 J$ k" I9 i; l8 {1 `* E

6 e& j! t3 b9 Z1 a; y, ]; h( O# t凌晨，冷，迎面来。

0 w. y! M0 m) b- q北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
  ?9 E1 n9 Z, M# W
3 t/ V$ o1 [* j( E! T
8 Y) |( y) \" ]/ J" m# e晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
6 y- m5 y2 w  H6 ]- N; S' g" J) E
7 W) d# u' S' K( Y/ Q% c" ]1 h! i. g北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

3 d% }2 e+ _( J
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

) h. p% g+ x2 `2 {1 ~9 J; c停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
+ h8 T) Z& i; a/ @2 y
& n  M0 k2 ~8 g. K3 Y0 G


6 V" v0 W* L! `( g5 b受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
- Q0 N% [3 p4 r( F; f
2 m2 {1 O7 h5 l6 _
. i$ ?9 C* F1 j7 {


一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

. ]# A: I) d0 J2 L
- F6 S4 G. y) V- ?; q' F: d
7 ?7 v  M2 X7 _4 Z9 K- e$ f/ |
# h: e3 S# W3 @$ K: @) j3 |

) H, N; W) ^) k, d. e, H

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。



张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
- M8 H6 G3 M. r/ F$ u- q$ ]- q6 j

. K- j; ?  R. e4 e- `. d2 s1 {5 P2 g1 M* k
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
; y: D0 y7 v$ ^! E5 ]. a


- z. Y3 [/ F) U8 N

+ k$ f3 C/ `1 I* l2 a) V3 p- @9 h无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
6 ]$ r" U) H0 h( t  }4 G9 D; h


; y+ ]. f- g6 t. D% Z! }凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
/ h! `/ g9 g4 d9 p& X
0 B4 k) c9 {# v5 E# W9 }

' P' D1 l) [1 ^/ n# f
% J% i! @0 U7 k/ H1 h8 ?
7 s3 b# e* v0 J4 ~; w" [, M( N) C9 L卸完车了。
" Z: L; _% U; k7 G% k$ u

$ z+ q- ~+ ^4 z2 n( Q
$ S& |" d% v$ \' F临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
# U0 _1 J  P# m& {

: B* `; _& _- K) v4 L

* F+ r6 Z" }  U3 H. H- L
9 S* _( J" d( ]! i7 W3 T6 t

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
/ ~  S/ K( j4 y) W. E1 x3 V
1 d; @8 ~( ~" a, \9 z也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

& r$ i2 J5 @7 B% n  k/ u# h7 E
0 u( ^* P  y  N) D9 V

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
0 i% r& \  w6 x1 u5 p# d( L( P' A1 x! z
8 G) v) D, I% Z! E* V  U
' V$ l0 U; p5 f; J1 V

" ^5 U% G7 v# q# d/ Y  [一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
/ v5 C; Y; |3 y9 M1 c; n4 w
2 {- a) p6 a* l. U, N
" k5 O+ {* W  Y" A# d" v- h- R. t, R很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

5 |9 f. _8 H  G
7 H; ]! V% P+ `1 Y, u, f

9 f' {7 L% A. b+ r+ x* |6 Q) b没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

4 S3 y% `; M+ i% G% t$ T. i

( b, f* v1 _0 p0 ^5 y, R3 e8 ~3 [, m" T

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
6 H, O* ?* N* f, y* J6 K! ]! A
( W4 A/ F4 _7 B  r

) }5 v. K! F4 G: Y" K
' F# ^; A! E5 o: O  F1 q9 r2 m58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

. P) f( h$ O8 I4 H, E4 j& P

---

; `& d! J: b  _人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
# @: J1 R: c, N0 ^; I# K; E


$ H, D6 R' X' _
- F, @$ `' H0 a" R( ?
* @' S9 s3 X& j3 g4 o4 s, X秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
: V. _8 L& A+ s$ M' u  I9 y/ h

# t) ]. D" P" ?

% k- j( g. a  X1 u; e+ a' l
- q1 E% u# ]3 L! p0 }6 f3 S“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


7 A( {/ V  }2 b
3 I/ k4 |7 z5 c& S

---

6 x# o" I7 A/ m2 |. g忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。


2 f8 F: s$ k/ Y# Q5 s5 r7 c
- g/ Q3 r- S) h
5 g! E7 W5 T6 E* T/ H/ {. A9 B“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

: o" ^) n+ c% ~+ Q7 q% G

5 ~* h8 Z7 J/ q' [' ~; I   
6 u2 e% ~7 f; _0 o- o( m# ]9 {谢谢观看。
1 R: ^8 H, j2 u# N" A4 B/ P

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
+ P% I# j' X9 s7 a' H% ]4 f
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁