西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

5 n( J3 `% p( P# a
& B9 M( ?6 \' n- S& ?% J

4 s4 U2 Q9 d/ G) S1 n凌晨，冷，迎面来。
! ?6 F& c- g7 j1 x
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
+ B/ o1 q& i9 }3 ~( X) z- `& R& v. A

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
3 [; D% U) W$ S$ e+ ]

  |  ]: z$ M: U. \2 j! T- N9 G8 ?5 f

---

  D+ b3 O% x  o7 b4 z同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
) m5 A$ ~% R+ @, w1 u
' Y. |0 j# J- C: U- t) s- m& K
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

5 z0 {* j& y- _9 T停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
; m( P. l, ?6 g& A$ J5 u8 m
2 f0 v5 y0 k) L  A  F) E5 B

3 x0 G" n/ h8 h/ a3 s- Q1 {/ i5 e
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
; o) k0 }: n; K6 ^6 `0 [
2 \5 i/ p! H4 H: L* ^

( {$ i. ?2 r2 e, d
$ ~3 P2 s8 V7 e+ {  p" x3 l+ t
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
7 ]$ `; C/ |5 _& o  {0 x, A
! a# ?; Q4 R& j7 k/ e' r
1 L, ?8 M9 U" p- U- n


' H4 g: B9 v( Y. z' \7 }( d" I

---

! ?0 x8 B& G  T5 _- u! e: Y这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

) b; A. o) U; I0 o' k5 r
& x/ C2 ~# i; Y7 F6 x# @- U. y
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
! V/ W* o( E7 r$ t. A. V/ v8 u0 V

. T) K) g" }' F4 v( H
3 l1 z& l% l( r" D5 O9 x3 D张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


7 [: j" Z' l9 g0 Y$ B4 u3 |+ @
" }) i+ @4 Y# Y

  Q2 e) X" o. B4 |. q无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
" I6 e" M) u- t, J. `0 ^9 W7 A3 i

# @% }. `8 ~, f; t; c' F! n  c
5 x" R0 r! @7 g; {0 U( t! c3 L3 w1 J凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
( C' [& k0 R9 _( {- d$ g



* ]7 _' W, @, y
/ U) o& a0 E1 ~, x卸完车了。
! Z0 y0 M- ~) ~( h; P- I

3 v# b( D+ a+ T+ G1 @% _- h- V4 O
4 L! i4 ^! H6 }临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

7 v' v: B5 i# f( ]- L; N' E2 A9 S- f
9 {. t3 l/ @( O5 T: M/ j
; C1 j/ S% C) \
9 {+ p+ R/ p8 q* {& j2 Z4 }% W
, i; \" {' x9 x

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
! x/ }5 k# g$ Z; M" @0 J' ~
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
+ E5 [( S% o3 D! u

& `  l8 O# w  q7 S( Q

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
9 z2 A' p% ]' _7 Q, h: y
& }" S: r7 E+ k, J, b6 ?8 d4 P
! r8 M* @( H2 G% d. l" g
2 L6 `2 \7 x0 D2 q0 S
; W) H7 A9 U3 w* W一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
* c4 h. u; F2 z( V" Q% I1 z( u

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
; s' e7 }8 I, U+ P
9 L- h% \* g7 w  J0 G
3 J: t* u: \, @7 `; i6 v1 G# q( Z
: n  f: O9 Z% _
2 w+ d. n, m2 h没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
9 N: Y; [6 f7 k4 Z



/ H) V* ?7 n( G, L0 y& x: S
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

6 \. S- O, {' o; g$ l9 M$ H
% H; v) f+ u' s/ B! m6 p+ m8 |

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
( V; d/ y, v. Q# T5 E" Z" F. {
% x: ]" }! R  H! E+ ]/ D& F

---

" L7 A( L5 k' C3 C6 U人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。




" {. g/ G+ a* ^& K. m
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
' E: Q3 v& \% y, F5 W
- E5 J& P9 I1 V
- g6 n; x- W! z

: W1 k" i5 {3 {% g
$ ~, x$ a/ Z+ I" _5 g# @“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
1 W; p3 u3 I3 `8 b. }( H

& B. ^, k) P* I# w0 |. G# h- f
; f9 B; D7 `0 H  b* ]/ P+ V
+ ]* \* C9 `- \( r, K  k

---

7 @1 m( k2 ?1 n忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
& k& |% d; N* v9 _( \. t
+ |% w  e- Q) y7 k- j5 t# e
% i9 [9 o3 C; y  U

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



3 R* a4 K. D) m   
谢谢观看。
# T/ K8 q# ^, V/ b) T

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
6 _' `3 N: I7 ~6 Q
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

- Z- l% p8 ]6 b- v* q) F# D4 j6 ^- Y$ ], D