服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 895|回复: 5

西方闹鬼 东方闹大白菜(2015年11月1日)

[复制链接]
发表于 2015-11-16 13:05:21 | 显示全部楼层 |阅读模式
9 r- {) D! i3 o( P
" [6 j8 q% }5 e* l: A  ?( F- k* f

6 a0 X# V. P9 _3 [# H/ f8 X1 [' u6 B5 Y+ w9 }; {2 a4 @% z
凌晨,冷,迎面来。
, V. l5 x( `: I5 P+ |! K  ?
, K, \) |+ _0 Q6 T% `  k% g北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 C" J2 C1 S" j$ R: _1 q( g) a8 e$ C$ I

* h9 Z# [5 f# p% }晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。) G2 E+ o/ O1 J6 v

- [# Z/ j8 o# ^& J6 \) D3 j
" R0 k4 e: C' {1 p; J' g1 X2 K

% U3 b& Z; R! P5 g同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
4 s- `, J2 i& p3 ]3 }3 P! W1 h+ D3 K+ Y
北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
3 g- G& {; L, `0 V. J* O7 D7 e) k
! q9 e, S1 J" D' Y( w) Z/ ^( Q+ j$ ~% Q/ y5 l* I
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
3 z+ l4 f! P) {! {6 M8 d/ z( d# l# v0 }6 `' @/ r
停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
3 M1 W1 v& z( Y/ u
6 [. _: D6 s9 P% K  A' V) x! u% Y6 z, X! q

+ [; u  s  J' y8 ~" |$ ^& t) `! r9 @& v. w8 s& L. b9 k% D
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。% F' V7 \" @1 k+ v; n" K

: f* M6 e. V% J7 n7 }9 \. n+ B7 @2 }9 n" l5 j. [
! |" A' `% Q/ V, E2 [9 M9 P

1 b1 |9 v# V4 h" F7 c$ P/ o) I
. @0 b- ?8 _; e一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。
& @: |( Q6 N, P; W( Y: t! b+ {/ j& H3 `" X" |' g3 D
6 h1 E  a# K9 n3 B; H
- t% f, d' @6 h/ ^* Z4 `
% a3 |: ~2 X6 _6 Q; y% e* w- x

6 A4 ~; p& ?9 {9 O+ K7 ]/ C, X) j4 [5 w6 ^9 M

) J  A6 c4 e' r. [
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。- _8 R( z* x9 @: E, N+ Z' J
6 {+ J. T  }6 K# p" u

. H4 G# f: P  P/ D# B" x0 N1 ^- ]7 [
张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?
7 h2 B: S; J3 f. O
5 \5 B3 U4 ^4 R+ V+ D
% D) a3 _4 ?. K" k% L
- X6 X' J1 B0 m1 q$ x% D张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。  z% o) L% `$ f9 t  o) N+ ]+ R) `

7 N( f1 l2 @2 t- A2 ^& z; L+ Q
/ ?  [, ^' R  K* E6 m7 P  z% e1 ?# n7 G2 [! s# c2 B
& S: R  {1 Q  N0 p' c. v
+ ~" [  H: ^# }5 y
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。3 \) y  `) u9 f9 |- b  B
& X* d# P7 ^5 m3 V

  c" J( R! r  e
1 d1 n# E" C/ f' y( j  Z, Y凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。" Z) q; T. G8 j5 Z7 T

5 t0 Q' i6 {, P+ L4 y6 L6 [1 Y' n* Y6 ~) D5 g+ t, h; V/ D
4 ^; F. p( {0 Z% G# _/ N

1 g- h& u$ u+ Q$ P
- y" o; v+ p1 ?9 E卸完车了。0 Q4 b7 Q- r5 ?  S; R+ l

) k, j+ W, J* [' A' J
* L, }1 \: |: n2 d7 G1 U9 X
0 z. J" {. r$ @' \: P; Y2 g2 o# i0 p临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。
/ {1 g" e$ e; s' T" F3 m" B; l7 j# _0 _, a6 g% Y2 X2 Q0 V1 X2 W
6 C+ [4 ^0 H8 G9 R' y( R2 Q( Q
- \  y! j. G2 m8 v, ^) P3 I0 L+ A

7 d* Q% Q% N2 w  {$ A4 v. a) A6 g2 `% m& ?4 G1 b1 ?


. s8 P5 S, l1 {$ M1 G9 Q4 B冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。8 n/ ?2 D( y2 f7 K

8 m7 r/ L, `! _6 I. v也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?0 ]) E( h# q6 N  K# r" W4 ~1 y

' u5 ~7 a5 w+ J1 v2 L5 ]7 d3 x: s3 Q  S* G4 M

9 X4 ]$ f" q4 B# G9 u: o+ o
早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
" {8 ], A& d+ {7 [  |
; W  L0 n4 r' S
3 p+ B; {6 f; R: @' W: Z2 \8 u* q4 D6 q# c2 o
* u2 L4 Z. N" H; Y+ W4 g6 W
一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。$ ?+ I# v8 z' N! k3 L& f8 _5 `

1 H$ h# ?7 k3 S8 h( u
: ]3 P4 B- \  S. M4 \% F* j很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。2 l& ^* ?% Q, }- t4 F

; e' p) o" X. ~+ N/ y9 A
/ O; N4 G4 ~/ `1 K: |% _) L9 _/ E% N+ |% p: _3 Z
- ~4 L! a* W# X  p, {0 p
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。6 {; l6 A8 ^" O1 e5 Z4 @( D
& J3 ~, D5 _: E7 k$ Q/ Q/ S

5 B. |/ P' d3 W4 U1 B1 N4 C5 ?/ X
+ }$ W0 s4 ?- b& K- y+ c( k7 w
% v4 R) F/ @3 r& a
第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。' b1 P  e* \( `
1 c0 r/ A' M+ v. M
0 }" a$ T6 n) P2 c" ?; t

' X* V5 e5 y3 e
3 `: _- j8 \( X$ Q. v58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。8 ~( A3 s! r9 a2 B$ d# c
0 \, C3 l" m* ^/ T4 `# Q% R+ q/ I


0 R! j5 K" A/ C* m# H人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。5 k/ I; O/ Y9 Q2 Q
1 Y% ~  U2 {7 V

  r. [% X, ]% _' _+ S8 N* Z
2 S8 P  S; u  R8 B' \
$ h: f1 b2 Y6 r7 j  _0 X; s# A  Z* i
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。" E) v3 Y, A: h) g. c

/ r. ?, @5 t) T* J4 U9 S# _
: V* a* t4 N0 Y2 ^5 x+ K" u4 ]! E* @/ [. k5 A1 N

, c) s) P/ j2 a$ E6 F; U1 v0 b, v' g% o5 k2 |' C! v. z7 g
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
" r- e9 I5 Y/ A7 K7 n1 p/ a4 G% ?4 N) Q0 g( o
/ X9 ~5 a) ?. T4 |& ^

  H) B6 F# }2 h% M) w$ \' C/ u* k$ _" U0 E9 C4 q; K, g; [: U
7 b0 T( N3 @8 |% E/ w1 p: Y

) w* d* b( l6 T7 x7 y
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。
7 R1 S' g# S$ t; _0 W) F  E9 R* |: I

8 v% k( \$ r7 u4 u( U6 w3 N- H7 A- C5 x/ e6 E
) Q3 L- W/ i9 ^# u+ u* W2 w  A
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”) m& s- d7 k- z3 K& B: K

7 K$ c$ _0 h& z7 B% F
3 Q# T: g0 R; ]% I6 G0 ~. o4 h) G0 w3 O% k
    " w( I+ X3 w$ ]
谢谢观看。
4 o: i, @1 {# @1 x  O  B& l) y. p
发表于 2015-11-16 13:32:58 | 显示全部楼层
只能阅读了,看不着图
发表于 2015-11-16 13:35:07 | 显示全部楼层
看不见图
发表于 2015-11-16 14:42:51 | 显示全部楼层
图片无法显示
发表于 2015-11-16 16:17:25 | 显示全部楼层
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。) Z$ ~6 D% I) q' [2 t7 m( }

  M7 [6 ?' _9 d, z2000斤少写了一个零!
5 J* j" g" ^8 g% P作品真不错!
发表于 2015-11-16 19:26:00 | 显示全部楼层
640.jpg 1 ~: Q; l' a6 q5 c. j. U. q/ n0 L
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-3-21 05:09 , Processed in 0.053554 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部