西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

- I! R6 I- ]5 Q# I( o
* c, s0 s# U4 C, T
! `  h+ u( L, O. C+ j凌晨，冷，迎面来。
: P! i. {2 W2 i5 W1 g- R
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

1 Q; Z- y) d6 c4 @  q' s# c( x, U
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。


; `. h& J. e/ Y" t( s! s. i7 ]2 O

---

7 H0 J1 l7 w! n- Z+ U同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 q4 W. s$ m$ R6 N
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


6 k0 n* z3 Q% ?) `" V3 ^粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
6 @% n0 R/ R+ B/ N( h. U7 d
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
7 d( ~1 c- |, |# O1 O# \


$ U8 b5 w% k+ H: z( N
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
* Z, x; Q) T5 z6 ~
" A3 }6 T( _4 g- x

7 P1 K; o6 H, Q+ \1 j9 H7 a
1 F4 D  |" T0 I
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
- d# O  e9 P/ M+ T; n5 \



# ~& p( g! T7 i+ y" w0 y  N
" f# f9 _, b. F
8 W* ~& T' f& |6 w

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
9 X& z$ E) E( |


3 _" g/ s  \4 l4 v) f5 r1 j4 n5 @张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
% ?6 v/ T+ n7 Q5 M

$ K1 Y3 ]& R, z8 K" u+ W: N4 c
% v( ]+ G5 l. X& I" U/ M张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。


: l5 n* M; A; I
. D, G  P5 @% @5 O' f! A3 o# h

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
  l: H, j0 O5 O. A+ @8 |* A$ L; S

3 U. }, `) F! b
& Z' }% w  [: _0 B3 B8 P凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。





卸完车了。



# v$ e2 r7 T2 l+ P$ w5 H临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
6 ~2 o7 r6 F8 `4 X

/ `) B2 ]! L6 S: g6 K9 M+ f
* z$ _- v% o( Z6 h
- g% T5 j0 J+ U  \6 I. ~, L% k! }

---

0 |' K9 @6 [* ~% h冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
$ t! V5 `9 d1 E$ c2 ?% ]0 Y5 N

---

" _. [4 z! D6 G+ `2 m7 o- d早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
# d5 A: a3 B' \
1 {1 l% o9 x' R0 i

/ ^6 R6 p% P6 P2 {# g; b! O
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
" J% W" }- @: q& s; W3 |
" Q3 l6 _0 N6 J% w5 R. k
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
& l$ k$ w. w7 {- K' _
) c6 o- l8 h1 L3 P. A
( M3 f: R  o+ n! Y+ ?) o

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

( Y$ q& E/ Z7 W! P0 [) W9 S
* b! \; V! E" t( |

$ G& q! W- U) K
  _: b+ _& `5 ?1 r/ z6 ~7 N+ C: S第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

5 t. d1 e3 K: k. o1 W

" @; [4 c1 H3 R4 D, j  x
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

8 Y4 s9 x; X2 W: u" Q, b% x' i; Q

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。





秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
) o$ }: o- O0 R5 |6 V4 `3 Y4 b) g
; x  m% `# q7 q7 t  c9 c# L
& w% N  }: i: P1 z
& A% k4 R5 q* N! G* V

0 q4 M1 _* H4 j$ ?# t# @9 b“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

! s) A, `& Y5 A. o2 Y1 I
. _/ F* }% P: r) x; y# G
/ O. ?5 l8 v  y9 b+ L
6 q& Y) o$ r9 e  H

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

; q8 \  E# ~0 [) Y9 t# X
4 }- ~3 {  a4 k/ N5 b

7 I; A* _" ~" F! a* j8 P$ d0 @* }( N1 Z“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
! }7 p2 k; X7 G. R

$ Z& R+ K# b/ ]! f* M, W
& p2 Y4 y9 q! F6 P   
  W  X6 ^8 y  ]谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! Z+ q1 t! _/ x; R" r4 x0 u$ R* f
$ [. z4 I$ J* r. H4 e2000斤少写了一个零！
( P1 f6 O  v  g6 s9 p作品真不错！

云松阁