西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

  u* h0 D' z* B* o
5 |% z5 V  G8 W) z
+ S. Z3 `/ |( w1 p4 Y2 k
凌晨，冷，迎面来。

% L  M8 P1 K, _) d/ ~北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
- |: S/ a, ^" [( N  k, f9 n7 b

  g& ~$ r, Z8 H: u; Y6 W晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

, B) g9 `- M# G% {7 F
+ j4 l* K3 ~* K9 N5 U2 R* x/ \

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

  J1 X) l- R& f+ Y( y: j% p2 p4 D( J
' b3 C; X/ v) C7 i% D粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

' l+ y  _8 C) Y; _, z/ Z停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
# f8 S: u" H  E" S& k1 G* F; H, R
6 N- C+ [- U* {
! J- v+ x! ]! E2 ?
" U9 }2 v; x; K
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

; }/ v* U$ R. ^* Y: \
6 `! d6 E/ m$ d% |/ @

  N# {9 D& S2 U
5 ^7 P% K; Q! w0 F9 B: i. P一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。



3 X# f' @! y, P- v; o( }' u

7 O8 p! G" ?/ ~

---

4 j5 G- U6 ]) q1 K/ i这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! B& O/ R5 _- c9 k) n4 M: ?

& a& S* C% C4 O8 U0 N, U+ E. Q
' U9 w0 l2 [! P张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
& p8 X+ l! c/ v' M! F" E


( N. M, `9 m' O1 @" N. a% A张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
  Y0 u4 P  I8 C
1 V1 G0 h  I/ s7 t7 i1 l7 n

' t9 G  t" T7 e- a
2 g+ [8 _4 c& a: A
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
# I) p$ N& X+ q' p- u

  l" ^1 m- N6 q( }* {
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
$ c4 x* g) e. R/ E$ y6 q5 G
" ?% V5 }$ H( i0 R9 z
! s' I- }9 ^' `2 }& r' y

4 V# V6 c" g( s; k/ X, E7 q4 D
卸完车了。


4 |: w/ {, f# B( R7 _4 O% C
: a" F+ W% ?1 z$ M7 d1 K( B临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

- h' E! G1 E$ F/ S

( T0 H# L7 n9 {: g9 U: K
6 Z- a0 Q( o  |: |

---

" n4 A0 W" M* ~9 `冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 F" j$ Y) J4 E# _7 E( I/ F2 B
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
$ ~  e  R6 I; k! i* Y% Z
8 p8 e( `9 X8 Z  O! z
- G: U4 c7 _+ ^- [

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

) i3 s3 o5 Z5 j  t7 q: p, y% l5 F


一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
' R  h$ M( H$ V6 s" R
3 Z1 n8 [* k. b4 P8 b9 H0 P
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。



4 N; c0 ]; R, a
: \3 X2 i4 W* X5 e) w) i0 H8 R没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


+ q9 n7 y# f2 O+ E# {: J


8 V+ E5 r7 T  N5 P3 A/ }; ?8 d/ }6 Q% U第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
- w9 G. J+ m& S3 m- f7 o+ @* ]6 Y
2 w* c8 m  R: c) W8 R- E
& [" X& |  E) x3 A* ~1 w

0 d7 w: K4 x( }! |6 }58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

4 T. E0 w5 N+ s2 U* C; D& Y

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
' n: Z! x5 i, I8 a' H) c" J
& @9 I& f- ^7 c6 A


* u- {. a/ N1 v0 i- L1 y3 o
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

- J% P! l# m# ]7 \! C5 }, E& C
! j3 M3 |/ u# f4 ?* R# h
; |8 `* T! d2 ~" J  q- E

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
" d( T' y6 F3 o% j  T
1 @* z" r( b: V5 K4 O" ?! |/ n3 H

% [7 A; {8 k- y. {% D7 b% [* n6 B
( Z; t2 c8 B5 E  j& j
: J& ]+ m/ U; a' u# t3 T

---

# t% v& n) H/ e; I忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。



  ^) I. z' W) n
$ p" t( G$ m2 x  M# i, t7 _! x“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
# A, F. w) Q' J. ^9 H

3 G" Z9 d$ `: G4 f
   
5 J3 W6 H% \; X谢谢观看。
+ Z/ m& m5 b  n( {, U

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
- b8 `+ b* a+ K3 C6 n6 V' e: A作品真不错！

云松阁