UID83097
帖子
阅读权限100
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2015-1-8
最后登录1970-1-1
|
$ n7 z* f ?1 H9 p7 m. T

2 O- p7 E) z! H X" v4 H* e$ }2 V1 a5 y; P, t! r, k6 `
! w% ^9 j5 J6 Y$ Q4 L2 |# r凌晨,冷,迎面来。. V# J) X a& f2 ~
( O$ {3 c2 y& \# u3 J, V北新桥往北,路东,歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过,这是万圣节给我最深的印象,因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了,可能是因为本来长得也不漂亮,所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。4 R; _! M8 {/ a% l
$ T' y2 j7 j# w y4 O" F @4 C
晚上11点半,气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开,孟师傅走到路边,在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车,缓缓停在了路边。北京,几十年来,每年的11月1日,开始出售冬贮大白菜。
. q3 h0 J1 x! z6 ?3 C$ n, k/ O3 E1 q# B, z. n) M) w; v" o
l6 X) i$ L$ x v , J2 S5 f+ ~ L, v
同日升,全世界都是同一个太阳升起。升起之前,西方闹鬼,东方闹大白菜。
9 m. E) c6 d" S" c4 n; X
( |. A7 P& y+ k. H$ a8 I北京人,管本地土产叫做“伏地儿”。但是,指的都是夏秋收获的东西,尽管本地大白菜更受欢迎,并没有“伏地儿大白菜”一说。
9 e3 v0 ~7 t3 i6 c7 E# Q( T9 U! z6 u/ \8 @
3 Y( x4 o1 v, U
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街,就算不闹洋节,这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来,孟师傅把三轮推走。
@" [5 R+ a" U1 I8 ^$ y
) g4 }: n# v; b, |9 R: r& |% u- i% K停靠路边,大白菜开始卸车,孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义,北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟,筋烂,味甜。
6 [% t8 C. h1 X1 c/ y) `7 P9 _; |( V; |4 ?# ?3 l: W
) m* }" p {6 q( H( f$ O
- S. {4 ^4 Z; J$ u+ R" x1 M9 i8 q7 L/ K- m7 c
受欢迎的人,心不虚;受欢迎的大白菜,心要实。曾几何时,北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今,半夜还要跟大白菜较劲的,全北京可能不超过10个人了。
6 m" J+ W2 |! |0 ^
, O( \4 S0 d8 Y8 e( M/ n# R 5 t7 ^% K0 Z( `6 c* q
0 j& I% f3 [9 Q h0 e( [# n! u8 L

6 H. F, w& M; L, _; o6 o B" X9 n4 q0 x
一车大白菜,将近2万斤,在车上高过二楼。两个河南人,两个山西人,一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜,四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到,冬天最便宜的大白菜,也是不知多少人一次次弯腰,才带到了四九城内,八仙桌上,铜火锅里。
, p; Q+ B+ i6 X' u6 K0 u4 b9 d
+ t9 `/ l6 f; o) P! ^* \ ! M5 o# s9 G) o. P* \( {0 O
; ^+ n6 d J w6 v$ R
7 G9 h5 f3 t }# {

B. [6 z/ C0 M" ^; @3 x& O0 @7 \8 h" Q% g' z; S- v/ }& i' A+ w
& k/ p5 @+ P6 }2 I \8 z9 h
这一车,近2000斤大白菜,约有4000棵。
~$ g& r$ j9 d; W; ~+ t
# M( O' E4 d) T * X: }/ Z% s6 J1 h* n, y% f5 e
! {2 m2 s L5 E张志强,生于1993年。早在那年之前,北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜,大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天,北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问:大白菜,究竟是末代皇帝,还是万岁菜?9 X5 P) F/ F/ ~) @1 Y+ J. }: Y$ L: \
4 ]* G9 j( c& O% o, d, y
c8 m6 h) A6 u# b3 g/ f 5 v7 [$ u. ?) U) i# z- |4 w5 N
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”,他说,应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。4 _/ O0 W# o; {; n0 t
% B# F% M" q b/ R. Z
4 F6 z/ f* [8 F
/ C2 m/ C7 _9 @5 v$ ?( c9 G- \ f' w2 t7 l* {5 ~* @
6 W8 W! ]- b& h, O' f
无泪却有汗。凌晨1点,气温4摄氏度,整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领,张志强却脱掉了外衣,只剩下跨栏背心。他说,不冷。; i( y& B0 }: L5 x" X+ B) R
+ Z, }, e. |6 e 6 a9 ]/ v- P n8 C3 i
. ?8 F* @9 w8 d4 l凌晨两点半,张信哲的女人还在他身边,4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命,踏踏实实躺在北京二环路内,最繁华的一个街口。寒风中,它们等待着,天亮的时候,跟着你我回家。; |' s4 @, }+ [( W$ d3 V7 ?' l
. r6 N/ u5 c5 N2 O" B( h
% F4 ]7 l! D! Q
* G; q6 X# Z' n! u" A2 D6 Y, S1 p* x. G

& i! \+ O0 y+ |6 y% l卸完车了。
2 \; `: \7 H, U' r" @
: O ^& U# v: S( |/ e8 i : Y }0 H, p4 l7 P, A
6 m3 B+ |" g3 g
临走前,四个工人苫上了菜垛,扫干净了路旁的菜叶。0 l6 f: \# N0 l5 U
/ w0 F# Q) T: I$ R! p1 Y o/ r7 ?2 B: \
! L; Q1 y! a9 C2 ]
; D, e8 w) t9 {/ ^
) L+ C; o7 I5 g* g
0 S' h7 [: a' ?& V( D冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年,北京城销售冬贮大白菜,创纪录,约32万吨。那一年,物价上涨严重,姜昆说了相声《着急》,也就是“黄酱屯了一被窝”。
# g# s/ d" G1 h: J! j* w3 E- |/ Y8 N, ~& `2 C5 B
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民,谁会舍得用数万元一平方米的价格,囤积几十块钱的大白菜呢?# \( m1 Z0 b" d G) l
0 |2 C. b! d8 ?% E9 c0 g8 ~1 x8 q; R
( O% g* M$ } w早上7点50分,不到10度,但是,有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位,等待老粮店开门。
_9 D, x7 |, D5 o2 ?4 |3 _& z* k0 ` y) g# Q/ T

" b3 U: d6 d9 h4 O% p% r, N4 o$ m t( H0 j3 v1 h0 c
% Q! O3 Z* ?# ^4 {* _
一个大婶,不问价钱,要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个,但去年错过了。她感觉憋了口气。
" P, p3 q+ R" F, L& k& q4 s1 T4 h. X; Z2 v; y( h) }% m
1 L: o6 G2 K+ @$ s2 R/ e很多人来问价钱,两位售货员,王秀丽、赵玉华,她俩的玩笑话:白菜价,如股票。买的多,得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票,至少不炒国内的。
0 f! v7 V( [! Q M
6 U; ]% ]2 v& r( H& h+ L
/ M: a0 v) _8 S % r+ Z; `# u3 K& _8 u
$ A5 y7 L- S: ] }# P
没有进行曲,狭窄的人行道上,出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐,穿着老粮店的围裙,举着的牌子写着,大白菜,每斤3毛5。去年4毛,这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡,落价的大白菜谁能比。
4 y3 z5 w( _& |% K6 B
( @5 e8 |% I {8 j3 h! `+ x w/ G, [# ~' a

* m. a+ ]* h! Y6 c, A0 B" G( G7 P6 l, _
" |% b, f# f! H+ j, _9 c第一个买菜的大婶要了300斤,多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家,因为一会儿要去医院输液。
8 H5 F! `/ \: W$ b: [* ]" T: B
2 t* `% [' J$ v; N$ o& a8 F2 R5 L" ^7 m! R* k; W3 H

3 e% j I0 ] e: d$ y/ n5 j) T+ `; p4 m
58岁,已经退休,但被老粮店返聘回来的张师傅,蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶,走在深秋小胡同金色的光芒下。
4 D* V8 ?+ x/ Z3 f: Y( {
" e5 K2 u, _$ i- E5 ~ 5 ^ {1 K, e, B- f7 |* l
人叫人千声不语,货叫人点首自来。沿途,二人顾不上瞎聊,走三步,答两句,“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜,询问价钱的街坊。- Z: ^# s& Y7 `: {8 |( ~
. U$ k, u' C! Y% m f, o
% N# k W5 P4 c$ i2 r
' U) A0 L- |4 H% x' }9 W8 @; M
- M' Z& k2 U5 N- X8 Y2 z: Q' H/ h! e( O2 l2 D" A: I
秋风中,万物肃杀,唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口,大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上,花池子边。
+ h* s+ M. V: V% j
" G) w6 e3 g. i E1 \8 l- l4 k: E$ ~4 k

. f1 x9 k$ v9 a6 p% @
7 l9 S' H& G; Y; g+ I& C
" c, y; H; s( D U“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日,吃到大白菜的那种幸福。
: M* E: z) o4 @- G4 W( E! M; }: R9 j2 N& f# t+ m: L# C
K+ V' I1 U+ a4 k h+ h8 k2 w ' C' ~" V. R6 X6 h7 [3 d0 p. e
2 \% t7 W( O. |
" P2 F% c' e" j! C3 A+ }8 R. |: O $ c' b: l: I: a7 Z/ H
忆苦,才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子,心里泛苦。其实,大白菜是甜的,菜芯尤其甜,甜甜的味道却代表苦涩的生活。4 f$ ?: {, D5 \; [0 l" J0 d1 i, ~
& F0 w# _% z7 m
, [8 N N3 S% l4 |6 Z2 h
q& h# O! p4 I4 J J' B1 H0 P2 d3 d9 |3 M
“还是得让孩子们知道过去的生活,就冲这个,我也得买点儿。”一位推小车的老先生,买了区区五十斤菜。“想当初,冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样,要我说,大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”* d- [$ @0 X0 a3 y/ y2 p
7 m" W1 q/ Q3 N# ~0 @' Q) |
/ F9 ~: K9 \' m% H$ r, p5 X$ u
* a P4 q L7 i0 [% f- n/ T4 Y2 ?5 ~
+ U- }- y" p2 J; x8 D& w j谢谢观看。
( \# ~8 e3 N7 h0 D" ^0 f, S |
|