西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

7 u9 l( y, A9 x: ?. E凌晨，冷，迎面来。

& h8 F, h7 I/ \8 B7 T+ B1 l6 g北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

$ m2 B1 t( N: [( i8 w2 u
5 d$ z5 ^6 u9 f* L: C晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

6 g( I, E- r0 r' ?! {# @4 K% {* L

---

9 b/ H% `2 q* x* z' F+ K同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
' Q+ r% ^) g, H7 D. E5 J

  `" \/ Z, B) j( q* }: k! ]5 U粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
0 x  }3 f7 A4 K  W' q) t
- l2 d5 ?; D3 j2 D$ z停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

& X- t& }- {. W& D6 k& D" v
6 Q  k8 V; T$ k' |
; n$ W1 ^, {6 N  x' P% E  ?  `1 z: v
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
3 H; q/ |- G1 `8 [

8 v+ H  z0 ^0 i: r) {4 y& u7 b

7 [7 m$ z! d6 u5 l" \2 l
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' H/ \  i& G) f* |  z) `
3 [$ w4 F8 [9 l' y- K% y4 L( L- M


' n* C2 g0 Q' F1 f/ K' c

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
( J$ }8 _. f# m' @; c

7 f" x. Y- `8 y$ m% U, U& c9 W; j4 e6 G
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

, }( N8 k6 q& o/ \& }! {
5 Y6 i7 [" v- H& m3 y
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
4 {, N" S, p" m8 M5 U


4 J8 i1 d# z% _9 [! M

) z, p9 u3 O% h; n( I8 I, z无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
- J+ w, o5 J9 q! w+ `8 M% x
- u0 W/ a& G* v/ W

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
, S! Z5 a  _2 S


: u9 z8 o$ ~, k$ Q0 l
$ t. I: p0 `; R( e  t
- G6 j, m. U; o' u: e卸完车了。
9 p! z/ R% l& ?6 F

6 s4 Z: p, n0 [2 V' Q
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
6 D8 q/ Q8 F" I9 t; }7 }* d

" C; E1 [8 h+ q! z: C0 w4 e


! J+ a5 R9 F) s' b+ }

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
+ a& @+ ]  J3 S$ O) J
; K1 n& [: L* y$ `' W7 G6 D也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" O6 {& w- N7 G7 y: f7 a

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。




6 F: i4 M4 k6 [. ?2 [一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

4 @8 U  {% P* v+ r/ R5 @0 K# ]8 x) h
很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
# b5 z$ g2 ?3 E( T7 {


; S3 E) O2 q, m# p# q: G
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

6 s6 n' H2 N2 J

% Z; F* C4 }+ A  [2 y- l

# H7 c7 y# G; `5 S2 o$ k第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。




58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
% L& u( C: x/ O) g7 ?2 }* `


' l& X6 O0 X4 j$ n
3 V$ q# m) b" n
- F, l% [& J5 k$ ~3 S, T秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
8 b! p% N# e6 f. {
7 k# Y; l$ X0 N& ^' I: w
4 K5 K, n+ `/ _" ~' C6 [2 |2 ]+ F
! ~  K9 ~  x1 t7 p

“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
; T) k6 i# W* w* C4 {

1 I" y7 I4 _  x) h  K! _

---

( L+ @2 I- z( b; ~9 V" F/ a忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

. f9 p9 g: k; H- P

2 P9 v( t7 q' b9 B6 G# U# G
7 n- H) i" {- p% ]. T  C  C“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
% z$ ?# X! i+ z% r


   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2 P' Z* T* n( P0 ^2000斤少写了一个零！
8 W) D' e) }# N. w" S7 P作品真不错！

云松阁

; Y5 i. b2 ]! T+ v7 c