西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

# r. k$ m1 y8 l4 k, f1 s
# j6 k4 D4 o7 Y& C0 Q7 r  z
凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


2 G0 D/ ^) S, O) Y( ~晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
" r. ~* \, e. G$ K4 U* `
4 b; p6 |$ W8 `) B
' h- t" I8 d) t6 S+ l

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
$ T( H. k- L; F1 Y% j# F
! _! i' C1 [* f# C3 y4 N# ]# g4 E北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


" V0 i# Z1 r, f) F9 U粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
( D8 g; z4 `- O; S
, c! `% w% G& A; x停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
! k$ [2 [6 s! e2 q2 i1 u
+ }9 M; j5 q8 M  R" K3 O7 [


  N$ _- q1 X2 G: Q0 u$ i# z" G受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
! w' V- _+ \) B1 D+ Y



8 [5 F5 F/ c4 `# J  y
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
! q' `4 b8 h5 m7 ]4 _
2 t6 s; A0 |( B# }8 j$ K0 q# i

- m$ X2 H) x# |

9 W7 N) g% p1 ]3 i/ H
( j& C# H& t, n

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
2 W% C4 d& `/ T6 S3 E

7 _! `3 D. p* S* E* g
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？


; x5 p( p8 X. s% c9 M
! u% Q% h* x* h4 s张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
. B; q9 g8 K8 g: `
. Z- I  I; `; _" @
8 c( j. O/ R+ p5 [( m
1 @6 ~: [1 e# I5 y6 B% e
7 S  C! i& n7 ~+ k" R$ q
1 p& D9 y4 {. X5 D  J) J* \无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
1 Y# b7 i, C- ^' p; s
* F8 ^9 v: |" T4 r0 ]& s7 t

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


" i, v3 j6 ]; R3 k! E# `* m; T

2 t. t+ }- C* X* B/ x
+ F$ p2 ]# P3 u6 R* L卸完车了。



临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
, D" M* @1 x& V* H
% k1 ^. x# y. Z/ t$ @
5 O8 L. u9 ~3 ^

% @5 y) H2 \% Y1 s7 c

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

; x; x+ @3 H. z& Z4 K也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
- L/ ^& L0 G3 h8 \: S$ I
9 E6 y% m3 ]% r! l, C

---

: J. v' S. r& m0 z# o: g9 c早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

; F5 L* {" s  F5 d7 y( `, Z
! G. f! v2 W+ m: z2 T

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


$ z3 u0 _" g; z9 Q* k$ J很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


1 L% }( g. U8 v" Y' f1 s

- Y6 H. H* X% o! W6 H" f4 W没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

/ o- n: L% I& L& k% {



5 h0 j, W1 ?1 r8 `& d1 Z  `第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

7 g: k: V. B! c
0 o4 w. p  X6 \& A( r

58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

---

/ h9 _6 ?6 `1 }$ W人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
! R. |$ D7 o5 w/ H
+ s  I# G  p8 V, g# L


4 |0 g) e/ U$ H# A4 Y# L9 f
3 m6 @6 L) ]8 l+ ?( R秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

' w8 {9 N" v9 Q
: |% a6 Z" Z2 O* a. m: B! `- O
% ]9 B" m$ n3 ?" C0 D1 t
* s  }" h( Q: Z1 u3 V( `
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
7 j0 O8 z, z7 ^7 K% o  h0 I
. E3 I/ {3 l6 S" v9 Z
- g1 W* J# ~( }2 }  f

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

( o* I9 J0 s' q& B& p

! D7 q- ~6 S# P! `) Q  ?
0 Y; F( y1 R+ N8 [- i“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


% T  n# A5 F1 Y4 A7 h
   
; E5 c* p8 q  \% z8 o4 a- d谢谢观看。
$ o; l* L" X' t. f, [: v

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
. k5 {  H1 K+ n作品真不错！

云松阁