西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

* |+ |0 n5 W% h3 s: U$ E) s

; S( J" Y& t1 k9 e凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
$ b/ h4 o6 G# \) x) b

" w& u4 E; a1 m! _& ^, i晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

$ S1 ?, H- y2 y

---

# L7 l1 H7 V' H! @* D$ I同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
* J; x  w; o2 V* v/ J, i

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
+ M7 D. `* M$ W1 t: T! D0 t, `
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




+ A$ u6 ~' W: |受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
3 I  L- v9 N2 P- N

+ y: \! s$ a! K' o1 \: {  ~


1 E  h- |" I% c; G- r. l1 t7 k一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

: X, a' z+ K  U: O


4 k% e* D" H, e

" A* _3 G  R! e9 o, U5 ?7 @) M

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。


  \6 L/ F9 N: i2 ^/ h" Z9 {
; f6 {" Q! B( t) W$ R5 {3 ~张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
/ E0 n1 W# N. `; `4 m* x, f

; _* \- Z8 `* `% o' Z8 g5 {4 E
" d' V- h8 T; h5 A) v) g张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
# Z3 D/ Y6 Y: b/ {3 g
" Y$ e: U( V* Q' t, y
' l1 T# k4 Q; l+ O5 |


3 e" e1 A: A  e' Q8 B0 A. K& r无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
3 `, V( }1 l5 m' C) \
* F; \  L: `% [6 Z
3 t4 I1 {; p6 \/ A5 n) f" V1 F; \5 E
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
( E7 b* q. E, K6 Z
6 Y9 ~3 H; T) S* I

' D' K3 ]! s. ?& w! S

7 u: i+ o6 x/ D$ c; a! W& _卸完车了。

" h# S8 `* j7 V7 }; A/ J/ x

, G& u$ v# w( q: f; x" j# H1 E临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


: ]' [- Y: {: o. Z  b
# ?, r0 @3 x6 Z
; V- p0 h1 ~/ H+ G/ d1 B3 D

---

0 [( D6 {6 U0 {  L' d  n冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
/ x: \2 k8 \$ m% c. q4 u
' K- p% ~' R& }- [+ @- A, t1 d也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


* X5 M! t3 ]$ a" t& h6 _7 }& t

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
1 x# N+ h) o  @; ]3 D% h
, G3 d9 G: x) t* K" N

& R/ G1 |" ]9 ?' }2 W
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
" o. w) n/ b; R/ L- S/ U
( l+ W& y  D2 B/ s
- @. {; G* v' r# U很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
  }8 O3 [# R6 u

! O5 r4 e: a6 x+ Q
/ ]3 N1 y& {& S+ Z3 x6 d9 @
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

2 ]$ W% X  d/ k4 x9 r
5 a% R! N9 p9 d
( x5 q& u% t  p

5 I9 z; _8 x. E  p: P5 O! ^; Y第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
' {# A. P+ U) H/ p+ b
! O- [2 Q4 U3 u2 B( {
/ ^, V; ]; m# ~% ]( R4 k
, t) a$ K& H' d% S$ G4 k' q+ e8 s% b
8 A6 r0 R0 e2 V" d& G$ p58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

' C( n( Y4 p! K6 O: P! }

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
! e/ I9 S1 n$ `+ @3 _$ a) b
5 G5 t1 O0 h, d; N& n


3 R. n6 o0 v/ L) p- q, ^' S* X0 o
9 Z+ O7 i' c, p秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

, N" _9 S& G* P  @7 p  `' {" h: R9 U6 ~
7 o/ W- [# D+ x# e

5 {6 S% T8 ?- ^5 X
2 n2 S. U' h% F# c' g0 p“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
- H% U2 ~' p0 t" G7 \
4 J/ f; _5 @% [2 U6 ?


+ K4 I  D' U6 J0 t

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
' ?0 ]) |2 J; t: p



“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”


! |, G- b3 W3 s: }
   
谢谢观看。
% b) M1 F6 u* B) S& Z

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
- L' \7 n. B4 q$ V9 f8 T; k# E% u% Q3 b作品真不错！

云松阁

! Q, f1 S7 a- `6 a. f