西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

凌晨，冷，迎面来。
4 ~' i0 G7 f- B3 I+ y! m
北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


  k, K. O9 s4 {2 H8 {  c( W1 B晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
7 c6 M" q4 P1 b& h5 S2 q8 T4 O
7 B! ~4 R" F% D% Z. ^* L6 Q( Z

---

' m7 q2 V  d, u# }( R7 N: l3 J同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
9 b/ x# ~% i$ q- c
) J9 p4 g9 Y; K# v8 L, i8 i0 I: _停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
+ p! y* b* E0 S( \( D% i
/ O8 t) F; n, ?% f


受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

* k8 ~" M7 }, g% m9 v7 f



1 Z; q0 U9 {7 f$ P1 g一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

+ O! ~/ q5 Z6 {' P/ ]

* W' G% Y' m3 m) y6 @
/ F5 N% i/ G- @  Y. X* R0 R
: ]" M; E- ?2 e/ \5 ^  m, o! Q

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
, T3 L. E2 A9 X/ Z
! N1 M5 o" }) L6 x# e
5 [& e/ f* S$ [. g; e4 }5 n  x
. D9 N. C9 p! x& G5 n) f3 l张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
9 ?+ W0 f7 S/ J; K0 y2 ], U( J
; C. _4 x2 C, Y# V  K

3 G6 G- ^5 o5 _张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
  o6 w) Y' u  n4 Q7 @3 Y


9 W, x% Y. l8 D" A. A' [1 a0 U

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
  `6 f8 e' v2 K4 w% k
6 U: [% B- e7 n/ \, P, b- ?
! h" j% Q* v* k. h, O
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
/ |9 B2 B5 u. I9 Y( ~$ E

/ V( d1 G! ]" j% w


卸完车了。
6 E: ^6 C9 E' ?, i. k/ S- m3 V

4 G* ^( X* T: A' I# {( V. L
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
5 H6 @+ i+ r0 ^3 T
$ ~) V8 j5 i+ Z) Q" u& Q5 V4 v
# a/ L( e8 d3 M; H
! R* ]: j- p( a% H" E, L) R8 }# i

---

/ B" p: c# f2 l6 z: r冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
, w+ R/ z, R; P% o" t- ^5 R
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
: i8 ^! ^, A" G) j0 Z! w& N4 p) Q

---

2 `6 K7 |( |7 ]5 k3 U早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

( W: a" `9 j  a4 D% N/ V& G0 L
+ c& W: W2 S" X  `. I
0 e: C! d) A8 l
6 s- D4 c  d+ x一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
! d: X; y3 L; u1 A5 x7 ~4 J  \

" @3 G6 |  O+ W0 v+ K" T9 U( t很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
8 ^# [+ E# E' j& f% Q* a
  I, |, ?: s# n$ S, F% z

1 ?' @; d& z2 T7 ~6 I: h: r
. _& @4 B/ A. g$ I: a: }没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。

/ L0 v* t! R' S$ z$ ~# H



第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
7 T+ p* }- p5 V9 G, E/ I

1 d+ W- K  E: }$ b

) b9 k& h1 Y' F  R58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
+ s* N# q7 [) v# r  u
( v% p8 Q. w! H; Q+ W7 C

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。




6 w! l: ^/ T6 y$ j9 k
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
' n5 Y7 _" Q; E+ M
6 ~; j, W' L0 x# q



" t, d; p+ t# Z' g* s4 i' m8 L$ s“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

5 t# w( O. T. g+ D
1 d; o4 h+ W4 d1 f' t

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
: b& J" q5 Q& B6 M& T3 H* O

$ Q1 S* O6 _% T8 |0 S! _. O
. F9 I& K0 F1 y
8 W; o0 Y" m9 e) n, y! H( a( ~“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
6 U- L$ [+ f) F$ q' A" p4 v2 b. q
! j0 w) m8 ]( G% v5 W* N
( F2 R9 C) ^8 p% @
& D5 w2 K, C  e/ l  d* W   
7 i' i4 }) ?/ P9 s谢谢观看。
; m2 C  \, x1 z" g) x) D5 l! f

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

2000斤少写了一个零！
0 Y1 p& X" g7 j* q4 n' X1 L作品真不错！

云松阁

7 Y  j4 y, [9 v3 p, p# M