西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

凌晨，冷，迎面来。
$ Y! m& L: z- Z& A
$ E5 p1 |  b, V北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
6 P2 t/ z$ B- M  i9 w; o. @" v

---

" D* O) D2 r2 B4 N( s5 U同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
2 Y$ c( L- p9 w: w7 Z2 F
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

" s6 e. P2 [( f/ X
' m$ X3 N/ |% E6 Q粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
) U) \4 [$ R4 b! M  e: ~4 `
; D9 s  L0 ?! A. r$ S$ C, k! A5 q5 m- `

: }8 u; Y( C3 H6 ]4 D- z- x
. J  @# w9 z8 r( L受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

3 Q7 B7 C' }8 q' ]
  j; Y) U& F2 k5 m0 F! A+ N
/ S, S% L1 h5 y  K- x( H
8 s: l: Q+ \& g4 S( u, y
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。


$ q: @% h% q; P$ _# `
- d6 S5 I1 L" n3 {, w

$ n# l, {) e4 |* G  M& n( M

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

6 b9 _( V& J5 Y; J
8 [( z# ?* F7 |$ }
0 V6 y+ o4 a6 h0 \& K! ~0 g张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

5 I7 }. F) W  f6 f6 e6 R- ?

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

' u' A% m+ u% L9 a$ Y$ t% K

1 a6 v# }1 I9 y& e3 p
. A+ C$ h. S& m7 Z) X" R8 a
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

! G; y) k! n5 r6 |5 K

8 M& M6 |7 t8 r/ W  x; y7 D凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


6 N+ ^% t/ s) e; p, R' D


3 o) p9 {) @3 t1 W! H' n卸完车了。


2 Q' `+ c+ m. z& w6 Y+ m: c& k0 I4 |
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
, I8 U9 b" A" t. S0 r  U# H


6 N4 H# W; C& @0 t, v

/ b' ?( N+ i( O6 _9 v: L

---

1 H- v$ _3 a$ `$ H( S冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
" _2 v: `! f8 B! s1 F
: _* D. r! c, U( A, n3 G

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

% Y) l# t6 F& g& q

8 O2 h2 u/ @/ K, y' @, t$ D
& ~7 d8 O- n* I3 F一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

( R1 P- [3 r1 ~: n* C9 v
- I' i. z5 O, h8 B3 |很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。




没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


% x2 q! b: g, L3 C& G

6 [3 y8 m. Q3 C1 q. R: e2 P- r3 R
! b* \2 O( w1 Q& M, Y第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

' w3 v: K7 N( o+ i
( y$ |- w4 ?( i) a
: T5 B) A& d$ c8 L
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
( ^+ u: p" q/ `& K9 f

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
* ?/ i/ [" G% `9 b2 M* r

6 O) B3 x) s& R( [& O
( E) d( @) M8 W
' d# f) H" q  m
- s2 }) o" Y0 N/ _8 }! O秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
! O5 H4 b! C' @' `

. r, Z/ u  {- \* m1 N


“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

' |3 c: q% J# a5 a0 u: W) ~2 P
' l% h7 ^7 R% c4 o3 ?
; i4 S* \/ n* S- X/ w6 v0 A8 m
0 r* H* q3 }( W. s
* p2 M- v7 K  r

---

7 C9 O7 R* i6 _: F2 o忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
: R: Q" m" x' r( A
" K% O1 D, W, A) e0 Z/ T5 M4 c
& C* C$ u; C2 `& g( w9 n
5 b. K& e4 a" c, a
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
* W9 M& ^# g4 w2 V8 I

( c( W/ K1 [; c  R  X
9 Q8 O0 q( o) `2 \3 f! T3 N3 w$ k( C   
% A2 T! X' C0 |3 N- m谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
( v5 S; W* L- x6 c* z
2000斤少写了一个零！
' x, ~' R5 m+ [' t5 y0 K* B- h) e作品真不错！

云松阁

( |+ m. \# O% I& E