西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

& c3 f+ A* T* }
& g; @# O" l9 J- v+ A+ W
4 H7 K0 S) q) @
" L- C$ ?3 @2 B5 ]凌晨，冷，迎面来。
2 \! o, E  Q: O0 c
6 }. j" U: ]- w2 H北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
: j; T1 L' \1 d6 u- b( U, V. [9 b

* s* W4 B, L, t) ^晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
" h8 j8 \. I$ W' Y/ O; v, v
6 t& h6 a1 |( P) _* \6 U
, K7 O* b6 [  C& b% ~- ~

---

( }' E+ @, s! [  p同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
1 P- H% e: x& g# G% ]2 m
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


5 W3 j0 ]$ A$ s7 i% S/ G粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
* X& N1 {% G7 G( B
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
9 s9 b+ T( j% o
, H! G: N  l2 M( I# u3 [# O1 Y2 F


受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
  b3 r0 |$ m* j, R
! `0 m. V2 V$ i4 }: ~
1 r$ P2 b3 @. X1 \
$ t% \* C$ d2 W  L0 y/ T4 v
3 x- @9 W: x7 j. A0 c1 e
8 [, m4 b& t4 z: v' E0 e一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
1 @) z, H: C/ z6 s# V
, U- V+ a/ Y; c
; H6 {: D* O1 |$ `8 l  R
! F6 n+ {( z& k0 m
0 A2 N, R& x: ^* J+ c1 u! N5 _

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

" U6 y/ I1 _- h) ]

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
% m$ ~" i: U9 P: A
8 p3 x! c; \" f& p
: L1 j3 k! a8 s6 q* }  f: f- V7 p
% q( F3 T' w) u9 `8 I张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
7 m; u+ g/ d8 V

: S2 d4 ~6 Z% z7 U9 b


无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

& ]+ f6 u- S& K8 i6 U

& b" d2 s$ H$ x: a  [凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
% m$ K. Z) L* u" f7 d; \& y; \7 _



' K7 L2 Y' X2 h" T) c5 @) P
卸完车了。
4 ~  O! s- A, U9 i


临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

4 `" t4 \+ b' H+ r- p

' n& e* `0 V! @+ m' ^3 c
9 ^' H* p" g) g* S! Q" m5 W

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 m5 \" Z  M) T, f
7 N" v1 |( m2 n2 ?) E$ ~) m也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

( Y7 v% M2 o$ m

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
5 W/ S9 N  `6 E7 k  q

6 K7 T/ D8 t5 V& \# o% }- R: m

5 t2 V( k* Z' M! z一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。




没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
! F/ |/ o7 g! E  y

& O4 }. x0 @  O% D! U% D6 Q
9 g1 I% n( R  [4 n% ], }

, h: o, m; z! S6 x, l$ ]) W第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

) `2 B! R3 L! `* I

# R3 P1 E  a' p$ o: ^
% G0 u8 ?# U- _. E" ~58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
4 U) W' Q) h; }3 m/ N
. s/ p0 Q- y1 ]6 ^. P. n

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
+ }9 J+ r! M% z+ J$ g
0 \# f/ q$ B- ~

- k% K( j3 I& ?9 k% B6 J" [2 k
% b5 X: T. M7 Z
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。


7 \7 D6 J. }: P/ Z5 l- }


“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

' I' a: d) B- _- B: e( q
& H6 N8 `  v1 F  `
8 [3 t, w2 @9 D/ G! p- ^3 Y/ f& n
, F$ X8 z- q' {  [/ G% E) D

---

( m6 @  S3 e9 Z+ X1 x忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。



7 L1 C3 F" ?1 k: ^1 _2 i; o
6 ^6 \1 A9 V. v“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
! e9 J$ c/ J2 J* V# u$ z
" K- c- ]6 q' m: F, K& T; Z

   
谢谢观看。
. j$ z  a% P! @5 x+ o: l# m

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
$ z6 l8 i$ W3 F1 ?
2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

0 x0 f1 q. `2 u1 Y3 s' M* B