西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）

猫儿胡同

# h3 W* M  w* ^7 C4 |! F% {8 d& [9 J


) E' I+ a9 w2 h9 u9 }( c凌晨，冷，迎面来。

2 N8 A- B) S! x北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
0 r  x5 _6 F1 _7 H5 u

( \/ Z0 {5 S4 V$ ^+ x: V6 }晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。


; V6 e$ @# B$ L

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
8 G( L! N3 W3 ?8 y1 a
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
# j4 B( r7 O7 m1 J
4 v! X; A: p. S/ q


* o) x2 x8 o+ U& D' s+ e1 I受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。



0 a) V5 J. U- S5 s
& x% }' F! d  C% Z" |( h
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

, Z/ x; G* a5 T. A. W+ k& r3 P

9 {, O1 }2 Q- G. }* G

8 B% A- B' F0 ]/ r  W7 }

---

7 D# g6 s, [7 C$ z+ ?这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
1 o* K" V" I) p


张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
) v( X4 j) i6 M* Q# A% `
, }$ S$ V1 p; J' X; \

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

- \2 K: b* Y5 V- d* z) z) x



# G1 ^, [' A6 H& E+ S2 c无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
0 A2 D; y! o# N
; a, [2 j$ X% Y

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
# z6 F. a# R  {$ [! K' j


8 c; o4 S9 Y! |3 c/ [( ~
- J6 O0 c2 {1 l
卸完车了。

; f8 T) X) ^0 h1 ^6 V& I  a; r

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

3 g  d  Q: }$ V/ |8 H( Y

7 C; N7 ^( B0 v6 `- g1 h

  L9 L" G3 O  Y  H8 h* k3 b

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
, x* k" g  N* }1 ^- d
, e) I2 b) T0 A+ _+ s; H5 N9 E- {也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
4 U6 i3 u+ S+ |4 e9 u- x

5 x0 X- q. N  e, i$ [& N

---

9 p5 r, J  `. S3 ?: I早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
4 e1 K. ^; L; e/ U. a; c, s
: C) A' F; s9 q  P7 I

+ C  N$ n' W! W$ {
8 p2 Q" q! n6 r& \8 ~$ Z( [: f7 X一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。


4 p9 a# M8 N5 x/ d  A" n很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。


& P) N* a. A$ C* N# g
' m$ h9 R# q; v5 W( p% q$ Y" t: t
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。



" G* k2 s+ C' z' k

. ?* g1 f; P% D8 |$ v第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
2 u6 Y) `; d; H4 o7 a
$ |) ~) u$ c8 e
+ @1 _* `  h; i7 r! ^
6 Q1 J9 g2 i6 p
. ~  O' r  @$ r# W2 E. L58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

5 k  B: M- o* ?' U! h

---

! ]8 X3 }( l6 l人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
+ ?' ^0 M0 S' R( T
  a7 Y$ }& ~/ u; ]


, M: R, p0 O9 N- F% H
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。





“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
$ M4 k; z$ v( `* E3 D. \

  v* y/ A' J' u+ i
% k% M; R3 n6 I! F) i3 f, V: f

---

" J1 H" S7 _0 ^; m+ \忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。


% F# O) u; P, T- b+ X; \
  {" Q3 ~+ L0 z; ^# q: Q; Y
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
6 y' |8 t. J0 @  m9 y$ X5 m0 i


   
  g1 a# F6 R3 |  ?/ _谢谢观看。
3 y7 t7 ?( Z, V8 F) Z

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
+ I4 p& ~8 B5 C  R- \
( L& n. J- B+ z3 ?7 F3 w2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁

+ ^% s7 @/ z6 W; X. k