UID83097
帖子
阅读权限100
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2015-1-8
最后登录1970-1-1
|
9 r- {) D! i3 o( P
 " [6 j8 q% }5 e* l: A ?( F- k* f
6 a0 X# V. P9 _3 [# H/ f8 X1 [' u6 B5 Y+ w9 }; {2 a4 @% z
凌晨，冷，迎面来。
, V. l5 x( `: I5 P+ |! K ?
, K, \) |+ _0 Q6 T% ` k% g北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 C" J2 C1 S" j$ R: _1 q( g) a8 e$ C$ I
* h9 Z# [5 f# p% }晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。) G2 E+ o/ O1 J6 v
- [# Z/ j8 o# ^& J6 \) D3 j
" R0 k4 e: C' {1 p; J' g1 X2 K
% U3 b& Z; R! P5 g同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
4 s- `, J2 i& p3 ]3 }3 P! W1 h+ D3 K+ Y
北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
3 g- G& {; L, `0 V. J* O7 D7 e) k
! q9 e, S1 J" D' Y( w) Z / ^( Q+ j$ ~% Q/ y5 l* I
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
3 z+ l4 f! P) {! {6 M8 d/ z( d# l# v0 }6 `' @/ r
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
3 M1 W1 v& z( Y/ u
6 [. _: D6 s9 P% K A' V ) x! u% Y6 z, X! q
+ [; u s J' y8 ~" |$ ^& t) `! r9 @& v. w8 s& L. b9 k% D
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。% F' V7 \" @1 k+ v; n" K
: f* M6 e. V% J7 n7 }9 \. n + B7 @2 }9 n" l5 j. [
! |" A' `% Q/ V, E2 [9 M9 P
1 b1 |9 v# V4 h" F7 c$ P/ o) I
. @0 b- ?8 _; e一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
& @: |( Q6 N, P; W( Y: t! b+ {/ j& H3 `" X" |' g3 D
 6 h1 E a# K9 n3 B; H
- t% f, d' @6 h/ ^* Z4 `
% a3 |: ~2 X6 _6 Q; y% e* w- x
6 A4 ~; p& ?9 {9 O+ K7 ]/ C, X) j4 [5 w6 ^9 M
) J A6 c4 e' r. [
这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。- _8 R( z* x9 @: E, N+ Z' J
6 {+ J. T }6 K# p" u
. H4 G# f: P P/ D# B" x0 N1 ^- ]7 [
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
7 h2 B: S; J3 f. O
5 \5 B3 U4 ^4 R+ V+ D
% D) a3 _4 ?. K" k% L
- X6 X' J1 B0 m1 q$ x% D张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。 z% o) L% `$ f9 t o) N+ ]+ R) `
7 N( f1 l2 @2 t- A2 ^& z; L+ Q
/ ? [, ^' R K* E6 m 7 P z% e1 ?# n7 G2 [! s# c2 B
& S: R {1 Q N0 p' c. v
+ ~" [ H: ^# }5 y
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。3 \) y `) u9 f9 |- b B
& X* d# P7 ^5 m3 V
c" J( R! r e
1 d1 n# E" C/ f' y( j Z, Y凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。" Z) q; T. G8 j5 Z7 T
5 t0 Q' i6 {, P+ L4 y6 L6 [1 Y ' n* Y6 ~) D5 g+ t, h; V/ D
4 ^; F. p( {0 Z% G# _/ N
1 g- h& u$ u+ Q$ P
- y" o; v+ p1 ?9 E卸完车了。0 Q4 b7 Q- r5 ? S; R+ l
) k, j+ W, J* [' A' J
* L, }1 \: |: n2 d7 G1 U9 X
0 z. J" {. r$ @' \: P; Y2 g2 o# i0 p临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
/ {1 g" e$ e; s' T" F3 m" B; l7 j# _0 _, a6 g% Y2 X2 Q0 V1 X2 W
6 C+ [4 ^0 H8 G9 R' y( R2 Q( Q
 - \ y! j. G2 m8 v, ^) P3 I0 L+ A
7 d* Q% Q% N2 w {$ A4 v. a) A6 g2 `% m& ?4 G1 b1 ?
. s8 P5 S, l1 {$ M1 G9 Q4 B冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。8 n/ ?2 D( y2 f7 K
8 m7 r/ L, `! _6 I. v也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？0 ]) E( h# q6 N K# r" W4 ~1 y
' u5 ~7 a5 w+ J1 v2 L5 ]7 d3 x: s3 Q S* G4 M
9 X4 ]$ f" q4 B# G9 u: o+ o
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
" {8 ], A& d+ {7 [ |
; W L0 n4 r' S
3 p+ B; {6 f; R: @' W: Z2 \8 u* q4 D6 q# c2 o
* u2 L4 Z. N" H; Y+ W4 g6 W
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。$ ?+ I# v8 z' N! k3 L& f8 _5 `
1 H$ h# ?7 k3 S8 h( u
: ]3 P4 B- \ S. M4 \% F* j很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。2 l& ^* ?% Q, }- t4 F
; e' p) o" X. ~+ N/ y9 A
/ O; N4 G4 ~/ `1 K: |% _ ) L9 _/ E% N+ |% p: _3 Z
- ~4 L! a* W# X p, {0 p
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。6 {; l6 A8 ^" O1 e5 Z4 @( D
& J3 ~, D5 _: E7 k$ Q/ Q/ S
5 B. |/ P' d3 W 4 U1 B1 N4 C5 ?/ X
+ }$ W0 s4 ?- b& K- y+ c( k7 w
% v4 R) F/ @3 r& a
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。' b1 P e* \( `
1 c0 r/ A' M+ v. M
0 }" a$ T6 n) P2 c" ?; t
' X* V5 e5 y3 e
3 `: _- j8 \( X$ Q. v58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。8 ~( A3 s! r9 a2 B$ d# c
0 \, C3 l" m* ^/ T4 `# Q% R+ q/ I
0 R! j5 K" A/ C* m# H人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。5 k/ I; O/ Y9 Q2 Q
1 Y% ~ U2 {7 V
r. [% X, ]% _' _+ S8 N* Z
2 S8 P S; u R8 B' \
$ h: f1 b2 Y6 r7 j _0 X; s# A Z* i
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。" E) v3 Y, A: h) g. c
/ r. ?, @5 t) T* J4 U9 S# _
: V* a* t4 N0 Y2 ^ 5 x+ K" u4 ]! E* @/ [. k5 A1 N
, c) s) P/ j2 a$ E6 F; U1 v0 b, v' g% o5 k2 |' C! v. z7 g
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
" r- e9 I5 Y/ A7 K7 n1 p/ a4 G% ?4 N) Q0 g( o
/ X9 ~5 a) ?. T4 |& ^
H) B6 F# }2 h% M) w$ \' C/ u* k$ _" U0 E9 C4 q; K, g; [: U
7 b0 T( N3 @8 |% E/ w1 p: Y
) w* d* b( l6 T7 x7 y
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
7 R1 S' g# S$ t; _0 W) F E9 R* |: I
8 v% k( \$ r7 u4 u( U6 w 3 N- H7 A- C5 x/ e6 E
) Q3 L- W/ i9 ^# u+ u* W2 w A
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”) m& s- d7 k- z3 K& B: K
7 K$ c$ _0 h& z7 B% F
3 Q# T: g0 R; ]% I6 G 0 ~. o4 h) G0 w3 O% k
" w( I+ X3 w$ ]
谢谢观看。
4 o: i, @1 {# @1 x O B& l) y. p |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2015-11-16 13:05:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2015-11-16 13:32:58
发表于 2015-11-16 14:42:51
