[原创]有60年代北京育新小学的老师同学吗？(原楼主: qqqppp)（三）

tiantou

7 v3 Z* m3 h, P3 @! @9 ]

2894【读书日】

4月23日为“世界读书日”，每年这个日子媒体吆喝着读书。学生不必说，有考试逼迫着，读的辛苦也要读，一路十多年读下来，大学毕业，打下就业生活的底子。现在的社会，只要想读书，大门是敞开的。大体上“学而优则士”，社会进步文明的表现。

晚餐伴吃的是广播“大城小事”，今天的专题是“你今天在读什么书？”听众的留言五花八门，三国、水浒、鲁迅、哈里波特、三体……

我在读的是许渊冲先生的《西南联大求学日记》看到他“大二”了。八十年前记录下来，也有近期的补记，对当年日记内容的追忆和补充，包括对人物的结局介绍，对当年思考的再认识，不可同日而语的反刍。青年和老年，历史和今天映衬。

渺小的个人，随波逐流。八十年前的一个社会断面，彼时的大学生活，同学群像。可以比照我们后辈人的学校经历，再关照当下的大学生们。历史因此鲜活起来。

许先生出于优渥家庭，读书成绩好，旧时省内的重点中学，学校不公布学生成绩，但谁的成绩好，都心知肚明。学校都以好学生为荣，学生们看重分数的高低，虽然也明白高分不等于好成绩，但谁都想拿到高分，以高分服人。几辈人下来，现在大概也如此吧。

在中学任教的父亲预支三个月的工资，让儿子如愿进入西南联大，不少同龄学生因困辍学。教师的薪水足以支撑子女的各项费用。小许买书，小说、杂志，在校外餐馆包饭、外面租房单住。困难的年代，生活并不困顿。

学校的生活优哉游哉，课余生活丰富多彩。校园囊括了一批学术精英，名师出高徒，人才辈出。

前方吃紧、抗战。后方校园要躲避日机远途奔袭轰炸。艰难岁月中，读书报国。于青年人学了本事亦可投笔从戎。联大的学生后来不少都上了前线，战死沙场。昆明联大旧址，北大西门内都树碑立传——联大学生参军报国的英雄谱。

小许升入二年级后，更换了宿舍。先前为了图清净，曾校外租房独居，被校方严令禁止。新宿舍抽签决定铺位，其中同宿舍住进一位姚姓青年，看到了他的名字，我的想起了这位后来的老先生，我们曾经同事一场。他告诉我是联大经济系的，日记中记录为“社会学系”。那时的学校也有“鄙视链”学理、学工的看不上学文的。学文的当中，学社会学的等而下之。

日记中记述一段，我们这代人熟悉的王佐良、许国璋原来是学理、学工的，一学年下来成绩不行，转到了外语系。我们后来都读过这二位的书。

西南联大后来还有一段革命史，昆明的一二.一运动，罢课反内战。这应该是许先生毕业以后的事情了。

! ^) G* `9 v3 @1 p& h

tiantou

; y6 P9 A1 x- j0 p. a

2895【老街】

公交车特13改号为143路，老车，双层车，行车路线不变。

西单商场没进去，原来的食品商场，现在的华威大厦购物中心，门可罗雀，门里顾客寥寥，几个门口都需要刷码，本想旧地重游，买点什么，不给方便就退出来。在门口耽误了时间，街边双层巴士刚刚出站，没赶上143。

西单北大街路窄，公交车多，好几趟无轨电车往北去，都是老派，拖辫子那种，从南边十字路口驶过来，重新挺起电杆，大辫子接上头顶的电缆。现在新式电动车大行其道，它还不剪辫子？新式的看来还不大经济吧。

乘上105电车往北去。老街变化不大，为保持古城中心区域旧貌，建筑限高。交通路网还是原来的，实在容纳不下大型建筑聚拢来的人流、车流。城区人口疏解，建筑要减量，这条老街一直向北，西四北大街、新街口大街都显得破败，早几十年简陋但不失整齐，拆墙破洞经商后杂乱许多。近年市政面貌治理，这边没动作，电器一条街、乐器一条街都保留下来。

行车西四北大街，视线扫过路西“二友居包子铺”牌匾，上面小字没看清楚，标明建于某某年。“二友居”就是“西四包子铺”，原址在西四十字路口的东南角，贴着街边，现在应该是已经拆除了吧？小时候不知“二友居”，我吃到它香喷喷的包子是在六十年代末，它已经改掉了老号。六十年代移风易俗，好多店家都有了新名号。文革过后，不少店又恢复了老号，老店人缘好。

驶出不到一站路，“六条”胡同北又是一家“二友居包子铺”这回看清了牌匾下方的那行小字“始建于1921年”也是家百年老店。这么近的距离开出两家来，店家不知是怎么想的？

护国寺车站下车，还要换乘143。车站边上是“柳泉居饭庄”也是家老店，生辰日期没有标注，早年是离我家最近的一家大馆子，但从来不曾光顾过。大概在文革中也改过名字，我没记住。后来因为平安大街开路拆迁消失了许多年。后来异地重建，搬到马路的斜对面，二次开业。这家老店消失的那些年，柳泉居的豆沙包延续下来，城里好多小店都有售卖。老店重张后，没有搞连锁，独一份。但豆沙包开发了好几种，外卖主食添了不少新品。玉米面的菜团子就有三种馅的，卖的比豆沙包贵。豆沙包（普通型）两块五一个。买了一袋子豆包和菜团子回家。

! Y' U2 T. E. P$ `1 y: W

tiantou

  Q! a( t( h4 f# u" [0 X

  ]9 S- m9 X% C' Z

2896【酱香型】

山东馆落座晚餐。五点多，来早了，头一桌。

菜单上勾勾画画。点上鲅鱼煲、一盘青菜、两个大包子，一碗米饭。鲅鱼煲头次点，尝尝鲜。一会儿服务员过来，挨个落实，说鲅鱼煲的鱼是咸鱼做的。咸鱼就算了，有新鲜的干嘛要吃咸的。换一种，我起身跟上服务员来到冰柜前，海货好几十种，看花了眼。服务员说要不还吃鲅鱼吧，“酱焖鲅鱼”。柜里还有四条，都是两三斤重的。来条小的吧。

鲅鱼，在南海被称为马鲛鱼，普遍个头要大些，北边的鲅鱼很难看到大个的，比如十斤以上。海南馆子中的马鲛鱼，当地人打边炉涮着吃或者油煎了吃。我也学着油煎，省事，下锅两片，一人一片。吃常了也觉得乏味。别的吃法，又嫌麻烦。

我少年时家里常买鲅鱼吃，姥姥一是包饺子，二是做丸子，都好吃。加工后剩下的鱼头尾和鱼骨会与萝卜块或者豆腐炖了吃，鲅鱼的下料特别腥气，我不大愿意碰。后来姥姥过世，鲅鱼饺子、丸子难得吃到。好在现在一些馆子，像我家门口的山东馆还能吃到鲅鱼饺子。味道差些，饺子馅不饱满，总还能吃到。过一段会过来吃一餐。鲅鱼馅的丸子，在外面馆子里没见到过。我母亲做过，但鲜嫩程度不如姥姥做的，这道菜吃工夫，拌馅时要不停地搅动。鲅鱼还有其他的吃法，不曾尝试过。我在北京市场上从来就没买过鲅鱼。

青菜和包子下肚了，好大的盘子才端上桌，一尺二的盘子。下面点着火，热气腾腾。

鱼片下的斜刀，显得块大，半个鱼头也切在里面，配有五花肉和汩汩翻动的酱汤。夹起一块入口，挺鲜嫩。这些年吃到嘴的，要么做成馅，要么炸成金黄硬硬的，“酱焖”新口味和口感，大酱的清香，一点没有腥气。想来现在运输保鲜的技术比过去强多了，当天出水的鱼，冰鲜当日就能运到，上了餐桌，保证肉质新鲜。少年时吃到的鲅鱼做馅，还要掺入猪肉馅的，肥多瘦少，鱼鲜加肉香，剩下鱼的下脚料刺多肉少，新鲜度也不够，自然味道要差。

好味道，未能吃完。剩下半盘子，打包带回，买块豆腐炖上，又是一道美味。

# |3 @7 i% e. v- F8 p$ Z

tiantou

tiantou

2897【庆生】

清华大学庆生110龄，吹吹打打中一队小女子扭扭哒哒。此小视频在多个朋友圈内见到，都没好话。好事不出门，坏事行千里。朋友圈中一东北老姐说，这是清华校庆还是“清华池”开业。招摇的背景显然是清华的大礼堂，百年建筑，仿的人家常春藤大学的建筑。

现在网上的东西真假难辨，移花接木太容易了。不过这段小视频很可能就是现场直播，校方特意的安排，烘托气氛。许你大秧歌，不许我来段现代舞。也许在年轻人的朋友圈中会得到众粉的纷纷点赞呢。以美为丑和以丑为美，各有所爱，不是萝卜、白菜，是孙猴、八戒，审美的差距有点大。这就是代沟，社会的分裂。返校的老校友们大概是有点堵心，审美不成。策划导演的毛病。

校友们返校，百年老校举办庆典不能都来，都来还不溢了，通常是轮到整数年的那届学生返回母校，热闹一番。我曾经搀和过一次，应该是在2001年校庆，大年，我作为合作办学单位嘉宾参加经济学院的的座谈会，非常随意，“下午茶”的场面，你说我说，大多是客套话。倒是那几日晚间的讲座我还记得些内容，其一是丁小平讲史，丁先生大概是清华毕业，被邀请回馈母校开讲座，臧否人物，锋芒毕露。一间大教室（平房）内挤得满满当当，讲四野林、罗的政治挂帅，以小做大，在拿下东北地域时产生奇效，十万众出关，百万大军入关碾压对手……

110龄，又是整数年，大日子。一把手莅临讲话，为学校站台鼓劲。大学这些年膨胀，人才倍出，争议也不断。学校问题的根源还在这个社会。

看到网上开列校庆头一天的庆典活动安排， 8:00,庆祝建校110周年的“马约翰杯”学生田径运动会开幕。17:00运动会闭幕式。以运动会的方式校庆不错，清华一以贯之强调学生要有健康的体魄，“为共和国健康工作50年”的大标语不知是否还能看到。上上下下，开展一日的健体活动，比四下里招摇，招商引资吃吃喝喝要强。校友返校和在校学生关系不大，一帮白发人晃来晃去，缅怀逝去的日子。

网上有校庆的报道。别被小视频坏了心情，喧宾夺主。

0 U9 Z4 d) I$ H5 d2 W4 Z

tiantou

2898【出典】

清华大学校庆，许渊冲老先生大概没去。不好说他算不算清华人，他1938年报考的西南联大，清华、北大、南开三校南迁躲避战乱，合并为“西南联大”。当时清华的外语系力量最强——庚款留美预备班的底子。许先生上的是联大外语系。按照现在“攀大个”的习俗，沾上点边就得往上贴，说自己是清华生也未尝不可。联大存续八年，一头一尾的学生可以先后上了两所学校，许先生是联大的第一届学生，是从中学直接上来的。一进一出，报考的联大，毕业于联大。

许老在日记中也记述了清华校长梅贻琦的“大师-大楼说”即"一个大学之所以为大学,全在于有没有好教授……所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”不过许说的是另一个版本：1937年三校校长在长沙查看“临时大学”（西南联大前身）宿舍时，北大蒋梦麟校长说学校房子太差，要是自己儿子来就读不愿他住这种房子。南开张伯苓说艰苦环境锻炼人，就是要让儿子住这样的房子。梅校长打圆场说，如果有条件住大楼自然要住，不必放弃大楼去住破房；如果没有条件就该适应环境，因为大学并不是有大楼，而是有大师的学校。许将此说写入“大二”的日记当中。

现在高校的大楼都有了。大师呢？

历史上清华“四大导师”梁启超等，“清华四杰”杨振宁等，各领风骚数十年。落后的旧中国学问人凤毛麟角，现在专家学者满天飞，学术著作汗牛充栋。大师比大楼难产。大楼是工匠盖起来的，大师是天人合一，要经历时间的磨砺。

清华出了太多的栋梁之才。共和国的国防建设、大型水利枢纽，各行各业，管理国家的官员，大企业的高管们。人才层层选拔、淬炼，清华生不出头谁出头。历来清华生被高看一眼。我们身边的清华人不少见。我曾经的上级领导，行业的专家；我家邻居朱大哥，大厂的厂长；退休后这些年带着我们四处游走的郭团长，清华生不同凡响。

祝愿清华生为共和国健康工作50年的人更多些。

( h9 N7 q) Z8 j0 R8 J4 J

tiantou

) ~) N* z& _. u7 K; n

2899【四.二七】

天蓝蓝水蓝蓝，“蓝色”要和“预警”联手就不美了。一早气象台发布“大风蓝色预警”和“沙尘蓝色预警”双料的预警。今年沙尘弥漫的天气，至少头两个躲了过去，到末了还是赶上了。这都四月底了，满眼绿意，沙尘依然被吹起。沙尘持续的时间是不是也拉长了。这回好像没提蒙古国的事，是西北扬沙东扩。内、外蒙挨着，自然地貌相当，这许多年放羊牧牛，可见植被破坏的够呛。生态欠账总是要还的。前些年看电视，黄土高坡上绿化的不错，陕北的山头都绿了。生态欠账太多，还有更多的山头还荒着。年年造林，年年报喜，什么时候刮风不起土才是大功告成。据说最近的几十年，降水带北移，对荒漠化有抑制。

天气不好，一早出门，往西面的“军博”参观展览，单位组织的，到了二十多人。四月天正是春游的好时段，该是去踏青郊游，安排室内活动，季节不对。书记是复转军人出身，偏爱战争题材，组织各位“抗美援朝展览”。

抗美援朝时，我们这代人尚在在襁褓中，少年心目中最可爱的人，最早知道的英雄群体黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教……缅怀英雄了。志愿军阵亡烈士197653人。志愿军毙伤俘敌71万余人 ，朝方、韩方，还有平民呢 ，生灵涂炭。一厢情愿，望战争不再。

四．二七，每年的这个日子，我们曾经边地的小众们都会涌起共同的记忆。51年前的这个时候，数百人在荒草甸子内艰难跋涉，在黑暗中追赶扑打失控的火头，火龙越跑越快，越跑越远，将众人拖入齐胸的冰水中，最终七条生命倒在火场周边的沼泽地中。现在当地人每年这个时节在大湖岗上祭扫烈士墓，我们这些经历者、幸存者遥祭他们，在朋友圈内发帖、作诗、作画。

四月下旬龙江边地麦苗才出头，水稻田灌满了水，映照着蓝盈盈的天。当下农人最忙的时候，兴凯湖地区旱田全部改为水田，整地、育苗、插秧，实现全面机械化，年年丰收，比我们能干多了。

想念我们的青春岁月，念及他们永远的二十岁。

tiantou

6 y# ]$ @4 a8 A/ S* Q3 g

tiantou

2900【风尘仆仆】

大风预警，大风来了。沙尘预警，沙尘没来，上面的照片，红旗猎猎那张拍于当日上午的11点，蓝天白云，难得的好天，及至到傍晚没见蒙尘，一路风尘避开了城区。

午后看书，许渊冲先生的求学日记一直看到附录。小许上到大三，中断学业参军，战事紧张，外语系学生必须入伍，给驻扎昆明的陈纳德飞虎队充当译员，一年过后回校大四。本可以就此进入军界，去重庆，又舍不得学问，小许是个明白人，知道自己最喜欢什么，不受其他诱惑，学业为重。也是那时已经有了心上人，有所牵挂。大学四年读下来，毕业论文也免了，因为参军冲抵了。

四年大学，学了几门语言，开列所学的课程，任课教师。还看了那么多小说，四年的阅读书目均记录在案，包括在校期间看过的电影、戏剧好几十部。战时的后方、大学生活亦丰富多彩。有名师指导、同乡、同学相伴，感情生活也没落下，虽然无果而终。暑期的夏令营，课余的校外兼职挣份收入。让后人看来也算是丰富美好的生活。

唯一的是跑警报，偶有飞机过来投弹，但没见有送命的师生。好几次的跑警报换来了课程的“免考”拿到学分。山谷、避难处，一次次桥牌对阵。

学业的读书体会、对老师授业的心得和评价、译文的吟诵切磋……

“分分学生的命根”小许最关注的是分数，从中学到大学，无数次的以分数来排座次，评判他人，鞭策自己。为分数而自责，也为分数而自傲。几十年后都念念不忘，耿耿于怀。

1944年秋，再接再厉，小许考入清华大学研究院外国文学研究所，研究莎士比亚和德莱顿的戏剧艺术。他在日记中说及，研究生的收入不够维持生计，战争后期，昆明到了物价飞涨的年代，学校又不允许外面兼职，只好办理了休学，在当地中学里教书。其间完成了毕业论文，发表在一家杂志上。

徐老看来还是清华生。近期的清华的校庆，没准也去了。德高望重的不管哪届的，不能不邀请，况且他就住在北大西门外的宿舍区，平日里常被小保姆骑着电动车带上四处走动，清华园没多远。

( I3 I9 s5 t5 r2 d- K" C8 d" W

tiantou

2901【一捆】

自家地里的小苗才一寸高，小白菜、小萝卜，想吃到嘴至少要半个月以后。人勤地才不懒。这个季节是吃菠菜的时候，有一年，我入秋播下种子，用草垫子盖上过冬，开春后只浇了些水就蓬蓬勃勃地蹿起来，绿油油收了一大捆菠菜，过冬的菠菜好吃，鲜嫩爽口，记忆犹新。这两年都没种，开春地里青黄不接，上次来摘的香椿芽，这次过来长成粗壮的叶片，没得摘了。从乡下返城，泊下车，进了小区边上的菜店。

“萝卜白菜保平安”。现在长年吃下来，吃得最多的还是这两样，物美价廉吃不腻。这家店里见到“新大白菜”。十天前我在德外大街的店里买过一棵吃着不错。当时问卖家，这大白菜新在什么地方，是今年新种的吗？卖家说，这边还有去年秋天的冬储大白菜，不一样的，应该是今年新种的。冬储的白菜放到这个时候就不好吃了，新的口感要好一些，好像不到两元一斤，现在门口这家店也到货了。拿起又放下。

店家在收款台前吆喝着菠菜五块钱一捆，一大捆，看着整齐、干净。拎起一捆，至少有三斤多，一顿吃不了，买半捆可以吗？卖家说，看着大，一下锅没多少，来一捆吧。来一捆就一捆，开春的菠菜质量上乘还便宜，五块钱买上一大捆的鲜菜不多见。

大捆卖的菠菜应该是过冬的菜，比反季节种植的要好。现在这个季节虫子还没出来，省了农药，也口感好，产量高。春菠菜上市时间短，几天就过季。记得去年这时候，疫情期间商家来到小区内卖菜，我买了一捆高杆菠菜，吃着不错，后来还想吃，没了，卖家说一年就一茬，再吃等明年。这回的不是高杆菠菜，大捆卖的，一年大概也就碰到一回、两回。

菠菜常年有卖，偶尔食之，别错过了春菠菜，应季的菜，可以做馅吃。前些年在老妈家里，每年春天都要吃菠菜馅饼，菠菜和鸡蛋，主要是菠菜，皮薄馅大，馅饼烙出来，水汪汪、绿茵茵，松软可口。巴掌大的馅饼我一顿下肚四五个。

馅饼没人给做了。炒菠菜吧。拿到厨房收拾，一分为二，分两顿吃。清洗后，开水焯过切碎。鸡蛋多放油炒了，倒进菠菜扒拉熟。春菠菜水分大、鲜嫩，好吃。

tiantou

! ^( _2 r) D4 @+ p0 q. J; s
+ ]" ]* |' R2 S- v; \6 P
3 [: |4 z- ~9 e: b

. C: J$ f, h+ x6 O

2902【故事】

赋闲人的好处是天天可以睡到自然醒，基本上天色亮了。通常是听段广播再起身，早间的广播丰富，广告少，新闻、故事、文艺、养生……总有一款相宜的。

一早听的“话说天下”栏目，说的是春秋五霸之一的楚庄王“一鸣惊人”故事。想想最早还是上小学时看的“历史小丛书”，后来中学阶段看的林汉达先生编著“东周列国志故事”都收录这段内容。故事有意思，是成语中故事性比较强的，故事讲得好，连带成语也记得牢。别看成语词典砖头厚的一大本，翻开了看，很多都陌生，看下来也记不住。

身披彩翼的大鹏鸟一飞冲天一鸣惊人对少年而言多有画面感。故事的主要情节几十年不忘。但为什么三年不鸣呢？创立的霸业是些什么？记不清楚了。

早间的广播娓娓道来，模糊的轮廓清晰起来。时间，公元前600年前后；诛灭周边小国收复失地，大败宿敌晋国，发兵攻至洛阳城下耀武扬威周天子……

至于为什么庄王要三年不飞、不鸣。一是年少临朝羽翼未丰，朝堂混乱，大臣弄权，周边国家虎视眈眈。庄王示弱对内、对外于一时，施以假象，韬光养晦，养精蓄锐，后发制人。

古人的阴谋也好、智慧也好，历史的记述显然是表彰庄王的智慧。为人处世理政的智慧还一代代流传下来，传承至今。据说我们也有一段韬光养晦的日子，好像“一把手”还说了出去，洋人不会不知道。说出去就不是庄王的秘不示人，效果就不一样。现代社会，那么多高人、智库，谁比谁傻？韬光养晦只是有所为，有所不为，先不为，以后再为。洋人知道你韬光养晦，但也按捺不住发财的冲动，争取眼前的利益。

现在开启了一飞冲天、一鸣惊人了吗？不再隐忍，今天跟这个，明天跟那个叫板，腰板挺直了？上周三条大船同一天列装、上年北斗环球联网、近年世间疫情蔓延之际我们这边风景独好、昨天中国空间站核心舱升空入轨……  

庄王创下的霸业，最终被不肖子孙葬送掉，才有了后世的为秦国所灭，屈大夫投江、楚辞流传。

、

2903【经典】

听完楚庄王的故事转到相声台。一早有两个台播相声，定在马三立先生说的“买猴”，听的是后半部。这相声够老，五零后，过了花甲之年，属于老字号之列。现在的相声空前繁荣，段子多，播出的场地多，据说京城小剧场星罗棋布。人口基数大了，参与的人不一定多，像戏曲，进入剧场的人比过去少多了，戏曲成了非遗。唯有相声在传统曲艺中一花独秀，听众不减而且年轻人的主体，后继有人。电视内转播不多，但广播里不少，一早就有两个台在播，可见还是很有人缘的。就为逗乐子，社会需求旺盛，一天的好心情从早上开始。三五句，十来句就有包袱，就开心。年轻人的笑点比老年人低，觉得乐子多。现在说相声挺难的，把人整乐了，难。让老人乐起来更难。如果一段相声，听了再听，还能乐起来，就属于相声中的珍品了。

“买猴”属于我记忆中最早的一段相声，约在学龄前后。那时家里有了话匣子，偶尔居家时跟着大人听。我印象中再早看过一本关于“马大哈”故事的小人书，还不认字的时候，可能大人也给我讲过这个故事，后来和相声“买猴”勾连在一起，才知道小人书中的和相声里的马大哈是一个人。这段相声产出了一个新词，“马大哈”成为一类人物的经典，流传了几十年成为汉语词汇之一。

这段相声，在六七十年代播出的少了，更多歌颂型相声，直到文革后又复出，马老先生也越来越可爱和得人缘，“买猴”也一说再说。今天听下来，还是乐子不断。

听到最后，听到个新词“千货公司”其实听到过多次，都是在这个段子中，以为是什么铅货、杂货店呢。听到这次才恍然，其实就是“百货公司”的意思，搞笑呗。我还百度了一下，看看是否真有千货说法。就是搞笑。想起六十年代街头有鸡毛小店号称“万宝全”，都是噱头。

老人家们都走了，相声留存下来传代，继续娱乐大众。时过境迁，原本就是逗乐，但其中还能想见当年的场景，旧时的人物群像，还有“马大哈”。

9 ?7 X2 S! H$ ]  E6 z9 h/ n

tiantou

# b1 e/ G1 L, Y- m: |0 D- B+ S
0 L) c- x3 w; B1 S; x5 u$ K

2904【昨天】

相声给人带来欢乐，雅俗共赏。人都愿意找乐呵，娱乐手段相对少些的过去，话匣子里的相声成为大众娱乐。那时去场子里听相声的很少，演出场子不多，花钱听相声，属于奢侈品，偶尔为之的人都不多。

我到六十年代才对相声有了记忆，上学后。能听懂了。那时家里的话匣子常听到的一个是京剧再就是相声，姥爷听我跟着听。京剧听不懂，相声喜闻乐见。常听到的侯宝林、郭启儒、郭全宝、刘宝瑞，这是名气大的，再后来了马季。醉酒、夜行记、解学士……常说不断。好像对外省的相声演员没啥印象。在北京播出的机会少些。

早年记忆中的相声还有一段“昨天”因为听过好几次印象挺深，我后来才知道这段是相声名家常宝华的代表作，但当时不知道是谁说的，不看重这个。这段相声说的是主人公在旧社会失业后穷困潦倒，好不容易凑钱买了辆洋车，跟祥子似的要靠卖力气吃饭，结果还被人偷去，毒火攻心，失忆后被新政府收进医院，多少年后一梦醒来，溜出医院，想起自己的那辆洋车，满世界找，一路下来笑料不断。这相声的最后，主人公碰到原来的老邻居王科长突然想起“我兜里还有半个窝头呢。”这段相声，通过新旧社会的对比，歌颂了新社会欣欣向荣的社会面貌。

在我们儿童少年眼里，五六十年代真是一派红红火火欣欣向荣世界。文学作品厚今薄古，给新社会唱赞歌。没待过旧社会，旧社会就是“白毛女”“龙须沟”轻喜剧电影《今天我休息》的马天民助人为乐的好民警，多温馨的社会图像。相声里面的旧社会百面人生，都是笑谈出来的，当事人的艰辛化作嘻嘻哈哈。至于颂扬型相声更是歌舞升平。

其实一旦踏入社会，这个社会就少不了生存的艰难。成年人的视野开阔了，原来还有很多人在饿肚子，哭天抢地的各种遭遇。

又是几十年的过往。这个社会还是变得更好些了，衣食无忧已成现实。新世纪，有新的不平、新的烦恼。生存空间的逼仄，疫病的流行，人们被堵在行走的路上……还是挡不住的前行。

tiantou

' a1 t: \: l4 @' L

2905【翻篇儿】

过节，亲戚见个面。东三环外的艾维克酒店“眉州东坡酒楼”，这家店东西南北城有好几十个，比“峨眉酒家”扩张快。点了一桌子菜，只麻婆豆腐红彤彤吃出川菜的味道。

咱上面都没人了。老人在的时候，堂弟每年要过来一次两次，看他大爷大妈。老人走了，亲戚还要走动，我们反向来他家这边坐坐，没啥好厨艺，吃人家酒店的。三家六位老人一个包间，带过来两提啤酒，聊呗。

忆旧，上面的人都默默无语，轮到我们忆了。我们是同一个太爷，谁都没见过，我兄弟小几岁连自家的爷爷都不曾见过。到爷爷那辈就分家了，太爷的先人还是位武将，现在老家草屋的墙外还有一对儿白森森的旗杆子座，老大个儿，一个人都推不动。多大的官不知道，威海卫曾经是抗倭前线。堂弟说，太爷时威海城里有买卖，村子里有田，你爷是老大，继承的多些，几兄弟分家后，自己这家很快就败了，抽大烟毁了家，一家老小苦不堪言。堂弟的奶奶我见过。

我们这枝是老大、家里还有产业。这我都不知道，没听说起过，父亲的回忆止于我爷爷。爷爷读过书，看来是有自制力的人，至少没有染上不良嗜好，把自己的三个儿子都送进了学校，我父亲上过教会学校。我想起父亲的出身是中农，就问起堂弟：你家呢？

堂弟说他们家产早踢腾光了，解放评成分时自然是贫农。姥姥家那边也是这么败的家。也许是因祸得福。他说到这的时候，我想起小说《活着》里面的“福贵”。堂弟说在家活不下去，他父亲13岁就外面去学徒。我知道他父亲，我堂叔后来跟上“四野”南征北战，几个兄弟都跟上他到了东北，其中一个“打四平”牺牲了。一个村里长大的众兄弟，走了不同的路。堂弟还知道楣叔---我的小叔叔，我的老弟都没听说过。

谁知道人会走到哪条路上，少年时的困境是好是坏，安逸了就不奋斗了，就没出息了？原生家庭的境况决定了人的成长和今后的路数。福祸都很难说。人也不能重走二回。

昨天都翻篇了。多少故事，还没来得及听到就永远成了秘密。我们从哪里来的？好奇心满足要趁早。

、

2906【毛嗑】

堂弟媳妇好逗乐子，多是自家的乐子。说起昨日堂弟自告奋勇上街购物，为庆生购置。一会儿拿了束白色的百合花回来，久违的花儿。弟妹见了问，这是人家给你选的还是你自己挑的？“当然是我自己挑的，红的多白的少，好不容易这么几朵好的。”好的？你看这花瓣都是锈了边的。眼镜算了白戴了，还是远近通吃的高档镜子。

买完花，又进了“好利来”面包店，徘徊再三，终于发问，你们店里有没有便宜点的蛋糕啊，怎么都那么贵呀，都1000多呀？1200、1300、1500的。人家店员说了，您把那前面的“1”字去掉，就是我们店里蛋糕的价格。堂弟将价码前的一行小字看成阿拉伯数字“1”了。堂弟媳妇说这些年他就没有进过面包店，全是我去买。三位价码看成四位的，这个差距有点大。小蛋糕哪有那么贵的。一千多块的蛋糕那得是婚宴上的蛋糕塔，一千块钱还拿不下来呢。

堂弟的长项是钓鱼，退休后就垂钓家门口的通惠河，这么多年了，前一段终于赶上这拨了，拎回一条七斤多，六十多公分的大鲤鱼。有图有真相，堂妹媳妇打开手机让几位观看，与大鲤鱼并列的是把米尺。一分为二，与亲家共享了。钓了好多年都没吃上鱼，通惠河的鱼，没敢吃，这回是通州运河那边钓上来的，说是大河的鱼没有土腥味。

赋闲之人找点有兴趣的事做，钓鱼、聊天这日子过得松快。看孙子的事由北漂的姥姥姥爷管着，乐得大松手。也有不好的地方，那日进到屋里，见到孙子在那不言不语。问一句：孩子干嘛呢？孙子小手一扬：“毛嗑”堂弟媳妇说，毛嗑这活多年不说了，我都快忘了！

毛嗑是东北话就是葵花籽，吃毛嗑就是嗑瓜子。当年苏联人好这一口，东北人管苏俄人叫“老毛子”于是有了毛嗑的说法。我说起，我在龙江时都不知道这种说法，兴凯湖是北京人的天下，都叫葵花籽，瓜子，直到我头次去沈阳拎了一袋子葵花籽到你们家，才听到“毛嗑”一说。

说到这时堂弟的手机响了，没说几句递过来让我看，视频通话，一位大姐，不认识啊，谁啊？我妹妹，堂弟说。哎呦，可是老没见了，我们就见过一面，在沈阳东陵，1975年。

、

2907【同在蓝天下】

聊完老的说起小的。堂弟近一段忙忙碌碌。每天要去接孙子，孙子上大班。问题是要跨大半个城区。从东三环外到西三环，五点钟接孩子，三点钟就要出发，交通没谱，堵车啊。主要是不能迟到，园方也不肯通融，今不如昔。当年堂弟的儿子也在这家幼儿园，蓝天幼儿园，上了几年，儿子在园期间，晚间六七点去接都不是问题，现在孙子也在同一所幼儿园。那接孩子的场面真有点军事化的意思，五点前孩子们分班列队，在操场上排队集合。家长们鱼贯而入，各领各的娃。你猜给多长时间的领娃时间？五分钟。五分钟撤离一空。万一家长到晚了呢？晚一次两次行，再多就给家长脸色了，谁敢惹老师不高兴？要不为什么三点钟就往那赶呢，打出提前量，比上班打卡时都积极。

问起幼儿园的收费。现在分三六九等，本系统现役双军人家庭的孩子300元（每月）一军一民的600月……孙子辈的入园，900元，这也算是沾了爷爷的光。我说起我们兄弟上幼儿园时是30多元的收费，那还是寄宿制，每一周或两周回一次家。堂弟媳妇说她在沈阳上的是儿童保育院每月40多，当年算是高收费的。托儿费隔代人翻了好几番。这还不是那种私企办的高价幼儿园。

现在不像早年，堂弟说，儿子入园的年代，可以收外面人的赞助费，收一个孩子动辄一二十万。现在不让收了，幼儿园的积极性也差多了。

说是运动场上的活动器械都拦着，孩子们都不能随便玩，必须在老师的照看下才能使用。否则万一摔着了谁负责呀？发生在园内的，幼儿园就要负责。现在的家长比我们这辈人矫情多了，告老师告幼儿园的经常发生。咱安全第一，不玩了还不行吗。孩子们爱玩的天性受到束缚，这成了双输的局面。其实中小学的情况也大致如此，稍有些风险的运动就免了，身体素质普遍下来了。

孙辈的比子一辈的得到更多的呵护，少了些自由。我孩子小的时候，从幼儿园接回来就不着家，一头就钻进家门口的另一家幼儿园，上攀登架，滑滑梯，转转椅，要不就跟其他楼的小孩子一道在楼群内疯跑，常常是天黑了才回转。

哪个更好些。

3 G' i* S8 ?$ s" E, s

tiantou

- L) K3 ?0 p- a! B( j

/ d' S+ ?- x$ x2 C
' T3 I1 {# G) n: d# u( ?

2908【老人家】

“老太太过年，一年不如一年”老头也如是。

节日里先看了我这边的亲戚，同姓的。再看娘家那边的长辈，我们孩子姥姥的兄弟，我叫他二舅。九十大几了，高龄老人。也是空巢老人，隔着老远，前些年小辈的排着队轮流往回走，回来待上一个月二十天的，每年要空巢大半年。好容易小辈的也退休了，可以回来好好陪陪老人家，偏偏疫情席卷，在大洋彼岸干瞪眼。转眼就是一年半了。亏得请了小阿姨帮衬着，要不日子真就难过了。

现在的老人吃穿不愁，看病还方便。但孤寂是大问题，精神的愉悦确有延年益寿之功效。儿女、孙辈的在跟前会好得多。我们同城住着，逢年过节过来看看，前些年还能带着外面公园走走，吃顿饭。这二年不行了，也是疫情闹的，老人基本不出门了，今年到现在还没出去过。出门要带上轮椅，老人自己都不愿意往外走。我父母晚年就是如此，能理解。

今天我们到的早，九点多就到了，老人在沙发上静坐着。上前问安。老人说你们好几年不来了。我说哪里，上个月初还来过呢。

对了，上次我们来的时候，老人睡下了，快到午饭时，我们也没留下吃饭，拎了一袋子舅妈刚包得的粽子回家。上次走的时候老人没醒，所以说老没见了，也对。

二舅好吗？行啊，老人说。老人这两年脑子慢了，话也少了。去年过来时就说睡觉时候多，不大活动。人真是老了。

别说老人家了，我都记不住上次一块就餐是什么时候了。去年疫情紧，过来的少，吃没吃饭呀？记得每次过来都要订上两只烤鸭，花家怡园的，新来的王阿姨网购或是订餐都没问题，我们俩口吃一只，吃不了的就带走。要是不开车过来，陪着老人喝啤酒，老人饭量还好。嘴壮，身体就不会太差。

舅妈过来打开手机说是搞了小视频，你二舅原来的单位仪表所，建立60周年，让录上一段视频用于庆典活动。这是我们自己搞的，你俩看看。

视频打开，老爷子红光满面，侃侃而谈，底气十足：

大家好：
5 I; R/ B0 l$ G我是仪表所第一任所长兼党委书记，十分难忘那个年代参与建所的所有同志们，他们艰苦努力将青春献给了仪表所的科研事业。
3 R+ F/ |, \* _* F仪表所建立至今已60年了，它在全所同志们接力奋斗中经历了风风雨雨的历程，取得了丰硕的成果，60年的历史是发展的里程碑又是前进的新起点，希望同志们继续努力再创新高！
在所庆之际
& X) x* ]0 Z! u0 M& V# d祝老同志身体健康！
祝新同志继续努力再创辉煌！
+ b, z& @9 M9 T# U、

2909【老所长】

我问：这是什么时候录的，去年？老爷子精神多好，底气多足呀！

舅妈回我：就是上个月底刚录的，我给写的稿子，视频上念给孩子听，孩子又给删节精炼，那些没用的客套话全免了。这是小王给录的。

视频录制的也好，真有些专业水平，持机稳定、画面清晰，而且是在老人家精神头最好的时候抢下来的。小王说，这是录了七八次才算比较满意的。原来还想请专业的摄影师来拍，后来考虑时间不好掌握，老人要哄着，要鼓励，让老人情绪饱满时来抓拍，这不好碰，可费了劲了。

舅妈说起，拍到第二次的时候，二舅说到半截想起自己的倒霉事，说我在仪表所才当了几年的所长啊，文革一来，你们就斗了我多少年啊，关我的牛棚……

说到这几位都乐了起来。这段当然不能保留，六十大寿所庆当然要美言几句。当了那么多年的领导，场面的话要讲。

我知道这段，老爷子过去几次跟我提起过。当年就是硬骨头，坚决不承认自己是走资派。上百次的批斗，就是不低头。说那时我们执行的工业四十条，八十条的，那都是中央的指示，毛主席批的，盖着国徽的大印呢……一生中最难过的一段，比战场上都难，被斗得死的心都有了，一直到七十年代中，上面有人发话才被解放出来。

舅妈说你二舅后来被调到北京到部里干的还是仪表，算是干了大半辈子仪表。想起来老人家真是不容易，出生入死东北抗联，收编四野后一直打到海南岛，转业地方进了仪表厂，国防军工，仪表所科研领导文革遭罪，复出后科技引进，外引内联，还外交了数年……一辈子干了多少事啊！

舅妈让我看视频发出后，仪表所老人的反馈，好评如潮，纷纷怀念和颂扬老所长奠基人的功勋，祝愿老人福如东海寿比南山！说是二舅由此知悉了久违的老同事的祝愿，也兴奋了好几日。

二舅静静地看着我们。突然又说起：叶帅对我们不错……五十年代在广东工作时的老上级。二舅这些年念叨的多是老年间的事，当下的事不大能说清楚了。

% O7 n- Y0 t* d: _( C9 ^/ D

tiantou

, h, m; ~6 J, o7 f0 h- d

2910【促销】

劳动节是休息的日子，前后腾挪五天的小长假，上班一族盼望已久。上一个春节假期，号召就地过年，放弃省亲、旅游的群体多行动起来，抢票，机票、酒店价格不菲也不在乎了，走出去就行。高速路、景点拥堵都是意料之中的。堵在路上和景点的人，够有多闹心。还不如上班呢，上班双薪，堵在路上分分钟都在耗费金钱，眼前的，即便是美景也大打折扣，得不偿失。

谁都明白的后果，面临的场景，一年年的前仆后继，长起来的年轻人，趋之若鹜飞蛾扑火似的。

赋闲的人很少凑这个热闹，自讨苦吃吗。这日子在城里餐馆聚餐吃饭是不错的选择。假期的头三天，我去了两家餐馆，另一家是家门口的山东馆，都不过五成的食客，还能不服务快捷。也有挤不上的餐馆，北太平庄北的“北平楼”邻居老李俩口上门午餐没排上，要了两个菜打包回家吃的。

交通还是差点，上午、下午时段，所到之处的北向高速、东头北头的三环路都遭遇堵车，进进出出的车辆太多，远不如一年一度的春节档清爽。高速公路免费了，我出行的一段耗时翻番了。

超市算得松快的地方。许是节前大多家庭都采购齐全，也或是假期出行的多，店里冷冷清清，尤其百货区域，看不到什么人，食品生鲜区人也不多。我还是节前来过一次，结账时给了一张50元的消费券，限这月9日前消费。这是吸引顾客再来二次，店家淡季想法子多些回头客，比单纯的打折有效。我也是看在消费券的面子，一周内来了第二趟。

“家乐福”店二楼为食品生鲜。一走出滚梯，迎面的小喇叭喋喋不休循环播放：满一百，减五十，最后三天……这边是进口商品专柜，饼干、糖果、罐头、饮料、小食品。贵，平日里卖的不好。降下身价，打个对折的“黑巧”值得一买。鱼罐头、肉罐头，看看保质期都在两年之后呢。拿上几盒。炖菜时开上一盒，权当调味品了。

今天又是周二，“一号土猪”八折优惠，买腔骨二斤半。几样下来消费300多。五折八扣加上消费券，省下一百多。

、

2911【搭错车】

回程拎着沉甸甸的袋子。坐车吧，过天桥，下来就是公交车站，往南边的车有十来趟，670路先过来，上车，一站地，马甸桥北下。

上车站稳，一站路都不值得落座。广播报站，下一站马甸桥南。马甸桥北站不停，一气跑到桥南。早前可是停的，什么时候改线了也不知道，现在坐车的时候不多，也多局限在几趟公交车，车子又多，根本记不住。这回给我发到桥南，要往回走一站地。再坐回来，要东西穿行高速公路，不值当，下车往回走，当晒太阳了，将袋子背在肩头。

穿越地下通道，上来马甸桥，东西南北向，车轮滚滚，行路依然不畅。休假的第四天，远程的上高速往家走了，本地的京郊游好天气。

上桥下桥，进了马甸公园南门。有半年没到这边来了。篮球场上蛮多的人，拢共一个半篮球场子，七八个篮球蹦蹦跳跳。疫情中封闭一段，场子改建，原来南北通透的铁网，现在南头通道被封死，路人要绕行了，减少了对球场的穿行妨害。那半幅的篮球场上原来立着三个篮板（筐），比邻标准球场的那个篮板被拆除掉，这也减少了运动场地的彼此干扰，运动环境得到优化。

路过西南门里的报栏看上一眼。报栏改宣传栏了，防疫的注意事项糊满了。报栏前的草都长高了，没人往过走。甬道上也清净，周边上班族的没过来，园子内清净许多。甬道边一溜长椅都虚位以待。这二十多年，绿植都长高长大，头顶搭上凉棚，这天地面太阴凉，游人都往太阳底下走。

围栏还立着，圈起来有好几年了，原来是规划中的两片网球场，荒了许多年，终于圈起来施工。里面的半幅立起来铁网，小小的，隔成几间，不是网球场，另外的半幅草长得茂盛。这么个小小的工程会拖出这么多年。

来到公园的中心小广场。八点半路过时，进西门出东门，二三十位大姐在场子上跳舞。过节，大合唱歇了，舞者们一如既往。现在都十点了，还那蹦跶呢。不累啊，只要高兴就不累。

小公园人不多，除了篮球场子就这人多。

tiantou

2912【拾得】

拾得一梦不易。

此梦别开生面，不曾做过的类型。梦见辨识人面。

对面这个人是谁？认出来了，是我在东北边地时的同事，北京的，白面书生文文静静，叫什么来着？一想再想。他106中学的。这时眼前出现了两张面孔，相似的面容，这是谁，姓吴？我不是要辨认你姓吴的，我眼前这位叫张什么来着？两张面孔在眼前交错出现，为什么又多出一张面孔，干扰项。想啊，他们是东北连队的人没错的，叫什么名字，都不言不语的，不是相片，有动作的，静默地站立着，穿着一身旧的军装。终于想起来了，他叫张冬*。对，没错就是这个名字。像是解出一道难题般的兴奋。

人醒了，看天亮了。合上眼睛，接茬想。那模样很清晰，几十年前的模样，不过二十岁上下。没有其他的场景，或者只记住了这猜谜般的场景，他是106中学的吗？一时年轻的面庞出现了好几位，又瞬间消失了。

我还是头次记住梦境中出现猜谜的场景，很高兴自己猜对了，还记住了。看来梦境中不仅有虚幻、模糊的东西，也有些精细的，清晰面庞，清晰如昨，张三李四。

我怎么想起他来了，不是太熟悉，始终没有太多的接触，点头之交，来去之路一概不知。这些年，回城之后我们见过吗？脑海中没有他这些年的记录，音容笑貌都没有，他现在胖了还是瘦了，肯定是老了。怪怪地做了这么个梦。

想起来了，这梦从何来。

昨晚看了北京电视台的“记忆”栏目，播出的是访谈节目，三位男高音歌唱家和他们的老师共同回忆在“军艺”学习的往事。其中一位是歌唱家刘和刚，场面切换频繁，我终于确认三位坐在当中的，眉毛上扬的那位是刘姓歌唱家，他与边上那位模样差不多的脸部少了两个酒窝。

对这些新生代歌手们不大熟悉，除非长得有特点的，像第三位藏族歌手五大三粗的，但我还是没记住名字。军旅歌手多唱些小众的歌曲，受众不多。这位刘歌手所以我要特意辨认一下，是因为他是我们农家院里的邻居，把父母接过来种花种菜的，但我从没见过他露面，路过他家院子时没见着过领章帽徽的人。见了也不认识。这回在电视上认准了，还知道这是位龙江边地农家的孩子。

是为“日有所思夜有所梦”。

tiantou

. N" W  n) A0 K$ ^5 H

2913【立夏】

立夏了，天气还挺凉。立夏日低温在10℃以下，高温十几度。这是年内温度最舒服的时段，街上见着赤着大长腿的年青人，急不可耐地迎接夏日。上岁数的人火力不壮，穿单褂还不行，凉点精神但不舒服，还得是长款。往年好像觉得春日挺短，“五一”前后就有骄阳似火的时候，今年觉得春日长了。大概是我上个月初在南面先经历了夏天，38℃的夏天，出汗还有蚊子。回到北面，就一直凉着，人呢，走在外面都躲着树荫，想着多晒点太阳。看楼下的老人们，也都是如此，太阳地儿晨练、晒太阳。立夏节气，但并未进入夏天，至于今年是否热天来得晚，也不一定，这得看气象局的温度记录。过往的事，记忆和感觉往往不可靠。

气温不高，风高，劳动节这些天一直刮风。多地高铁被大风刮起的异物造成供电中断，车辆停驶。京城这些天也一直刮着，早上不来，下午一定来，今天又是大风和扬沙蓝色预警。预报的挺准，北风过来，窗前的柳树被刮得摇摆倾斜，幸亏没有大的雨水，这要是地面被泡软了，大风富过来就会立足不稳，前些年的夏天，这条风道上就被掀翻了几棵，树大招风，绿化时考虑不周，种下扎根不深的柳树，后来补种上灌木。窗户被刮得哐哐作响，没关严的一扇窗丝丝拉拉叫唤着，像是冬季的西北风过来了。吃晚饭时，门被敲开，物业人员上来询问家里的窗户是否更新过，他们挨家统计。我摇摇脑袋。没有更新过的就签个字吧。我在表格上签下名字。

为什么做这项统计。过去没有过。物业这是要评估窗户的安全程度，还是要为我们换新的。不知道什么意思。嘴里咀嚼的东西不方便发问。大风能把玻璃吹下去？这在南海那边的台风真有这种可能。这边还至于，今天是八级风，大概也到顶了吧。

气象局提醒刮风的天老人小孩以家居为宜，减少伤害的危险。现在高层建筑太多，飞沙走石起来，难免高空坠物飞来横祸，每年都有这类伤害出现，天灾找谁去。惹不起躲得起。

" K6 u8 }& t1 S$ I+ e; p

tiantou

8 b+ A, e9 F" b( N  Y* L: B
. u6 E* j" O) X+ z6 L  P/ j
9 ?; f7 _/ C  |7 |2 D+ o
0 C2 \+ J2 q0 ~; s6 p0 {$ s
$ j! e0 {* s* E) F8 m& Y  P

2914【老院子】

昨晚广播“小马读书节目”介绍的是崔岱远的《四合院活物记》。崔先生是北京土著打小长在四合院里，疫情开始后追忆儿时院子里的花鸟鱼虫，落笔成文上百篇。凡院里种的、家里养的、逮着玩儿的和少不了的，分门别类记述之。“院里种的”丁香、海棠…… “家里养的”金鱼、蝈蝈、蜻蜓…… “逮着玩儿的”季鸟儿、花手绢儿、磕头虫……这里说的“花手绢儿”我猜想说的是花蝴蝶，这种另外的寓意，大概是地域性说法，崔先生住在东城，不知我们西城有无这种说法。“少不了的”指家雀儿、耗子、灶马之类的。崔先生说到北京人对耗子（老鼠）喜忧参半，家中有它是财富的象征，但多了就讨厌，不能多了，也绝不赶尽杀绝。这种观念我倒是头次听说。不过想想童谣“小耗子上灯台，偷油吃下不来……”也透露出对耗子家族的亲近。

我忆起少时，在院子里好像就没见到过老鼠，家里有个木板的鼠夹子从来没见收获，许是除四害那年都灭光了。

崔先生了说了一段儿时的游戏“耗子大爷起来了……”这游戏我好像没玩过，但这游戏的场面分明是熟悉的。那歌谣唱起来“耗子大爷干嘛呢？耗子大爷穿衣呢……”这一问一答的唱词，蓦然又回到了脑际，它已经消失掉好几十年了。

真是十里不同风。再想想，我们那个院子内，十多户人家，好像没有真正的土著，至少里院和我们中院没有北京人，南腔北调,都是五十年代中期陆续迁入的，我们是头一家，没有北京人的传统和习俗，老人都是各说各的话，跟老乡说的多，南方人和北方人也就是搭讪，深入沟通，说不清的。

至于对待耗子的态度，不少老人都是农家过来的，一定是深恶痛绝，你多一口我就少一口。和养猫似的，崔先生说，老北京养猫为“猫避鼠”震慑的意思，老猫都靠喂食活着，逮住耗子多是玩耍，真吃的不多。农家的猫是要自食其力的，喂食的不多。现在不知进化到什么程度了。

广播中介绍崔先生当年住在东城的演乐胡同。音，演乐le。这要是在早年，报出这个地名会让人找不着北。底下来，崔先生大概要给小马更正读音,演乐（yue）胡同。

、

2915【粉豆花】

小马朗诵书中的一篇《紫茉莉》说的是崔先生家院子里曾经到处都开着这种花。这花皮实，大概家家院子里都有，叫法不一。前些年看到有位京味作家写过一篇《晚饭花》说的同一种花，因为它通常是晚饭的时段绽放，次日太阳出来就歇了。四合院长大的孩子大概对它都有共同的印象，模样、味道。崔先生说起那时他们院子内的邻居们夏日里常常在院子里吃饭，在自家门前，或者当院的树下。我忆起我家院子里没有这个场景，五冬六夏的都在门里吃饭，家家如此，又不是独门独院的，与北京的地方习俗有差别。崔先生还有另外的叫法“洗澡花”不少家的大人会在晚饭后，大木盆内添上热水给小孩子洗澡，让大棵的“洗澡花”遮挡些目光。北京人挺开放的，外省人小孩子洗澡大人也要避着些。

这种花被称为紫茉莉，是因为数十年后崔先生回到老居，故地重游，四进的大院子已经沦落，私搭乱建插不进脚，花池子、藤萝架不见了，地缝中就剩下紫茉莉一种了。

通常的叫法应该是“草茉莉”，好几种色调。我从小管它叫“粉豆花”跟着姥爷叫。别的孩子有叫它“地雷花”的，花谢后结籽，成熟硬化后黄豆粒大，黑黑的，带着棱子，微缩版的地雷。“地雷”是孩子们玩耍中的武器，常被揪下来，向玩伴头上砸去。崔先生说起，院里臭美的姑娘将地雷内尚未硬化的浆液挤出充当化妆品抹在脸上。有美容的作用，这也是闻所未闻的信息，据说现在成为工业化的生产原料。崔先生有所不知，或者是他未曾提及，“地雷”的食材作用。那时我们将硬化的地雷置于炉盘之上，受热爆裂后蹦出一颗大米花状的物质，香喷喷的，可食用。秋后才能收集到，能收集到的已然不多了，所以三个五个的品尝过。

粉豆花缤纷肆意，紫的、白的、黄的、花的，没有红的，一个棵子上好几十多朵，飘散着香气，万紫千红众多的鲜花中，能记得住味道的不多，槐花、桂花，它们都过于浓郁，而粉豆花不浓不淡刚刚好那种。不必凑过去闻，它自然围绕着你。多少年都不离不弃。现在住进了楼房，有一年我移植一棵种在花盆里，花开得不多。楼下的花池内年年有它的身影和花香。教育孩子不要随便摘折花木，这粉豆花是个例外，摘吧，摘不完的，乐意见到它挂在孩子们的发梢上，传布着清香和快意。

% ?+ c4 b. `3 f+ J6 N  `1 C

tiantou

; f# ]4 q. @$ y* c

. P8 }& X8 l; r% B

2916【五.七】

还记得“五七指示”吗。也许是忘了，也许我以往始终不曾阅读过全文。那时的最高指示有时候是分层传达的，到了最基层可能就成了言简意赅的“语录”体，让广大人民群众，容易记住和理解。比如在我脑子中五七指示，主要是如下一段“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”其实五七指示全文挺长的，刚才网上搜到重温一下，工、农、兵都说到了。当初我大概立竿见影，急用先学，就断章取义其中的一小段。

最高指示发声于1966年，一言九鼎，层层落实，将全民都运动起来。

六十年代末，我们全家老小祖孙三代一个不剩全都折腾下去了。走五七道路吗。先是五七干校，干部带头，带头的是柳河五七干校，批转各地，立刻轰轰烈烈起来，在离交通干线方便的地方建起干校，城里的干部下乡种粮、种菜、养猪、放羊，农民一场，干没干过的都要劳动锻炼。我的印象中，父母一代人也是蛮高兴的去了干校，轮班去，一年半载回来了，也有三年五载的。工资不减，能干的多干，不能干的少干，生活条件比城里要差不少，但比农民的日子好多了。

接着我这拨人上山下乡，大多数学生也是高高兴兴的。现在想，真是有点缺心眼。社会的大势如此，有先见之明的人太少了。

重温指示，当中的要求，学生要以学为主，实则也并为落实呀，在中学期间除了兼学别样做到了，学生的本职都荒废掉，主、附颠倒，违背教育规律，让一代人弃学当了小工，务农、务工。实在是得不偿失，于经济建设，于劳动者的培养。

前一段看电视剧《觉醒年代》第一代革命者，呼吁劳工神圣，知识者与农工结合身体力行。百年进步，奋斗了、发展了、实践中的检验，再认识。不能总念同一本经，曾经的道路走不通了，走不通，另辟新路。

现在城市的学生真正的以学为主，校内、校外超负荷，围着考试转。兼学别样更是丰富多彩，只是不工不农，更不批判什么。

$ ?+ {& @6 S; m" P& p( s# d

光明

记得，五七干校

tiantou

+ j" ~  J. r+ A. _6 W  N" H: V

2917【读库】

对看闲书的老人而言，社区的图书馆好于国家级的，虽然藏书量不在一个等级上。我等非文化的赋闲之人，有万卷书的馆藏足够了，而且还有天天更新的报刊，看不完的。国家级的，它藏书多，但不是都对个人开放，人分等，图书的开放范围有区隔，这是管理的需要。当然还有其他的考虑，我去年先后几次查找同一部书，国内的公开出版物，网上登记有库存，好几个库都有，但中文外借部的架子上没有，说是借出去了，半年内我几次找寻都没见回来。

社区图书馆的好处是可以一次借上10本，借期一个半月。而国图只三册，借期一个月。要是离着近也无所谓，走远道就不方便了。社区图书馆就没这问题，十多分钟就到了，人还少，安安静静，一对一服务。我这次去滞留一个多小时，翻了报纸杂志，带回一兜子书回来。一本《马可.波罗行记》 六本《读库》，2019年全年的。

《读库》为杂志书，双月刊，侧重对文化事件、人物做深入报道，书评影评乐评都有“摆事实不讲道理”强调非学术，非虚构，追求趣味和可读性。

再早，我订阅过好多年的《读书》杂志，后来觉得艰深，改借《读库》了，读着轻松。可读性，现在学术性的东西看着费劲，希望轻松些，在感兴趣的题材上出新。同样的问题，挖掘得透彻，新人的新判断，看了后得到新知，没瞎耽误工夫。

非虚构，这也对胃口。都一把年纪了，还虚构？小说都是虚构，汗牛充栋，每年数千本的新品上市，能看几本，还能看上几年？还是多看点真实的东西，历史的，当下的。也看是什么题材了。一期当中总有感兴趣的内容。杂志的好处就是可选择性，不感兴趣的就略过。

赋闲之人读书没有功利心，随心所欲，大把的时间，看书不就是丰富、娱乐自己吗。个人一辈子经历的那点事太有限了，通过读书看看古往今来，各行各业，他人的活法。好多不曾体验也不可能经历的事情，有料、有趣，了解了，喜怒哀乐，令平淡的生活中有些波澜，不是很好吗。

、

2918【俗】

五一节，德云社在天津开设分号并开业演出，有老汉在门口招摇，反对“三俗”。这之前据说“曲协”也发文“倡议书”反“三俗”，结果开业庆典来捧场的同行不多。

同行是冤家这是在论的，尤其是传统行业，教会徒弟饿死师傅，同行竞争难免的。人家开业，你来砸场子这事屡见不鲜。前些天的车展上“特拉斯女子维权”不也是闹剧一场吗。不过现在有些闹剧，也不好说，有些就是“商演”整出个闹剧来吸引眼球。“不怕捧，不怕骂，就怕没人理”。至于真正被砸了场子，能化险为夷的，要看策划、公关手段了。

“旁观者清”围观者经常是看不清楚的。

现在曲艺都挺难过的。社会发展，传统艺术都难过。京剧就是典型，国剧都如此境地，别说其他的了。现在六七十岁的人，多少都有些戏曲的底子，至少是“样板戏”的底子，这拨人没了呢，听戏的就后继无人了，所以就“非遗”了。

曲艺中相声这块还算热闹。佳节晚会常有露脸，除了小剧场商演，广播里早晚间都有播出，新段子多，我偶尔听听，多是没听过的。只是觉得开怀大笑的机会不太多。尤其是“春晚”的相声。大概是限制太多，放不开，乐子就不大。

相声应该是有前途，就是因为它能带来乐子，谁都喜欢乐呵，且短平快。我们这个年纪的人是听相声长大的，当年室内的娱乐一是电影、二是相声。如果现在仍然还有青年观众，那相声就有希望。据说现在进入小剧场的都是年轻人。

相声发展的五六十年代，侯宝林、马三立担纲，之后的马季的歌颂相声，接下来是姜昆师胜杰冯巩再后就是当下郭德纲的德云社。早期我听相声在话匣子里

偶尔大剧场听过几次，小剧场没去过，到现在也没去过。之后的马季、姜昆就是广播、电视内播出的，但都没有当下的红火，新人、新段子层出不穷。

反三俗。到底俗在哪里了，大面上看不出来，私底下，小剧场内是什么内容？

相声行当的生态如何，隔行如隔山，近日在《读库》1904期上的一篇《说相声的》老中青三代人的采访辑录，李伯祥、姜昆、王声等五位的言说，可一探究竟。

7 B( P5 f& E/ J

tiantou

6 g9 \; T! a8 l& |

7 R; N& s/ K- C: c  B* x

2919【三百】

相声本就俗。人都是俗人，所谓雅俗共赏，是从俗出发到了雅的境地。但往上的境界不是人人都能达到的。倒是俗,大众化的东西，自然而然，源远流长，不必着意提升。随着人的进化，经济环境的改善，才有了“高山流水”这些东西，但能欣赏的多是小众。音乐不就是如此吗，有多少人听得下来交响乐。

京剧算大雅大俗，贩夫走卒皇帝老子，上上下下的都听，曾经雅俗共赏。就这也未能持续盛世。倒是相声依然雅俗共赏。但往雅了说不大容易，所以后来侯宝林一代人雅化相声发展的不错，接续上马季、姜昆。顺应大势，推陈出新。后来大褂换上中山服，换上西服，怪怪的。

李伯祥说传统相声拢共三百多段，再往后就是新相声了，五十年代之后的。就跟“诗三百”似的，老相声是压箱子底的，是吃这碗饭的人起步练活的，都拿出来说，隔着百年，现在的人听着费劲，也很难笑起来。话匣子里播出过些老相声，侯宝林的上辈人说的，一是往日录音质量不好，再者内容在过去是可乐的事，现在听，乐不起来了，缺乏理解的背景。改良了说，新人说老段子，现在常说的老相声有一百多段。相声新人靠着它将基本功打扎实了，然后再说新相声，新创作。年富力强时说新相声，等老了，再回过头来说些老相声，老段子练出童子功，老了再说也是张嘴就来。要是从头到尾都是老相声，太有限了，也吃不了这口饭。但是从头到尾都是新相声也有问题。比如姜昆，我看他说的头一段相声是在电视里，大概在1976年，广播文工团的新秀，说的是新相声，缺少传统的老底子，他的嘴皮子是上山下乡期间练出来的。好像一直在说新相声。今天一早广播里是他和唐先生的《虎口遐想》。现在再看他老相声说不来，老了老了，没办法倚老卖老，他自己的说法是“被掏空了”。说相声的拿不出好的新作品，老段子又没有，就只能歇了。

说相声的还是身着大褂看着顺眼。这新世纪大褂又都回来了。形式上先俗着。

tiantou

' W1 K' x  ~& _8 N. S" n3 z+ q
. O: Q1 J& c% R9 M3 d& t

2920【人才】

旧社会相声行当中有些恶俗的东西。《读库》中李伯祥先生说到一段就是抽大烟，他父亲那代艺人不少人都抽。再就是学徒制，徒弟在师傅家打杂若干年，学艺辛苦，连踢带打的，学徒出来后几年的收入要孝敬师傅。成为行规，有剥削之嫌。这个行当，师徒关系好的不多，多是钱闹的。表面上热热乎乎，底下龌龊的东西不少。所以有废除旧俗的说法。

带徒弟 。新约旧俗大概都有。现在说相声的不少是半路出家，转行来吃这开口饭。有门有派，还有无门无派的。入门后拜师的多，也有始终单练的，拜师麻烦，易生麻烦，但少了人帮衬，少了人多势众。还是拜师的多，只要不有悖劳动法就不必拘泥形式，或许是培养相声后备人才不错的方法呢。这也是一种办学，现在私塾不让办了，课外班到处都是，有需求。那么多行当，各行各业都要培养人，不能都归教育部管。百花齐放、允许变通。十年八年，不同的培养方式，最终看看哪种方法更有效，出来的人多，让一个行当繁荣起来。

一早广播里的相声，一边是“嘻哈包子铺”另一个台是姜、唐二位的“虎口遐想”。新相声不好听，咋咋呼呼的，听完就忘了，也没啥乐子。老段子，听过多遍，这又是隔了许多年再听，淡忘掉的包袱又出来，让人忍俊不禁。这个段子是相声走向娱乐化的经典之作，不再颂扬谁、批评谁，故事情节推进快，一连串的笑料在等着你。本子好，说得到位，才立得住。作品是梁左的本子。后来梁左改写电视剧去了，将一系列的笑料都搁那边了，写一部火一部。姜昆后来对这位相声创作的“主力军”的退出，大表遗憾。现在看来，关键还在本子，好本子荒，写的人差着火候。

现在说相声的有上千人，大学生不少，博士也不新鲜。但好听的相声不多，春晚相声今不如昔，前两年西安过来的苗、王二位的《满腹经纶》被公认为说得不错。据说小剧场的相声也聚集了一批“粉”但免不了“俗”。至于俗到什么程度，我始终不曾体验过。说来这类小剧场比电影院少多了，我们北城这边都不一定有。传统相声的地盘应该在小剧场，才地道。

' D' g. k3 ^# r$ u: z% S

tiantou

: M+ v  ]* Y9 Q3 h$ _

2921【4分】

脑子退化，连钱的事都记不住。银行的折子不见了，在包包里找，没有。仔细回想，一年前还使用过，然后呢，显然用后没有物归原处，可能随手放到什么地方，就忘了。不像过去了，现在只要账户与手机绑定，银行就可去可不去，日常消费非现金支付，方便多了，微信上有一比记一笔，还帮你管账。

能追忆起的是一年前的场景，再后就没见。不会丢失在外面，屋内不大，四处寻找还是没有。只有挂失然后补办。

去了银行。说明情况。记不住，也没想记折子的编号，那一大串数字。有身份证呢，身份证登录后，柜员说你要找的是哪一个折子？网上显示有两个。

两个？我就知道有一个，还有第二个吗？

一个是1998年，一个是1999年办的。1999年折子上有40多块钱。

这个折子我一点印象都没有，我要找的是1998年这个，这个折子在吗？

柜员报了金额。

没错就是它。

需要挂失补办吗？

我说，我再找找吧。折子应该在家里面。你把另一个折子给注销了。我印象中同一家银行，一个以上的账户是要收费的，不知现在还是不是这个章程。

没有绑定其他金融账户吗？股票、基金。

没有。

一会儿手续办完了，账户内40.21元，另外3分钱的利息。柜台上铺开四张钞票，两枚硬币。柜员起身，说是要去找一分的硬币。

我说，别找了，一分的硬币现在都没人要，花不出去。

你花不出去，我这也必须给你。

一会儿拿回来一卷子分币，数出四枚递出来。

来趟银行，了一档子事。这些年，收入不多，折子卡可见多。大多都不是主动申请的，原来单位就给派发了几个折子，养老金管理账户后来变动、还有医疗专用的，手机要求绑定某家银行，七七八八的就多起来。多了容易乱，容易找不着。还是要逐步淘汰的好。

从银行出来街角处是“稻香村”店，进里面购物。

柜员报出收费金额40元04分。银行刚取出来的钞票正好递上去，还有4分正好给你们。

柜员说，4分就不要了。我们这收现金就不收分币了。我说，这是银行刚给的，你们不要，我给谁去？叮叮当当硬币溅落小铁盘。

tiantou

+ {! M! b' v) |9 h2 w) r

* @7 a' {9 k: R, K9 \8 k9 v

2922【50元】

现在购物多是手机支付，方便，快捷。别人从你这划款也快捷，还智能。

近日见到手机账单，不是经常看，有时到月底才查看一次，见到付款通知中列明划走了50元，再看转账的时间是早上七点。这时候才起床，还没出门的就被人把钱掏走了。再看，往前看，不止一笔50元，往前翻页，这才注意到，这已经是第四周了，每周都划款50元，细看划款的声明，是某清理网上垃圾软件的使用费用。

回想一下，的确是碰到过这个软件。在点击它之前，屏幕上是网上垃圾的警示“再不清理就要死机了……”然后就是点击下面的按钮，出现个小刷子的标识，接着一大片的说明文字和图片，看着就眼晕，罢了。大概就是这次的操作，引来了麻烦。

已经开始收费了，而且一周50，收了四周。而且时不时地那篇警示广告就铺满屏幕，有时挡在那里，霸着屏幕不肯离去。既然它已经收了费用，这回我再次点，看个究竟。屏幕图像是若干选项，大概是针对不同部位的病毒起消杀作用的，但到底要启动哪个下载功能呢？我这里有些什么病毒，自己也不清楚。还是罢手了。去苹果店问问。

50元，每周，全年费用要两千多块。它大概是给机构使用者，或者是为专业人士开发的，但它这种普遍推送，而且还实行恐吓手段有失厚道，而且印象中我并未点击它的下载功能，它也没有给我清理过一件垃圾，为什么就开始收费呢？这不是巧取豪夺又是什么。

日前刚发布了“未成年人网络安全保护办法”这个群体发育未全，需要立法规避网络诈骗和霸凌，避免受骗上当误入歧途。老年人也有类似的问题，手潮、玩不转，还离不了网络。我这算不算被欺凌了。

这要是眼神再差点，觉悟再慢点，不知不觉中继续下去，那损失就大了。

我赶紧设法卸载软件，亡羊补牢。

倒腾再三，也没发现卸载的门道。你看这转件设计的，它收钱时不容分说，你想拒付吧，让你找不到北。那只有一个办法，将绑定的微信支付中的现金清空。让你无钱可划。

、

2923【解决方案】

手机上没钱了，我用着不方便。这不是好法子。再说，平白无故被划走了200元，除了添堵一点服务都没得到。另外寻解决方案，损失的钱得跟它要回来。

自己解决不了，找专业的。家门口至少三家“苹果店”都是在商厦内设的专柜。先去的头一家，北太平庄城建大厦店。我的机子是在这家买的。

苹果店没见到销售人员，我常去这边楼下的物美超市，路过它的柜台。这次我问及比邻的销售人员，苹果的人呢？告知我，回家了。我问，它货不卖了？那人说，他可以代卖，你要买什么？我说要卸载苹果机上的收费软件。那人说，这办不了，得等苹果人回来。啥时回来？三五天吧。

从这离开，我往东去，马甸桥东有“国美电器”和“大中电器”，也都有苹果摊。国美店的小伙正在接待客户，指导电脑使用，我问明白了要到21点下班，别打搅人家挣钱，往比邻的大中店，苹果柜台没人，问了店门口的值班人员，说是刚才还在。我在店里面转一圈回来，再问，人呢？告诉我大概下班了。才六点多钟就下班。

我又转回国美店，那位购买苹果电脑的大姐还在磨叽，都半个多小时了，看销售小伙又在接待手机客户，我也别再等了，插个空子上前说起我这档子事。小伙打开机子看，说是你也没有下载它们的软件，所以也没有卸载的事。

我开始抱怨，苹果是什么服务，每周要收50元，我这还没体验呢，它那已收了200元。这跟抢钱差不多了。

小伙说是啊，你也没下载它的软件，为什么要收费呢？

我说那你能不能让它停止扣款。

小伙说，这事你得找总店的客服中心解决，他们会在电话里教给你如何操作。我说电话也不容易打通，再者他说明白了，我未必听得明白。

那你就去总店解决，西单大悦城总店。

边上的大姐又开始鼓噪，小伙没工夫为我服务了，往西单总店打发我。

这个时候往西单去有点晚，明天了。

一会儿的工夫逛了三家苹果店。体验不好。上班时间不在岗，让顾客空跑，对于这种非购买性质的咨询服务不热心。唯一的收获是，小伙确定了我不曾下载过网上软件，明天我可以据此追讨扣款。

、

2924【工程师】

次日上午去了苹果西单总店。购买在一楼，维修服务在楼下，不挣钱的往地下打发。我这算维修吧，往下走。

门口拉着警绳。店员拦着问：预约了吗？

没有。

那边预约。边上有支七八个人的队伍。

进你苹果店还要预约？

疫情期间，请理解。

咱理解吧。站到队伍后边。

队伍前面是店里的工程师，提供咨询并安排维修预约。她询问来者的事由，在手中平板电脑上记录联系方式和安排时间，下午还是明天。也有当时答疑解惑，在机器上扒拉扒拉问题就解决了。轮到我前面的老者就是如此，手把手的一通操作，占用时间长些，老人满意而归。

轮到了我，说明事由，听完我的牢骚，检查了我机子上的相关信息。她说起这收费软件是第三方的，不是苹果自己的。一番操作后说，现在可以放心了，不会再发生扣款行为。又说200元扣款可以通过上海的客服中心索要。接着在她的平板电脑上呼叫上海的客服。

工程师说，等着吧，一会儿电话过来，如果还解决不了再找我。

我让出两步，站到边上，候着电话。

二三分钟电话过来，自动电话，要求按这个键、按那个键，也听不大清楚，没两下子，电话断了。

片刻之后，代工程师处理完手头业务之后，我将问题又推给了她，工程师又将我的电话录入，呼叫对方，并接听对方的回话。接完告知我，10分钟内对方回话，再等等，对方忙。

等着吧。看着工程师处理业务。排队预约的人络绎不绝，总有几个人排着。还是预约的多，而来的老者们都是操作失误，并非机子故障。有不少的业务在她这一道就处理完毕，不必来二趟。

十多分钟处理了四五个业务。看来苹果店安排专业人员把关咨询并预约方式还是挺合理的。如果没有预约制度，所有过来的人都纷纷进到里面，围着业务人员，反倒影响效率。

又接待完一位，工程师问：电话还没过来。我说是呀，都15分钟了。

给我吧，她那里又呼了一通，对方电话回过来，她听过后转给我：直接和他们说吧。

我对着电话说起事情原委，最后明确诉求：我既没有下载你们的软件，也没接受相关服务，把200元退给我。

对方客服人员也没有解释，只是要了我的电子邮箱，说是要把类似案列转发给我，其中包括退款安排事宜。他明确：有关退款事宜，在获得批准后平台会在两个工作日内完成退款。

$ s3 @( _' b* `, O; @4 V# s( A

tiantou

, }3 z) W6 Z- n/ x: R
' S1 Z. }, R6 M" F3 s$ a8 D1 H2 U

2925【苹果】

次日上午，200元退款回来了。从联系索要至到账不到24小时，比预想的要快。大概我这种情况不是孤例，收了退，退了收反反复复，客服中心处理这类案子已然非常熟练。

此类杀毒软件的开发自有它的道理，社会有需求，收费的也许更好使。但推广的对象当有限制，作为普通的消费者，不大会使用你另外的收费软件。网上有不少免费的杀毒软件，何必要破费呢。好几十年用下来，遭致攻击是小概率事件，况且就是攻击了又如何，个人真有值得保留的东西，也会早些备份下来。50元每周的收费与企业级的消费不算回事，而对个人级的就太过高昂。

且网上推销的手段也不高明：先是恫吓进而霸屏，稍有接触后，还没下载，它那里就实现了收费。此法或许只能得手于老眼昏花者，而一旦消费者明了，倒因此巧取豪夺坏了自己的名声。不知这款软件在个人客户中卖得怎样，又发生多少起退款。

苹果的平台，允许类似第三方软件挂靠，消费者上当后，会迁怒于平台本身，大众实在是分不清谁是谁生的，反正是在你苹果机上被划走了钱。

谋利者与时俱进也往高科技发展。很早就如此，一边开发电脑病毒、一面开发杀毒软件，两边都挣钱。这东西你制止不了。前两天，美国的输油管道遭到网络病毒攻击瘫痪，美国说是俄国人干的，俄国人回怼。大国小国都有干这一行的。开发个小软件，整点小钱，属于小打小闹。

网络上的事情，老年人外行的多，不像小年青门清。空巢老人们遭遇类似困境往往无法迅速解决。年轻的老人们有必要加强学习，技不压身，多些了解就少些憋屈。类似这种“吃一堑长一智”的事。再有就是及时止损和维权。先止损再维权，追回自己的损失。老人家好在时间成本可以忽略不计，闲着也是闲着，出来溜达坐车也不花钱，主张个人权利，打打官司，锻炼身体也活动脑瓜。

有比较才有鉴别，各级苹果店的服务水准差别挺大。它的基层网点显然差多了。当然你要是买它产品的那一刻，没问题，有问必答，要做好这一单。但是轮到售后服务，显然要下一个档次。还是总部的人员素质上乘，业务熟，服务意识好，效率高。

、

2926【大悦城】

大悦城底楼的苹果店办完事，电梯上行。找到直梯，省却滚梯的拐来拐去，直升六楼，这里的六至八楼为餐馆。大大小小的店，不是胃口不对，就是人多，有门口排队的。走到尽头处“鹿港小镇”台湾餐。有空位子，地利人和，坐下后服务员递过来菜谱，上桌一壶白水。

点上几样，没等到服务员过来下单，摇手招呼过来。服务员点了点桌角说：扫码点餐。桌角上贴着二维码。

餐饮业也跟上智能手机走。好处是节省订餐员，多一个员工每天要多支出几百元呢。年轻的食客，平日里习惯点外卖的，进来餐馆接着点就是。

老人家们就差了。刷码？要是不会操作怎么办，想要了解菜品的食材，网上有介绍吗？反正是觉得麻烦，和服务员直接沟通多方便，而且是被服务的体验。

服务员说，我可以给你们点。她那里也是手机下单。

这家店比想象的要便宜些，一荤一素，三杯鸡、腌笃鲜，台式炒面、米饭，人均80元，色香味都还好，只炒面有点咸，可当份菜吃。缺点是，店面利用率高，桌子挨着桌子，快餐店性质，人多有点闹。身后是五男五女十位中学生聚餐，吵得慌。饭菜上来的挺快，吃起来，这大堂内也都满了。我们还没吃完，开始翻桌了，二批食客进来。

餐后，往顶楼去，十楼是“首都电影院”。路过，别错过。

在本层的东侧找到直梯。进到电梯内，十层的按钮被遮蔽住。十层不停，去九层。九层出来电梯又赶紧退回，电梯之外都是隔板，连个标识都没有，像是此路不通。按下八层的按钮。电梯开了，面前亮堂堂，有前景，有出路。去找上行的滚梯，这大楼电梯设计得如此不友善，让我们辗转换乘。在一间间食肆中穿行，左右张望，有点眼花缭乱，感觉我们似乎都不大会走路了。

来回折返，滚梯上到十层 。这里清净，只有柜员在等候着观众。大屏幕上看排片广告，谍战片、武打片、动画片，都没看上，怎么就没有一部喜剧片。票价80元，比我们家门口的影院要贵，比吃饭也贵，不值当看，走人。

  ~( ]% J9 o7 N

tiantou

2927【甘草片】

偶感风寒，身上不适，追根溯源，想想大概是午睡时没关窗户的缘故。

先是嗓子不舒服，进而咳嗽。去大悦城时又在手机里喊来着，嗓子也哑了，是喊的还是风寒引起的不好说了。多喝水吧，凉水冲刷喉头的感觉挺舒服。

两天过后并未缓解，柜子里找药吃。拧开瓶盖，甘草片还有十来粒，看包装上的保质期，已经过期一年多，扔掉吧。

老伴在楼下药店买回“咳嗽糖浆”甜丝丝的，喝下去管用，里面有镇咳的成分，一瓶药水可以喝五次。家里还有一盒“西瓜霜”片，保质期内，可以含服。

三天过去。白日里 无大碍，吃着、喝着，症状不明显。但到了晚间，一旦脑袋挨上枕头，咳嗽就上来了，以糖浆对抗之，可以管一会，药效十分八分钟，未待睡去，嗓子痒痒，抑制不住，连续的咳嗽，五脏六腑都被震动，不得以起身喝水润喉，清除异物。一宿下来好几次的仰卧起坐，进进出出，睡眠质量可想而知。

糖浆喝完了，得想办法，“食疗”雪花梨炖冰糖。网上搜到泡制方法，切了一个上锅蒸熟，分两顿下肚。甜腻腻的，下去后不觉得有何疗效。

傍晚去了药店，购买“复方甘草片”这是最对症的药，类似的咳嗽三五年总能遇上一次，就它管用。管用还不贵，十块八块一小瓶，一个疗程，有半瓶足够。近处的药店没货。往远处的大店去，马甸桥南的“金象大药房”还是没有。你看现在管用又廉价的药不大好买。去第三家，不远不近，在小区对面的大厦南头，门口有五六位快递小哥，都是在这拿药的，药也可以快递。进门问药，说是有，要出示身份证登记。我这身份证刚掏出，她那边又说没了，卖完了。另外一种“**甘草片”递上来，我看了说明，这是治疗免疫力低下的，对止咳功能一字没提。

连走三家都没有，没辙，明天再说吧，社区医院应该有。电梯上，见着闪动的屏幕正在播出“京东药品快递”的广告。看来药品的网购、快递已成了气候。人不能光吃饭不吃药啊。这甘草片能快递吗？它属于控制药品，实名制销售。不想它了。

又将是一个难眠之夜。

' M# `# ~1 j' v3 r3 C

tiantou

; g: P8 g# l+ K/ y$ \# w1 ^7 V! ]' a5 F
% I# z9 A8 W0 o, }# d) E7 k2 D

2928【免单】

就近到门口的社区医院去开药。不知周末医院是否开门。走到门口见着，敞着呢，周六、日都开门，但有些化验做不了。挺亲民的。

先到司药窗口问药，说是有“复方甘草片”。转过去排队挂号。

我说“咳嗽”。挂号员说：给你挂中医吧，中医人少，快。

交上医保卡，问多少挂号费？现在说法是“医事服务费”对方说不要钱，60岁以上的老人不收费。我问什么时候实行的？好多年了。

后来我拿到单据上看到，费用还是发生了，一共20元，其中医院垫付1元 ，基金承担19元 。字都认识，内容不明，何谓“垫付”？哪个“基金”也不知道，受人之好，想感激但不知道是谁。一时觉得心里挺温暖的。

看中医，我这辈子还不曾到医院看过中医。想起来了，退休前在单位的医务室针灸过，“五十肩”，扎了几次不见效还挺难受就没再去。

中医大夫现在穿白大褂，戴白帽子白口罩。比过就一件长衫要齐备。

诊室内坐着位女郎中，捂着，看不准岁数，身条像中年。郎中是越老越老道，这中年的总比青年的要强。

接诊挺快的，我前面的年青患者都没落坐，拿着手机展示屏幕上的一种药。这是只开药不看病的主，医院喜欢。

我得坐下来，方便郎中望闻问切，难得体会一次古老医术的高明和魅力。

怎么了？

咳嗽。有四天了，白天还好，晚上厉害，影响睡眠。

有痰？

不多。

发烧？

不发烧。大夫在键盘上敲字，开单子，头都不抬。单子递过来：验血。

啊，验血？中医还验血。你不是得先给我号脉吗。我这袖子都挽起来了。

我不是得先看完化验单再号脉吗？去吧，没多少血，指头上一点血。

我原就打算开瓶药，倒麻烦了，还得出血。验就验吧，接过单子起身，我倒要看看这中医是怎么看病的。

先去交化验费。挂号、收费在同一个窗口。295元。验个指血这么多钱，刚才那20元的温暖此刻荡然无存。

玻璃上贴着条子：采血后15分钟取化验单。看看化验室内，就一位化验员，连接单到操纵仪器满张罗。瓶瓶罐罐，红的、黄的都能验。全面手。

没多会儿，喊我名字了。化验单拿到手，密密麻麻一整页。

有毛病吗？

让大夫看去。

、

2929【447.5】

花了二百多块，我得仔细看看，数了数一共25个化验项目，其中只一项画着向下的小箭头，偏离标准指标一点点。

递上给大夫看。眼神真好，扫上一眼：没事。

号脉了。“小枕头”在桌面上，“男左女右”我左臂袖子翻上去，主动就位。

两只手。 医生发话。

两只手？一块儿？我问。我还是见过中医的，把脉都是左右手分别来过。

对，就是两只手。

我双掌手心朝上，并列躺在小枕头上。这动作，双肘贴近，有点较劲。

人家那边也是左右开弓，双手从两边包抄过来，指头搭在脉搏上。似有还无，我这还没感觉呢，对方已经收手。这一块来过效率是翻番。

不及多想，号令又到：吐舌头。

先得摘口罩，再往外吐舌头。没见过来压舌板。压舌板该是西医使用的物件，往深处一探究竟，需要器械支持，啊啊地发声，患者要配合。

她大概率没往里面看。我觉得不大合理，我外面的大舌头不疼，里面的小舌头和喉头部位有痛感。痛的地方她不看，看不痛的地方。头疼医脚，另走一路。

你咳嗽几声。

我戴上口罩，压低了嗓子，往外干咳。

阴虚。诊断出来了。

大夫低头码字开药。噼噼叭叭。

我问开的是什么药啊？

宣肺止咳 、养阴清肺。

是那种黑色的大药丸子吗？我想起小时候吃过怀仁堂的“通宣理肺丸”

不是，都是口服液。

那你再给我开一瓶“甘草片”吧，我就吃那个管用。

大夫又开出一张，两张药单子递过来。

出来诊室，我盘算着“阴虚”是个什么病，还有阴不虚，阴实吗。好像说的是人的一种生命状态，怎么不说我阳虚呢。有专门说食疗的人，各种身体状况的人不同的食疗方案。虚了得补，泡枸杞水喝，像油腻中年男那样……有了大夫的诊断，立马想起应对的法子。对不对不知道。好像对付不了眼下的毛病。

翻检手中的单子，有诊断一项：慢性支气管炎，上呼吸道感染。这比阴虚好理解。为什么说是慢性，而不是急性的呢？化验单都是正常的。

交费，拿药。“宣肺止咳”3盒121.5元，“养阴清肺”2盒45元，“复方甘草片”1瓶15元。本来打算花上15元就能解决问题。最终消费掉447.5元。

tiantou

2930【反馈】

【2927】贴出后，昨上午手机微信上有了反馈。老董推送过来系列甘草片截图，有五种之多，从11元到27元，丰俭由人。这都是网上可以买到的，“京东快递”全心全意为人民服务。后来老张告知我，处方药网上可以买到，网络医生会开处方并记录在案。老张说甘草片有副作用，被控制使用。据我所知是因为其内含a片成分，所以购买实名登记并限制数量。这次我从医院开出的一瓶，药品包装上竟然没有药品的成分说明，不知何故。

一物降一物 ，一种药管着一种病。记忆中，我到五十大几才有过持续咳嗽的症状出现。当时人在海口，持续咳嗽，最终是喝当地凉茶解决的。有专门的凉茶铺子，茶的种类多，去暑的、助消化的、止咳的……说是茶，有些近似中药汤子。大概一两块钱一大杯，喝了好几天喝好了。

后来还有过发生，喝不到凉茶，就是靠含服甘草片渡过难关。

按照药品说明，每次三片，每日三次。那两种口服剂也是一日三次服用。

知道“是药三分毒”能少吃就少吃。医生既然都给开出来了，打的组合拳，尽快战胜对手，这也符合患者的想法。光吃甘草片能痊愈吗？过去可以，年青，现在呢，三药齐下，应该有把握的。

老张昨下午来我家，好多年没上门了。也是看了小文后，还带着药过来，“复方甲氧那明胶囊”。说这新药他们吃着管用，而且没有甘草片的副作用。我看着曲里拐弯的洋名字，是国药还是洋药。它要是换个说明用途的中国名字还能让我容易接受些。我说等我先吃两天甘草片再说吧。

老张又掏出个小盒子，广东带过来的，20年的陈皮。陈皮炖雪梨管用，老张奔了厨房，小锅烧水，雪梨半个切碎，半个陈皮，干橘子皮掰碎。开锅后小火炖，十分八分钟闭火闷着。晚饭前喝了一锅，饭后又将剩下的半个炖了，接着喝。这个比冰糖雪梨汤好喝，清爽也不腻。

服药后头一宿，症状有减轻。昨晚第二宿，就起身两趟。今一早醒来，接着服药喝汤。这大半天下来，我已经基本不咳了。

谁的功劳啊，甘草片、口服液还是陈皮雪梨汤？

tiantou

! @! U( F+ H  `- @) g% m" {
2 t2 Q" r* Q3 }$ y% B& g

2931【周一】

周一午后去国家图书馆。图书借期为一个月，今天是到期日，逾期不还，罚金每册每日0.3元。

来到大门口，被保安拦住：“周一闭馆。”

周一闭馆？对呀，好多博物馆、美术馆都实行周一休息制度，我怎么忘了……不对呀，我说，国图过去是天天开放，怎么现在改休周一了？是什么时候开始实行周一闭馆制度？

保安说：好几年了，一直就这样。

那是我记错了？现在对个人的记忆不能太过信心满满。

我说，我进去还书总可以吧。

保安说那你得走南面的大门。

往南去，多少有点懊丧，干嘛偏偏是周一往这来，早一天、晚一天也没啥关系。国图周一闭馆？还是不对，这应该是新规，一些公共场馆实行周一休息，国家图书馆是个例外，过去一直标榜，为了方便读者，365天，天天开馆，好像就是春节前大年三十午后闭馆半天。这制度至少有十年二十年了。保安太年轻了，她说一直，能有几年，她要是去年才来这上班呢。

来到图书馆南区门口，有自助还书机，按下键子，入口打开，每次放入一本，最后打印出还书条。操作完成，手上再无负担。不算徒劳往返，有还未借。

今天是入夏后第一个热天，31℃。我这还穿多了，里外三件套，走在街头，阳光灼人，有点捂汗。流汗了却空手而归。

回到家中，又想到闭馆之事。想它一定是去年疫情发起后，闭馆一段并实行了新章程，比如要求预约后前往借阅、中午安排一个小时的“净馆”时间并实行周一闭馆的制度。这都应该是疫情期间的临时性措施。

我上网去查看“国图”开放时间，查到前年的一条信息：根据场馆和日期的不同，南区的开放时间是每天的早上九点到晚上五点，北区的开放时间是早上九点到晚上九点，周末下午五点闭馆。

这老章程说的是“每天”。疫情前，周一也开馆。

疫情后为避免聚集，实行限流开放并缩短开放时间，周末的讲座也都取消。现在疫情已属于常态化，地球人的生存环境回不去了，大概只会是越来越差。社会慢下来，不管是愿意还是不愿意。

又及：中国国家图书馆是亚洲最大的图书馆，在世界上排名第三，馆内文献三千七百多万册。馆内设立25个大型阅览室，5000多个座位，在职员工一千五百余人。