|
99【旱桥】 亲戚来京，带到北面乡下小住，上午往北面的十三陵一游。这里几乎年年来，天寿山下，不是祭祖，没那么传统。国家重点保护文物，五星级旅游景点。 我家留有50年代“神道”的照片，人骑在灰蒙蒙的骆驼上，那时的影像是黄土曝天，连棵树都见不到。现在是绿色的世界，除了古建，满目青翠，怡人的世界。 80年代末，我曾在这里小住10天，那次还有同连队曾经的一位同事，就在长陵边上。闲着无事时和几位穿行在田野中，一个陵一个陵的走访，那时除长陵、定陵外，所有的陵都敞开着，任人游荡，每处都有个人守着。那时就问过他们，守陵人多是来自山西，天子脚下看坟，世世代代。岁月沧桑，陵区处处凋零，地面建筑残破不堪，除了宝顶上的松柏郁郁葱葱。规制一律，大小参差，领衔的自然是长陵，后辈人谁也不能超越了祖先。那次13个陵，只那思陵崇祯帝的没能走到，离的远些。若干年后再过来，各处就全都封闭起来，陆续的修复，昭陵也收票开放。有一次还到过景陵，不售票，但有大巴车拉着游人参观。 再来定陵，来的次数太多，我没再进去，地下宫殿阴气极重，没到过的值得一游，这里是迄今展出最阔大的一处地下建筑。几位进去看。我盘横在外面广场南的“功德碑“前。标牌上介绍，原来碑上的歇顶重檐建筑已在1644年清军入关时拆毁，只存基础和石碑，石碑为无字碑，赑屃下饰鱼鳖虾蟹精美纹饰。我围着石阶转了一圈，不见真容、不见精美，岁月早已模糊了一切。导游的杏黄旗引着过来，满嘴的胡说八道，摸摸石龟的脑袋带来财富、摸摸它的屁股带来福气。老龟的脑壳被摩擦得锃光瓦亮。 往南走，白石桥前。数百年的建筑，斑斑驳驳，幸亏早已不走车了，迎面游人打上面过，前往帝王的功德碑，惦记着沾些财气、福气。 桥下观看，三架石桥下面是巨石砌起的石槽，既无水道，更无水流，旱桥三座。旁边的小贩在我买了一幅十三陵景区图后告知我，这石桥下当初都有水道走水的。在他小时候后，往南的九龙池、七孔桥下，大水潢潢的。小贩长我三岁。 票价：60岁老人凭证件半票35元。 100【水库】 从“长陵”出来快到了饭点，几位长城都去过，就不再往远了跑。中午去吃水库鱼，沿途许多类似的牌子，“靠水吃水”这里周边的农人名不副实，都不种庄稼了。年长的小贩跟我介绍过，家里有三亩果园子，他这看坟人的后代现在吃的旅游饭，其实还是吃的老祖宗的饭，这13位要不是埋这，还是处穷山僻壤。 陵是重要的旅游点，世界人民都往坟山去，金字塔、泰姬陵……。这陵区周边遍植果木树。我刚刚在与小贩攀谈时过来一位老者，满头银发，打听“下房”这处地方，说年轻右派时在这种了几年的树，杨树、松树，还说是邮电部的“点”小贩指指点点后说，地方在，您种的树恐怕都换茬了，现在都换上了果树，进入夏天就开始一系列的“采摘节”。 一路的缓坡，往高走。这里58年就修起了大坝，那时的领导层开始离了地气，别看工地挑土担担，意气风发、神采奕奕。水是拦住了，但历年蓄水有限，如果开闸放水发电，不够几天放的。大概是七八十年代，在山顶高程建起一处“天池”利用每日夜间谷底的电，在水库与天池间建了座“抽水蓄能电站”，大概更多数科研性质，发电效益有限。 上游降水、来水有限。存那点水游人们游游还行，80年代机关单位还组织员工来这里搞一日的水上活动。忘了哪一年开始，坚壁清野，环湖封闭了起来，连大坝都不能上人，游泳、钓鱼被禁止，当地土著们野泳、偷钓是免不了的。老远过来的游客，早预备下了高尔夫球场和农家乐，一条利益的产业链就此形成。 “十三陵水库”大坝漫坡上那飘逸的大字，让人想起了老人家，他有不好的地方，但他在时水面是大家的，现在水面是私家盈利的。游客隔着铁丝网只有看的份。利益所有者有一千个理由论证封闭的好处，为了生命的安全、为了水面的清洁……。大坝前的水面层层涟漪荡开，“红裤衩”在水中扑腾，画地为牢的管理者。 多绕了半圈，找到了那家常去的“农家乐”中午了，就我们这一桌食客。哪次来都是几乎满座，都是假日。还是平日好，青山绿水，人满为患是游客的灾难。我问起采摘的项目，老板说还得一周，樱桃就下来了。我问价格“去年50元一斤” 水库鱼、柴鸡蛋、贴饼子、疙瘩汤，四人吃个肚圆160元，那条水库鱼三斤左右75元，好味道。 101【消失108号】 尽地主之谊，陪着亲戚逛逛。从北往南，广场西侧的国家大剧院要看看。售票处扬了头看，四个剧场晚间都有演出，中意的是上海话剧团的话剧。我柜台前打听，那话剧是说普通话还是说上海方言。票务回答我，说什么话的都没票了。有什么？就有“维也纳爱乐乐团”的大提琴。别无选择，咱们也爱乐吧。 还有三个多小时，够逛次大栅栏的。继续南行。穿行西郊民巷，旧地重游，好久没走到这了。南侧供电局东面的辇儿胡同没了，灰蒙蒙的副食店和幼儿园也没了。洋灰色的小洋楼，当年的“全国记协”后来《编辑部故事》的外景地还在，被整体西移了几十米，新址的它那么落寞，毫无生气，跟记者们无关了，门前廊下连一块牌子也没有，想想都知道归了谁。再往东去是米黄色的庞大建筑体，森严壁垒状。亲戚吟了一句“人民政府爱人民，……。”想想白宫、国会山也不过如此，没什么可奇怪的。 北侧的钟楼子和我们的院子——西郊民巷108号，门对门。南侧出来我们的大铁门就是钟楼子边上的大铁门，对面院子里办事、吃饭。有幸它站位好，留存了下来。它东侧的两个钟楼子毁于1976.同样，南侧的108号院在同年被拆了大半。我在拆剩下的半个院子里办公好几年，直到九十年代初。在90年代中期，院里的两座二层的洋楼再次拆除，盖上了更大体量的三层和四层的楼房。只十年的寿命，地皮、楼宇易主，这次地面建筑全被视为破烂，彻底的根除。还是前门楼子好啊，几百年了岿然不动。它西侧的这楼那楼，多不过百年的寿辰。院子里的两栋才十年。没有规划只有计划，人民是被拆穷的。 我打量着西郊民巷东口南侧的那片绿地，这是我曾经的办公场所，连一草一木都是陌生的。西南的几棵老槐树，仔细想想，不是我们院子的，是南头西墙外一所中学校园内的。原来院内锅炉房西侧有棵柿子树在夹道内艰难生长，89年的国庆日那天，我还爬树摘过柿子。没了。 102【门框胡同】 过前门西大街往南，辟出了条南北走向的大街，我头次走到这里。现在的前门外大街成了步行街。在这条大街的一东一西都辟出了新街。西河沿、廊坊头条、二条……，往南的一系列胡同均被腰斩，历史风貌的保留可想而知。 过来“头条”，东段的西口被堵上施工，远远看去，里面在大卸八块。说实话这一大片已经破烂不堪，危房很多，拆迁并保持旧貌难处大了。这里的改造都十多年了，依然在进行，除了前门外的主街和少数胡同，大多还是破破烂烂的。“二条”西口的民房在修缮，没有堵上，拐进去，头条还是二条旧时都是金融街、聚宝盆，很早就破败了，小楼还是院子成了百姓的居所，三十年城乡巨变，这里基本没变，变也是往破旧了变。 “廊坊二条”生出不少的铺子，自家小门脸开的，吃的、用的，卖杂货、旧货的。没多远就是门框胡同，胡同破旧、狭窄，两个人可以并行，汽车就别想了。早年，这条南北向的小胡同的吃食有名。我80年代在西郊民巷上班时，有时中午购物，顺便在周边胡同里解决午饭。上次来是十年以前了，这里有一家“褡裢火烧”有名、不贵，好吃不好吃在个人了。店堂不小，上下楼，算是不小的馆子。这回进了胡同没走几步就见到这家的幌子，但店堂变了，一共才支着九张桌子。看看这位置没错，进门坐下，明晃晃的金属牌子标明是家老字号。老板娘模样的人过来，张口就是东北话。问明就是那家老店，只是经营面积缩小了，底层的一半和楼上改成旅店。那就点吧，猪肉大葱馅的一两8元来3两，豆汁来两碗，我一碗，亲戚两口一碗，让他们尝尝，谁知能不能接受这口。 老板过来问要凉的、热的，推荐说热天喝凉的不错。我没喝过凉的，那就来凉的，6元一碗。豆汁上来，稀汤寡水，泛着青绿，尝了一口，口淡微酸，馊味不够。我这些年在不同地方喝过几次，都觉得味淡，这家的就更淡了。我问焦圈和咸菜丝？回我卖完了，咸菜有。没有的，不主动说，有的，也不主动上。既然三缺一，就让它三缺二吧，现在不是要减少盐的摄入量吗。 我问老板门框胡同小吃不少都到了什刹海畔的“九门小吃”。老板说也有没走的，现在周边常年的拆迁，客流大受影响，不太景气，但到中午自家店里也要排队的。 火烧上来，三两9个，还是褡裢的模样，味道尚可，稍欠点火。结账出来，还是起疑，这家已非正宗，绝不再来二次。 南走几米是家“卤煮火烧店”只这一款，没有其他吃食。亲戚没吃过，坐进去要了一大碗，15元。三人分了吃，不错，地道。值得推荐。 出来还有其他的小店，刀削面、东北水饺、烤串、小吃……。胡同南口东的那处较大的小吃店没了。 103【天兴居】 门框胡同出来是大栅栏，这里的改造工程早已结束，老店新貌，还搬进来些老字号，像“王麻子菜刀”。只是摩肩接踵的景象不再，可能不是周末的缘故。 往东出了大栅栏进了对面的“鲜鱼口”胡同，这里开辟成了“小吃街”香气四溢、吃喝两旺。我八十年代在这出没的时候，这条胡同的饭馆没有几家，“便宜坊”“天兴居”还有家澡堂子。胡同里多是大杂院和一跺脚就晃悠的小木楼。 我喝的第一碗“豆汁”就是在这里的“天兴居”老号，当时是个不大的门脸，能有十张桌子？好像第一碗的“炒肝”也是这里喝的，不过炒肝容易下肚，而头一碗豆汁，我喝了两口就给人撂桌上了，三分钱也是钱，不该浪费，可那味道太“蹿”。老北京人说喝这东西上瘾，跟喝酒似的，都是发酵的玩意，豆汁是绿豆的原料，后期的工艺不一，成了两路货色。酒的身价高，晶莹剔透，用来敬神、敬祖先和自娱自乐。那豆汁灰头土脸市井百姓所爱，不论男女，好像没大听说在京城以外的地方得到普及。但这东西有百利而无一害，喝了它，大概会免除“三高”吧。于是它身价百倍，从三分一碗到六块；二锅头酒才从一块到十块钱。价上去了，质却下来了，应和着社会的主流文化。还是有些怀念早年的豆汁，比如西郊民巷里的“田丰饭馆”，也是一家小馆子，不足十张桌子，还曾结伙到那去喝，喝一碗两碗的都有。那时这一饮品的整体水平整齐，老一代的绝活、工艺还在，职业道德还在。这一茬人没了，传承十有八九都断了。有钱也没了口服，多花钱也是冤枉钱。 “天兴居”阔了，店面大出一倍还多，门口原来西向，胡同在那有个拐弯，现在移到了北面，门脸朝南。大概两间有二十多张桌子，一位姑娘收银，一位老者收票盛碗装盘，一嗓子喊来食客端上托盘一边吃去。 我冲着老者说：来碗炒肝。老者回我一句：您那边请开票。张嘴京腔京韵，听着喜兴。 8元一碗的炒肝满满当当盛上，托盘里多添了两只空碗。周全不是。我想起了我的第一碗豆汁，说再来碗豆汁。“没有”。我问：卖完啦？一直就不卖。我说：不对，我八十年代后期在这喝过。老者说：是，过去卖过几年，后来不卖了。这是回民馆子的东西。隔壁的“锦芳”有。我说：我刚在门框胡同喝了一碗，想在您这对比一下。老者问：那还能喝吗？我说太淡了，一点都不馊。“发酵不够……”老者说。“那就给我来盘灌肠吧”。 几分钟后一盘灌肠、一碗蒜汁老者给端了过来。你看多说两句话的好处。亲戚原以为炒肝是爆炒的、灌肠是肉的，满拧。这回扫盲了。“好吃”二位称赞。 这“天兴居”下回我还来，炒肝得自己来一碗，还得搭两个包子。 104【爱乐5+1】 一顿饭吃了三处，还没吃饱，时间要是充裕，还应吃上两处。带着满口的蒜味，坐在了音乐厅的软座上。 7点半开演，观众坐了九成。大剧院开张以来，上座率一直很高，我来过不少次，还是爆满的时候多，尤其是上半场。这处美轮美奂的建筑，吸引来此地的旅游者，估计头十年这新鲜劲都不会过。来北京没有不来广场的，来到“水泡蛋”，光是参观一趟还要30元门票，那不如再多花点钱，看上一场，看了剧或听了歌，还看了大房子，就是没看懂剧情，那大房子也看到了。 六位演奏员鱼贯而入。赶情这5+1是五男一女的意思。老的、少的，高龄的70多岁白发苍苍，有位瘦的相似中国人的面庞，都一律大提琴拎在手中。 上半场是威尔第、门德尔松、舒伯特、柴可夫斯基的曲目，庄严、齐整又富于变化。我想起“看过”凡尔纳的《四重奏》那是大中小的四把琴。六把一水的大提琴协奏还是头次听，也不错，除了头一首《凯旋进行曲》听到熟悉的曲调外，都听不出个所以然。谁知老柴的《作品33号》渲染了些什么。外行的应该事先做做功课，现场不赶趟了，想在网上搜搜，剧场内已经屏蔽。 下半场几位开始“整景”正襟危坐后的下半场风格做派要变化一下，满场的人能有多少听得明白。配合的曲子《卡农舞曲》《小步舞曲》《谐谑曲》《卡门选曲》女演奏员凸出在前台，呈郁闷状，不仅如诉如泣拉出的琴声，还表达在肢体语言上，五官的挪位。五位爷们半场围拢，琴弦拨动，或急或缓，劝说、宽慰，浑身解数，《小步舞曲》响起，老者竟然起身，邀请女子跳上了一曲……。 音乐厅的高潮终于出现，《赛马》一出全场雷动，“一把”娴熟，众人烘托的不错，再现草原的胜景。这首曲子，熟得不能再熟了，从兴凯湖的炕头上就开始听，后来民乐演奏会，现场还是电视，二胡演奏多少不了这曲。 其实还是民乐的赛马听下来更舒服过瘾，西洋乐器和洋嗓子唱民歌一样，还差着那么一股劲儿。但掌声还赚得了，洋人唱我们的民歌不易，鼓励的掌声也要有。 在后面的加演的曲目中《娘子军连歌》轰然响起，再次爆得满场的掌声。这曲洋人们更难把握其间的情愫，雄浑、悲壮、血泪、无奈……。我们自己把握，感动自己。 | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2013-5-7 10:20:55
楼主
