q$ n2 H) O$ {
东城区东四北大街一带,在明朝时属于仁寿坊地界儿。现如今的什锦花园胡同,那年月西端称红庙街,东端叫适景园。适景园当时的主人名叫朱能,他因辅助明成祖朱棣有功,被封为成国公,历代世袭。
. }2 m6 Y* N( B7 D: D; G5 M$ @ 有明一代,适景园是京师著名私家园林。据《帝京景物略》记载:园内亭台楼榭,高柳老松,干直健壮。堂池三四亩,堂后一槐,四五百岁矣,身大于屋半间,顶嵯峨若山。园曰适景,都人呼十景园。
; ~3 V. I- { C; v/ z4 z& Q6 C. P 到了清朝,这儿属正白旗。乾隆时称石景花园,宣统时就变成了什锦花园。1965年整顿地名时,才改称什锦花园胡同。
3 w) p) ?& v( V. U" {1 P4 v
在什锦花园胡同留下身影的历史过客太多了。大明朝成国公朱能就不用说了,清朝礼部尚书傅良、我国近代科学的先驱者和数学巨擘李善兰、北洋军阀直系巨头吴佩孚、京剧四大名旦之一的程砚秋、国民党军统特务头子戴笠,都在什锦花园胡同住过。要说什锦花园胡同最大的角儿,还得数吴佩孚、吴大帅。
! f: i4 y( {1 h* H0 w
说到吴佩孚,大伙儿首先想到的肯定是个刽子手形象。1923年,在中国共产党的领导下,京汉铁路工人大罢工,吴佩孚残酷镇压。施洋、林祥谦等工运领袖惨遭屠杀。1926年北伐革命如火如荼,吴佩孚却想开历史的倒车,结果被北伐军大败,逃到四川。在四川期间,他写了一副自挽联,表白心声:
* H3 w" |/ C8 R4 l J% `% a9 S. V
得意时,清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色。
% g& ^# S# @- b) I$ Z& l8 D
失败后,倔强到底,不出洋,不进租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。
- s, s5 Z6 X+ l% V5 K& B
吴佩孚离四川后,辗转于松潘、兰州、包头,1932年12月到达北平,过起了“寓公”生活。
( T! ~+ C/ q8 a: c" ^$ V) H
[资料]什锦花园胡同
+ T } B2 \: P6 I& n/ ]% A5 z
什锦花园胡同19 号
2 f2 K& z* p" ~; D" N
“寓公”吴佩孚住在什锦花园胡同19号。这是个四进的大四合院,有几十间房;房与房之间有游廊相通,十分气派。瘦死的骆驼比马大。吴佩孚军队没了,但架子还在,设有“八大处”。像什么“军备处”、“总务处”、“副官处”等等。吴佩孚坐镇在二层小楼上,“八大处”随员的办公室都在院子里,像排兵布阵一样守护在他周围。
3 S; b9 l) j* F6 x1 F
[资料]什锦花园胡同
! K3 j" B, y4 }
晚年吴佩孚
8 u/ P7 C0 n( N6 D
吴佩孚的形象,似乎已经被定型了:军阀、刽子手、反革命……可是,他晚年在什锦花园胡同作“寓公”的最后几年,却为自己的形象画上了光彩的一笔。他是个反动的军阀头子,这一点不假。但是,他对日本帝国主义侵略中国的行径是痛恨的,是反对的。誓死不当汉奸,这一点还是值得肯定的。
3 K+ X! D; u: Z" W$ q. f
吴佩孚对张学良丢失东三省非常不满。1932年12月到达北平时,张学良在火车站举行了盛大的欢迎仪式。但吴佩孚却不买帐,匆匆驱车赶往什锦花园胡同19号。到家后,他的幕僚劝他,别对张学良太过分,应当回拜张学良。
3 B0 M! e4 B C, k# \0 v z6 O8 O 当吴佩孚到了顺承王府,刚刚入座,便厉声质问张学良:沈阳事变,你为什么不抵抗?张学良回答上边有命令。吴佩孚马上反问:将在外君命有所不受。难道这个道理你都不懂吗?可见,吴佩孚抗击外辱的思想早已有之。
" H6 G% `" u& T, c6 i& y; G5 U* g 1937年7月卢沟桥事变后,古都北平沦陷。侵华日军为了达到“以华治华”的目的,积极扶持建立华北伪政权。日本人想借“孚威将军”吴佩孚以壮声势,企图拉他出山,为日本人卖力气。
7 d2 u5 F; t/ i1 c" A; L 一时间,说客踏破了什锦花园胡同19号“吴公馆”的门槛。北洋旧部、卖国汉奸、日军代表纷至沓来。但吴佩孚坚持自己的信念,就是不出山。
/ A/ r: d9 r# H( b' k 日本大特务土肥原贤二,花费了3000多万日元,布置对吴佩孚的游说包围圈。接连碰壁后,他决定亲自出马,与吴佩孚正面交锋。
* i! b, _4 i8 a: ~- b' F
第一次,土肥原假意屈尊,以哀兵面孔出现,要求吴佩孚重新出山,调停中日和平。
) e8 s, h3 B) X “请玉帅出来,救救我们日本。”
. ~( a3 n# Q8 c# y" A
吴佩孚哈哈大笑:
: c- `: o, R; _- N “我连自己都救不了,还能救你们日本人?”
6 b, e- X% |) M) ?1 N: N
第二次,土肥原开门见山:
! H5 s6 `8 @) P- O: Z8 n
“请玉帅出来,调停中日和平。”
1 Q9 [' b; s! Q# C" r& B% o “好哇。”吴佩孚一口答应,打哈哈说:“那就请贵国天皇和我国的蒋委员长,双方打电报来,要我出面调停,我一定照办。”
$ G8 A( N& Q! r5 Z# s, O8 B 一句话噎得土肥原哑口无言,悻悻而去。
. Z* F/ |( K3 e+ V
第三次,土肥原作最后的努力。
3 f) h. _9 `+ w7 w8 g! Z' X
“请玉帅出山,还担任您原来的职务,然后和日方共同维持中日民族问题。”
) a4 m; a3 |6 t “现在还谈什么出山不出山。”吴佩孚接着说:“如果一定要我出山,请你们退出中国,连东北也退出,可以吗?”
6 @7 B0 M& x+ K" |. Z0 B 土肥原三度劝驾,三次碰壁。于是,又想出一条毒计。
( q) u1 p% B/ O% Y0 d7 y; z 不多久,土肥原向报界披露,吴佩孚将举行记者招待会,公布对时局的看法,并事先将拟好的讲话稿散了出去。吴佩孚见到土肥原拟好的讲话稿,想好了计策,决定记者招待会照开。
6 `5 B# Y- v+ j% Q5 W 1939年1月30日,在什锦花园胡同吴公馆,130多名中外记者出席记者招待会。
" C3 \" R" F/ i5 G3 m( f
在会上,吴佩孚当着中外记者,发表了他一生中最后一次重要讲话,宣布中日要实现和平,必须有三个先决条件:
+ h3 K: C* B5 @8 y( T1 _' [$ | 一、日本无条件的全面撤兵;
& i( Q$ M) I1 Y2 O4 a- e+ F9 G
二、中华民国应保持领土和主权的完整。
4 [' j/ H) ]' j/ O8 t9 m# }
三、日本应以在重庆的国民政府为全面议和的交涉对象。
9 G* A2 ]+ n4 O' b" i' }5 Y 宣布完后,他一转身,大声对秘书说:“你给我逐字译成日文,一字一句,断乎不能更改。”
* A8 n' ^. k. c+ M. s 这个记者招待会,是个义无返顾的示威,使在场的日本人大惊失色。几个回合下来,土肥原败了。但也埋下了杀机。
5 {' @$ Z. \1 X* T: X
土肥原败了,汪精卫又来了。
# e4 r6 Y1 e) H8 _
汪精卫投靠日本人后,成了头号大汉奸,千夫所指,狼狈得很。1939年6月,他跑到北平,想拉吴佩孚下水,希望“汪吴合作”,一南一北,一文一武,一起卖国求荣。
5 q% q2 J+ H: \# O: m6 n* y O
当汪精卫派人约请吴佩孚,前往日本华北派遣军司令官邸见面、商谈合作时,吴佩孚断然拒绝:“这是什么话?咱们是中国人,谈的是中国事,要谈就该在中国人的家里谈,为啥要选日本人的家里?”
/ l1 h; M3 W! U4 X+ J7 Y
从6月26日到7月10日,汪精卫提一个地方,吴佩孚就摇一次头。整整半个月,汪精卫连吴佩孚的面都没见着。
' p8 W& y9 ?7 T, e4 t0 K w; ^
吴佩孚看不起民族败类汪精卫,他这样说:汪精卫这个人,我早就把他看穿了。亏他还有脸说那些为国为民的话,他就是要当大汉奸。谁跟汪精卫合作,这人必定下贱。
9 p# d8 I/ H# S0 T) R8 K; x 日本人在吴佩孚身上下了血本,投资巨大,居然是竹篮打水一场空。最后,日本人下了毒手。
5 D: b# h2 F/ P6 b$ H' s6 { 1939年11月24日吃晚饭时,吴佩孚不小心将一个小石子卡在牙缝中,顿时疼痛难忍。后来整个牙床都肿了。他身边的随从接受了日本人的建议,请日本医生伊东来治疗。伊东看了看,既不消炎,也不打麻药,就强行拔掉了坏牙。以后,吴佩孚左脸肿胀、高烧不退。
+ F. R9 o$ |1 l9 \2 V
10天后,12月4日下午3时,日本特务川本大作、华北大汉奸齐燮元和日本医生石田等人,前来探视吴佩孚。
- s- e5 r; T( g! ?, d: _ 吴佩孚夫人张佩兰及幕僚见川本一伙儿来势汹汹,想阻拦,但被川本粗暴地推开了。张佩兰一看情形不对,高声嚷道:“你们要干什么?”大汉奸齐燮元假惺惺地说:“川本少将一片好心。您瞧,把军医处长石田大夫都带来了,给大帅看病呀!”
( C1 a5 T& D* h' b
吴佩孚这时已经说不出话来,只有怒目而视。
$ v! G0 V- j- s! v8 ]9 r- G
石田大夫看了看,声称需要立即做手术。在日本军医再三说服和齐燮元的劝慰下,3时45分石田拿出锋利的手术刀,伸进吴佩孚的嘴里。只听一声惨叫,从吴佩孚嘴里喷出一股鲜血,直喷到两名日本护士的身上。手术后吴佩孚立即昏了过去,当晚就断了气,享年65岁。
0 G( L% i: X' a+ @ 吴佩孚从突患牙病到蹊跷辞世,只有短短的10天。当年叱咤风云的“吴大帅”,将自己最后的辉煌留在了什锦花园胡同。
3 [$ B; V! X- ~7 M0 I
吴佩孚之死,在北平引起了轰动。他出殡的那一天,北平万人空巷,路旁挤满了自动为吴佩孚送行的老百姓,成为当时北平城的第一“大殡”。
1 J: [& r% x) V
因为吴佩孚不向强敌屈服的晚节,抗战胜利后,国民政府破格追赐他陆军上将衔;因为吴佩孚誓死不当汉奸的骨气,他的故事直到半个多世纪后的今天,还在什锦花园胡同一带流传。
8 j3 i6 |* r" ?9 x
当年驻重庆的中共代表董必武,是这样评价吴佩孚的:
- o$ n2 ?# U r2 ]& u l% ] }2 G 吴佩孚虽然也是一个军阀,但有两点却和其他的军阀截然不同。
8 A4 ]* u8 N3 Z l 第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物是关羽、岳飞。失败时,不出洋、不居租界……这是许多人都称道他的事实。
* Q3 ~) P1 b1 a8 b
第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,但他没有私蓄,也没置田产,有清廉名。比起当时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。
+ M0 O4 E( @( g" }5 `8 i: m 北京的胡同是灰颜色的,但也有绿色的树、朱红的门;吴佩孚晚年在什锦花园胡同的悲壮抗争,成为他一生的亮点。
; I; T$ ?% |! z) s% t4 P