9 q2 R& F6 c5 M0 p5 w
东城区东四北大街一带,在明朝时属于仁寿坊地界儿。现如今的什锦花园胡同,那年月西端称红庙街,东端叫适景园。适景园当时的主人名叫朱能,他因辅助明成祖朱棣有功,被封为成国公,历代世袭。
4 U6 u% K& N; t, m% M 有明一代,适景园是京师著名私家园林。据《帝京景物略》记载:园内亭台楼榭,高柳老松,干直健壮。堂池三四亩,堂后一槐,四五百岁矣,身大于屋半间,顶嵯峨若山。园曰适景,都人呼十景园。
# @' m. X, ]" I9 n 到了清朝,这儿属正白旗。乾隆时称石景花园,宣统时就变成了什锦花园。1965年整顿地名时,才改称什锦花园胡同。
! I' O4 t; q5 {5 s' j, z
在什锦花园胡同留下身影的历史过客太多了。大明朝成国公朱能就不用说了,清朝礼部尚书傅良、我国近代科学的先驱者和数学巨擘李善兰、北洋军阀直系巨头吴佩孚、京剧四大名旦之一的程砚秋、国民党军统特务头子戴笠,都在什锦花园胡同住过。要说什锦花园胡同最大的角儿,还得数吴佩孚、吴大帅。
8 V7 |0 R9 L8 w# w" } 说到吴佩孚,大伙儿首先想到的肯定是个刽子手形象。1923年,在中国共产党的领导下,京汉铁路工人大罢工,吴佩孚残酷镇压。施洋、林祥谦等工运领袖惨遭屠杀。1926年北伐革命如火如荼,吴佩孚却想开历史的倒车,结果被北伐军大败,逃到四川。在四川期间,他写了一副自挽联,表白心声:
C8 t5 X. a5 s0 c9 b% ? 得意时,清白乃心,不纳妾,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色。
# ?; X$ A* S$ y7 c. k
失败后,倔强到底,不出洋,不进租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。
$ p2 u8 _" B' x( A' _
吴佩孚离四川后,辗转于松潘、兰州、包头,1932年12月到达北平,过起了“寓公”生活。
5 l8 F/ |0 f% H; V4 s1 g; J3 m; G! M
[资料]什锦花园胡同
* z" s0 n, D5 k* P0 [/ H4 s7 I
什锦花园胡同19 号
* D4 Y* f2 v1 `( f8 {$ `' P2 T
“寓公”吴佩孚住在什锦花园胡同19号。这是个四进的大四合院,有几十间房;房与房之间有游廊相通,十分气派。瘦死的骆驼比马大。吴佩孚军队没了,但架子还在,设有“八大处”。像什么“军备处”、“总务处”、“副官处”等等。吴佩孚坐镇在二层小楼上,“八大处”随员的办公室都在院子里,像排兵布阵一样守护在他周围。
) e, v4 D5 A4 F& |2 H) ^: J) j0 f
[资料]什锦花园胡同
2 ?$ N/ J& x' {& ^9 M
晚年吴佩孚
; z6 R' |8 H1 |! ]5 W
吴佩孚的形象,似乎已经被定型了:军阀、刽子手、反革命……可是,他晚年在什锦花园胡同作“寓公”的最后几年,却为自己的形象画上了光彩的一笔。他是个反动的军阀头子,这一点不假。但是,他对日本帝国主义侵略中国的行径是痛恨的,是反对的。誓死不当汉奸,这一点还是值得肯定的。
) U) z! b1 A! k% ~+ ^' ?. t 吴佩孚对张学良丢失东三省非常不满。1932年12月到达北平时,张学良在火车站举行了盛大的欢迎仪式。但吴佩孚却不买帐,匆匆驱车赶往什锦花园胡同19号。到家后,他的幕僚劝他,别对张学良太过分,应当回拜张学良。
9 `* P9 d2 K: H 当吴佩孚到了顺承王府,刚刚入座,便厉声质问张学良:沈阳事变,你为什么不抵抗?张学良回答上边有命令。吴佩孚马上反问:将在外君命有所不受。难道这个道理你都不懂吗?可见,吴佩孚抗击外辱的思想早已有之。
. ]1 b" o* R5 W, J3 ^& [- b! m
1937年7月卢沟桥事变后,古都北平沦陷。侵华日军为了达到“以华治华”的目的,积极扶持建立华北伪政权。日本人想借“孚威将军”吴佩孚以壮声势,企图拉他出山,为日本人卖力气。
9 F/ j' b- g& O' D5 b
一时间,说客踏破了什锦花园胡同19号“吴公馆”的门槛。北洋旧部、卖国汉奸、日军代表纷至沓来。但吴佩孚坚持自己的信念,就是不出山。
4 g* i* P' m( l& `9 L
日本大特务土肥原贤二,花费了3000多万日元,布置对吴佩孚的游说包围圈。接连碰壁后,他决定亲自出马,与吴佩孚正面交锋。
7 N! q- j9 L- l% h: i 第一次,土肥原假意屈尊,以哀兵面孔出现,要求吴佩孚重新出山,调停中日和平。
1 }0 a$ i9 V1 M6 u6 V6 y: [3 Z
“请玉帅出来,救救我们日本。”
! f5 A0 [1 X. T! Z1 M M
吴佩孚哈哈大笑:
% Z w1 L d' Z+ N ^. D& k6 d, } “我连自己都救不了,还能救你们日本人?”
l. g) |1 s r
第二次,土肥原开门见山:
0 ]: h7 V. H# e “请玉帅出来,调停中日和平。”
# w+ J: W( B% T# o$ n9 U O
“好哇。”吴佩孚一口答应,打哈哈说:“那就请贵国天皇和我国的蒋委员长,双方打电报来,要我出面调停,我一定照办。”
: ^ [' q# z9 @* t
一句话噎得土肥原哑口无言,悻悻而去。
) q5 K( L6 f! e3 [ 第三次,土肥原作最后的努力。
# r6 ]5 Z, f) k9 X' O “请玉帅出山,还担任您原来的职务,然后和日方共同维持中日民族问题。”
. q& E* X% [& E1 g4 L7 P
“现在还谈什么出山不出山。”吴佩孚接着说:“如果一定要我出山,请你们退出中国,连东北也退出,可以吗?”
6 f! h, p. m; E2 n3 k
土肥原三度劝驾,三次碰壁。于是,又想出一条毒计。
5 l; k7 V% x& v4 U* T8 d# ]* I 不多久,土肥原向报界披露,吴佩孚将举行记者招待会,公布对时局的看法,并事先将拟好的讲话稿散了出去。吴佩孚见到土肥原拟好的讲话稿,想好了计策,决定记者招待会照开。
8 b# A6 d A5 e
1939年1月30日,在什锦花园胡同吴公馆,130多名中外记者出席记者招待会。
% ?+ ?2 `; f; c' J1 ~ 在会上,吴佩孚当着中外记者,发表了他一生中最后一次重要讲话,宣布中日要实现和平,必须有三个先决条件:
' U3 ^5 G3 i6 e) ]+ ~
一、日本无条件的全面撤兵;
* ^6 `7 H: d) l5 C* ?* C7 \* W% ~ 二、中华民国应保持领土和主权的完整。
" _5 L$ J* [, u- e; R8 n2 j
三、日本应以在重庆的国民政府为全面议和的交涉对象。
. \6 x; j; ~6 J W1 z; V7 q6 ]: R
宣布完后,他一转身,大声对秘书说:“你给我逐字译成日文,一字一句,断乎不能更改。”
5 i; v& b! x& _2 S8 i- N7 l }" \
这个记者招待会,是个义无返顾的示威,使在场的日本人大惊失色。几个回合下来,土肥原败了。但也埋下了杀机。
/ v! m: i6 d9 Q' K; c
土肥原败了,汪精卫又来了。
4 {, j6 }' o; {2 e. l+ D6 m n3 Y8 x 汪精卫投靠日本人后,成了头号大汉奸,千夫所指,狼狈得很。1939年6月,他跑到北平,想拉吴佩孚下水,希望“汪吴合作”,一南一北,一文一武,一起卖国求荣。
# ?6 s r6 U4 O7 V 当汪精卫派人约请吴佩孚,前往日本华北派遣军司令官邸见面、商谈合作时,吴佩孚断然拒绝:“这是什么话?咱们是中国人,谈的是中国事,要谈就该在中国人的家里谈,为啥要选日本人的家里?”
2 D2 t z& G0 T8 g5 j( x. o F 从6月26日到7月10日,汪精卫提一个地方,吴佩孚就摇一次头。整整半个月,汪精卫连吴佩孚的面都没见着。
- ~/ |: E5 c# u. S8 h 吴佩孚看不起民族败类汪精卫,他这样说:汪精卫这个人,我早就把他看穿了。亏他还有脸说那些为国为民的话,他就是要当大汉奸。谁跟汪精卫合作,这人必定下贱。
* O; ~5 k4 M, |0 A
日本人在吴佩孚身上下了血本,投资巨大,居然是竹篮打水一场空。最后,日本人下了毒手。
+ Z! e j% S4 A. e9 E7 e7 t
1939年11月24日吃晚饭时,吴佩孚不小心将一个小石子卡在牙缝中,顿时疼痛难忍。后来整个牙床都肿了。他身边的随从接受了日本人的建议,请日本医生伊东来治疗。伊东看了看,既不消炎,也不打麻药,就强行拔掉了坏牙。以后,吴佩孚左脸肿胀、高烧不退。
Q0 p x5 ?7 |% E4 J2 H5 Z 10天后,12月4日下午3时,日本特务川本大作、华北大汉奸齐燮元和日本医生石田等人,前来探视吴佩孚。
2 x$ B5 W ]9 `" A5 s
吴佩孚夫人张佩兰及幕僚见川本一伙儿来势汹汹,想阻拦,但被川本粗暴地推开了。张佩兰一看情形不对,高声嚷道:“你们要干什么?”大汉奸齐燮元假惺惺地说:“川本少将一片好心。您瞧,把军医处长石田大夫都带来了,给大帅看病呀!”
0 i# o) ?' \/ V! v ?. F 吴佩孚这时已经说不出话来,只有怒目而视。
$ y- ?2 k) k. S a& p" Q 石田大夫看了看,声称需要立即做手术。在日本军医再三说服和齐燮元的劝慰下,3时45分石田拿出锋利的手术刀,伸进吴佩孚的嘴里。只听一声惨叫,从吴佩孚嘴里喷出一股鲜血,直喷到两名日本护士的身上。手术后吴佩孚立即昏了过去,当晚就断了气,享年65岁。
+ n5 @; ?) Y9 U0 j 吴佩孚从突患牙病到蹊跷辞世,只有短短的10天。当年叱咤风云的“吴大帅”,将自己最后的辉煌留在了什锦花园胡同。
3 M y& O# _) `3 O8 ^9 @+ ?- v- h 吴佩孚之死,在北平引起了轰动。他出殡的那一天,北平万人空巷,路旁挤满了自动为吴佩孚送行的老百姓,成为当时北平城的第一“大殡”。
) F2 m, G' P5 z; j8 G# T( U
因为吴佩孚不向强敌屈服的晚节,抗战胜利后,国民政府破格追赐他陆军上将衔;因为吴佩孚誓死不当汉奸的骨气,他的故事直到半个多世纪后的今天,还在什锦花园胡同一带流传。
8 t, Q& l) y1 C7 h: c- B5 ~ 当年驻重庆的中共代表董必武,是这样评价吴佩孚的:
( ?% s( { ~) y1 [! I: s! g) A4 K! Q
吴佩孚虽然也是一个军阀,但有两点却和其他的军阀截然不同。
( P8 ]# D K' D/ b6 z
第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物是关羽、岳飞。失败时,不出洋、不居租界……这是许多人都称道他的事实。
' x; C$ U' J! [+ b 第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,但他没有私蓄,也没置田产,有清廉名。比起当时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。
% t8 t# P$ X5 A9 ?6 L: C5 _
北京的胡同是灰颜色的,但也有绿色的树、朱红的门;吴佩孚晚年在什锦花园胡同的悲壮抗争,成为他一生的亮点。
8 g: ]' _% a p" O' a0 E