|
“篪”之以恒 ——我和张书利 古 月 我和张书利是发小，当年我们两家同住在德外东后街，但那时我俩往来很少，见面打打招呼而已。上初中时，我俩算是同学了，但不在同一班，他在五连二排，我在四排。张书利性格活跃，在学校里比较爱与人结交；他多才多艺，吹拉弹唱都能来两下子，尤其爱吹笛子(以他的文艺特长，在参加工作以后还参与过《西单商场场歌》的创作)。学校的各种演出中经常能看见张书利的身影，记得那时他上台说过快板，在学校宣传队演出的舞剧《红色娘子军》中，他扮演拷打吴清华的匪团丁甲(或乙？)，演得还满认真的。我至今也没搞清楚，为什么当初人送他外号“小地主”。张书利没有上高中，初中毕业就去延庆插队了。 1975年3月，我高中毕业要去延庆插队了。有一天，张书利突然来到我家，说要为我送行（那时张书利已从农村被招工回城，在西单商场男服组工作），他拿出一个纸包：“没有什么可送的，给你两条肥皂吧，到农村可以洗洗衣服”。当时我感动得不知说什么好。30多年前的两条肥皂，还是灯塔牌的（我记得2毛2一块，4毛4一条，凭本供应）！ 1976年底，我结束了不到两年的插队生活，回京工作。从那时起，我与张书利的交往越来越密切。我们每月必有几次相约，下班后在新街口的“西安饭馆”来碗羊肉泡馍，小酌几杯。家事、心事、国家事，没有我们不说的、没有我们不侃的。休息或下班早的时候，张书利时常出现在我家，不是下象棋就是侃大山，偶尔，他还会用笛子吹一曲《扬鞭催马运粮忙》...... 当时，那个开心、高兴劲，现在回想起来，依然历历在目。 张书利是个热心肠，待人诚恳、实在，乐于助人。当年，他在西单商场男服组工作。在那个计划经济的年代，许多商品没有熟人是很难买到的。他在西单商场工作的若干年里，帮了我许多许多忙，买什么中山装、哔叽面料、自行车、洗衣机等等，几乎可说是有求必应。 …… 但就这么好的人，和我这么亲的朋友，却在人生道路上经历了许多坎坷、磨难。有时觉得老天真是不公平…… 1983年张书利得了糖尿病。虽经治疗，效果并不理想，以至于病情的发展影响到他的眼睛，视力一天不如一天。到1992年他几乎完全失明，看不见窗外的大千世界了。这期间，脑血栓又袭击了他，使他轻度半身不遂。真是“黄鼠狼单咬病鸭子”。但张书利始终没有被疾病压倒，一直保持着乐观向上的精神，顽强地与疾病抗争着。 他的眼睛几乎失明了，我每次去看他，总看到他在摸索着制做一种乐器。这是一种竹管乐器，有点像笛子，比笛子短，且比笛子粗，长短不一。他告诉我这是汉代的一种乐器，叫“篪”（chí）。这些年来，他已经制作了几十把篪。在制作过程中，他克服了常人难以想象的重重困难，在黑暗中凭着自己双手的感觉和经验定位、打眼、挖孔、打磨、抛光……，然后自己把玩、欣赏、吹奏，从中找到乐趣。他用自己制做的篪给我吹了几首曲子，那声音浑厚、悠远，颇有古风余韵，蛮好听的。 张书利这种“篪”之以恒、不屈不挠、乐观向上的生活态度，让我非常钦佩和感动，我总想尽我之能为他做点什么。张书利爱好音乐。他的眼睛失明后，我曾陆续复制了一些歌曲乐曲的磁带送给他听。但磁带的容量太小，存不下几首歌，且不易保存。后来，有条件刻录CD盘了，CD的音质好、容量又大。我首先从网上下载了我所能找到的、所有的邓丽君的歌曲，刻成了18张CD，因为张书利曾经告诉我，他非常喜欢邓丽君的歌。今年春节时我把这18张CD给他送去，同时给他送去新春的祝福。前不久，我又搜集了一些民乐、古典音乐、革命现代京剧、黄河大合唱、长征组歌等等，刻成18张CD送给他，他高兴极了，告诉我，那邓丽君的歌他总在反复地听。最近我又刻好了李双江、蒋大为、关牧村等著名歌手的歌曲CD，仍然是18张盘，我还会为他刻第四个、第五个……刻更多的“18张CD”。能给张书利送去一点快乐，我很欣慰。同学们听说了这件事都很感动，他们愿意和我一起将“18盘CD工程”继续下去，让美妙的歌声和旋律在那没有光的世界里带给他温馨、力量…… 幸福的生活是相同的，不幸的生活各有各的不同。但无论别人看你幸福还是不幸福，自己都要鼓励着自己，感受每天的阳光，感受生命的幸福。这就是我从张书利身上感悟到的。 祝我所有的老同学身体健康！ 祝大家快乐没烦恼！ 2012.5.18
, I7 N$ j/ p7 w | 
发表于 2010-12-7 16:03:00
楼主
发表于 2013-10-1 20:06:56
