|
代贴——
: O: A7 j/ i6 c4 D0 k. `
# G' T" P7 {4 ^1 S( T( p王培:ffice ffice" /> , A) Q% V" Z, v" o8 H
老赵要走了,谁也拦不住。
; t/ F; W9 m+ k5 @. I0 o9 p9 q他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
+ Z& c o. @, m6 E% ~7 z这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
% L8 G4 }( o! O+ G, I% o3 J潜水久了,冒个泡泡。 / S! l* z5 ^. C9 Q) v) ^3 j9 H
& M: J3 j( k4 {7 t
同桌的 赵
; G/ J( y' \5 t; i2 e
8 m0 ] V* h# c: S& R. f$ C十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 6 F9 M; I7 j- z j" q. e
/ D( D' V# E+ s6 h+ W' H; _ 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 , ?2 c( t- c( j! H6 T k) B7 D
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 8 s6 }! @* d1 }: B! y& o1 L& A
0 m% y- B# t6 K$ L- y y在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
+ ~7 v5 |8 b2 o2 |/ ~; L无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
1 S- ?8 W1 o( I8 I) T V第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
+ F) L# I% n! ~" }- X' P0 R1 M
+ K4 X9 W! d3 v# i第一位同桌 ' h) [' }/ d3 w% v7 T5 z
- @' M( x- f6 N7 n% H5 K. b4 A% e
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 " M) K1 E Q3 w1 k' ?, v; F
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 ' C% x& D- X+ C5 c7 {' B% U ?
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 . K1 w/ M* C) o. |5 K7 p( j; c# r
2 J* r" T" k0 c: p0 d9 O L校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 5 K3 b% a# j7 n% ]8 E5 `. X# j/ r/ _
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 # b0 E/ j7 T5 l9 l% d
' d# R# v. W- s+ C7 ?
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) 1 s) r2 ?/ ~* c* p; r7 `' B
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) , @. q7 ^4 T, H$ Y, w0 `" I* E6 R
; n; w0 |- j# f' U" j
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
. \+ s# b! l8 _' n
. {; O: R1 @) {9 F0 i' G- {一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
8 ~* W$ X- ^$ w1 c# o我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么? 3 b" Y D- V& |% V
为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 9 v# n2 ~; u, j7 V
% l. [: E u2 R/ v4 ^
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 5 D( w2 V6 d& r" p5 W
J2 ?, Q1 U" ?3 b4 b4 y9 Y. o& |午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
! ?' p' Y$ ]; C& k% V! q% l怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。 # K$ [" \; Z D" n' a7 _% F
力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
" w2 A4 J& M1 [1 p: s
; J1 A c1 `9 Y0 B) @3 k) B/ i后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
4 ?0 z9 `6 _3 x% ~! [& H1 k, t从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 , T! q, m3 ?8 H- q4 l
" x9 o" |- W4 @' f' k0 N1 t- Z# g
外号
, n3 r9 O9 S/ n5 \& ~, F 1 n- t% z& s) F. a0 |
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
& {% C7 f& W9 P8 y7 k e$ K0 j+ @8 n& x& H, E
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过
; C- k. {* u+ @6 o6 m/ q 4 l- S o6 _8 l3 p8 m) N
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 % ~2 A0 b' t0 X
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。 1 B8 B. P9 }; \* U8 l: V* f
《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
5 Q) ~! l' I, b) U/ V; N外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
6 Z4 {9 r2 h3 {% L& s. V: G2 r , p. G; a7 v7 S6 ^' M! v& t
还记得吗?
( G) F( k# ~) k7 d9 F第一篇作文的题目。 y5 t. o+ I' {# l# z/ j
$ o; J2 Q7 L0 V; T
6.1班 田卫平 1 \1 W" p& K1 h; g; s6 Q
/ b5 @5 W) k- B(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
- h% j1 n! V: R- x, d& D; N # |0 q2 h+ M1 x$ \. }2 N! ~, a- q
|