|
代贴——
/ l A" h& W) U3 T+ g. e * n9 R1 m- f& s: J
王培:ffice ffice" />
* j$ d/ V* d K! Y2 q4 V5 E老赵要走了,谁也拦不住。
- }+ k3 f8 X9 C他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
$ l7 _2 f6 u9 m6 {# k这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
. x# C$ n; G! i# i+ O h潜水久了,冒个泡泡。
0 u( ]% K$ f, j4 A
2 J1 F0 j# ^, X( y8 n. g/ u同桌的 赵 K2 G2 P$ ]5 t! Q2 {$ {
1 Y/ ?, b/ s$ i, j; V; f q十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
9 M' w5 E) @9 a4 @. {3 P1 k 7 f' \/ S8 r/ E4 H: K7 N! ?# ^
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 6 Q* v2 ]1 E3 ]- [* m2 Q
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
# l$ W7 x8 t: L/ p8 f5 P- A8 g
2 ]* i3 L8 v* V( K& o% U3 s在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 1 C9 k1 f# Z0 D8 \3 N4 c9 H9 T
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
! l# _! |) |! e# ^7 |1 Q第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗? 8 ~4 J/ ]& V$ Q/ u
+ t, T! l; n1 ~5 {$ n
第一位同桌
) d2 k# J5 c% {& a5 \: \) @( F
3 G1 x2 m3 ~' J$ }1 D3 J8 e人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 * k1 G! i: {) b i% z! G( b
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
# e- A9 |8 r- A: |; U比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
* w g$ `! w+ n* L) S . s6 Z9 o/ ?" h* ]8 C, H
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 ( O M c+ I8 m- Q
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 2 {: B: n7 G0 a" `
. z% M' b7 M# J/ m九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
4 q* j; S( D5 d) B/ b; B胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
% y+ a2 h: e. f1 K2 E" B# t. _, W
3 W, ?! }' o- |( l2 X如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
2 B n' Z) {' f- u( s7 A; k
, u# ]" G0 Y( l; A, I一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
' c k) p2 e) D我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
: d' _1 p# I p8 ?为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
* o8 G+ B7 h% F/ B ^ & G4 N; ]3 E! z D% I# w
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
3 r2 h- N9 p$ k" }, g. H4 N. @$ i# ~
6 t! F0 m0 q& L& u+ S7 B. Y8 S. T午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
1 u( ?7 _. b3 b0 Z: B' {怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
9 }5 V" c% r/ y力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 5 M r4 i3 o2 [, B
7 U8 B/ A' a% c: z6 d/ C7 @* O
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
4 I5 f7 [8 s, O从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
) I& ^. M: I8 k' ~9 a7 V" j* \9 _
/ ?- k% t1 G! i1 q0 j) g9 k外号 6 w' \/ s, {' Q7 I
6 z2 N( `" j+ _) s豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 & I4 g/ q4 O' _ u2 J, G
4 L; h! n5 ^- y; m" K* A6 M9 ]这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 ! V8 Q/ B# u! R/ |* D* O; N
z' Z- A% S' G: e, M
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 8 e& u n% c0 t/ t1 O& \
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
2 \ e7 p5 p/ m& M5 V% t" ~/ G! Y《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 * @/ u0 \& P& B4 k0 C
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 9 W, J) h/ \: g8 O( W. p
, @' B# c( J6 [0 | F还记得吗? , k9 [1 o2 r" M
第一篇作文的题目。
) N6 c8 ^* { D( n4 v3 r# U* B. z+ B - v2 v* p( r% X* _& l7 L
6.1班 田卫平
0 _% K) b0 Y4 w: w$ e, M& j 0 I4 f8 C/ {6 A# d/ a3 K1 e$ |
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) * u. t+ E% Q6 I" L6 W
) d/ ?+ K6 Y) j1 h; B |