|
代贴—— 8 v8 N, C9 ?& q( g
+ e2 U$ o* a! u8 l王培:ffice ffice" />
. n0 v, c4 L) G& w4 n老赵要走了,谁也拦不住。 . b7 f% k6 j, a+ i
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
( n& i% j5 `8 U% I% E这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
) v/ [1 q }, w# ^. Y6 k& |潜水久了,冒个泡泡。
8 o" {+ h9 h ]: J V0 r' U& r! ]- A, @
同桌的 赵
, L: U; k8 ~* a1 N4 \0 ^2 C& N) B x 0 ]/ c( \2 a% C5 } E% B
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 5 s/ c$ }2 |7 j) Z6 E9 ~
5 U, p3 U3 a5 j7 H* _+ U 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
: ]6 V; M7 s' o7 @两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
% v9 d- `# l9 s. w# s " L( E3 i, M5 O& ?* e) P
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 , y1 V9 T3 [2 U7 o9 Y/ J
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
( r+ p8 F1 ]5 d# Z8 y. O+ g( x第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗? + d5 h' ?( _. d" a7 P
R. t- ~9 n, k$ \, s9 M
第一位同桌 # R) V% D7 r- o9 O
0 I. r' {; S. P! f9 u& {# v人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 ^! `3 a8 u9 q
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
8 P6 u3 y: C4 W0 @. x) o: g比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
" K/ s6 ~7 P9 O6 v6 j3 ?4 j
2 u/ l9 |$ E! X: d. ~校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 1 }( m5 Z) a, _7 J. Q* W, H* G
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
& }2 q& H$ f' b$ d q! z# {: g1 K& J0 u. C3 I. v
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
F3 `& ] h% d: o6 Z/ F胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) ; y4 F9 u$ S8 Z8 T1 N; a& J* Q
5 I* c: D# Y6 a' ^; N& Q如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
/ ]0 L: e5 t" e( F
( d5 m; q1 h. H; O- Q* r一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
9 H8 ?' l" b" g0 k' K4 X我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
6 ~# I3 D) C$ ~. g- x为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
# i% J& u8 Z8 C* T
$ c3 J0 a9 j9 N, T/ ?' Z1 Q; w 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
5 C- T+ U8 p2 {% Z: f7 x c 2 i2 C/ _1 X; e g6 ^0 `- X6 b
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
( t- T; Y6 I* i- C0 x怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。 2 {# X/ a1 W2 }/ x4 O
力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 5 q. O# i0 _& n1 z0 x! [
9 L8 x# v8 v0 B4 M/ o O
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 , c0 B4 U5 V0 |2 \/ L
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 2 {# Z0 q* G4 t1 J) Y7 J' H
2 g$ H z& E1 \! Z8 V
外号 , u* [" f7 p ^7 ^$ O
. j _2 h- {" T: |1 a+ f* ?豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
! y4 p0 r/ J- v: Z* C) z" {
) G/ C6 t: ~; V1 N4 n4 i这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过
% i; C, p" h" F) { n8 Z & b) ]) h0 J5 b' H/ m3 j, |2 c+ c
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 6 a4 i: n2 D0 ~0 N
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
) _* {/ t5 w6 m$ {: T. V9 q《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
- F# Y( L! w, ^; G& s& q. g9 v外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 6 Z9 R E$ J. ]3 ]/ L1 Z. F6 |: D
3 ^; R5 X' C; L3 E( |0 V还记得吗?
# Y3 L, w, n! ~7 s+ |$ N& @! h& s第一篇作文的题目。
5 L3 @( c B: u& |8 R
/ H2 c" r$ h8 B7 J 6.1班 田卫平
7 X- r# h2 ^% b4 O- q3 r . W7 F7 f# v$ _1 U" s8 T
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) 3 D, T8 @* g* Y: T
4 Y/ u0 h8 H( F0 e5 X0 |# O. P
|