代贴——
& c: i6 e8 |. u# r% b$ k
7 Q) ~8 t% g9 p1 D王培:ffice ffice" /> / Q4 q! b1 e: [. R4 w/ J+ v, E! P% f
老赵要走了,谁也拦不住。 % ~- T% h" B; D( s7 J) f$ X
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 , t! D1 L2 M$ F: e; x8 C
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
+ C$ r! H& D' u" x# n潜水久了,冒个泡泡。 9 o# q2 ?0 k' m2 G7 K
2 P2 _6 z* E9 K H+ V0 M9 g# \, j2 M0 m& {同桌的 赵 ; R( h9 J0 {6 |* P3 {
: @# h$ X4 |2 b十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
: S. z: U- O6 q( b& \
6 p0 s( f* i" r: U$ i: m* m 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
7 I2 B0 u) f: E- e4 ~& y两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
9 \# r$ X3 h' i5 t
' ~9 S0 s# N2 t& ]) M! u$ D j* N: z在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 6 c _" x) y. X! o
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
0 h: M+ j7 f5 y+ t5 U第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
6 B, `0 O+ O; k8 ^ $ l; \; }; }2 x+ Q+ @% J
第一位同桌
! j5 j3 r* @& U9 U5 ^
+ r2 G* l- ^* W3 Z! A: N* E人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
+ x2 {6 o# P6 K# p5 U" y我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
$ L1 N, _; B. X' @2 i1 n, E比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
7 a# y; k; L& g( _ 9 W, u* k% l# D2 ?
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
- F8 h8 ]% j: I+ ~) S0 J6 L前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
" D/ T+ F& x( u4 O
9 \. M Q. A8 t6 \+ C+ A九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
( Z0 b0 C8 e* h; g4 Y胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 9 j9 u6 u* _, Q
1 `- k2 I, U ?" k8 t& o如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 J s% F6 Q3 m/ v
. [' k2 B0 F8 I1 U一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
+ z' h7 u$ F& n5 x3 X- O我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么? 1 |5 _: g" I4 D0 h9 e
为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 2 F9 I3 r& Z- [- `" J7 K5 @
5 p8 n+ n5 K3 s. C% n; _! Y+ O 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
, c4 U$ t" s; h+ r* p & z8 l( |! i: k2 |, }. P
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
* N1 P: D7 x& E" z4 |怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
& Z+ ?% f8 L0 v力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 & g1 `0 B E+ ?% T7 o6 R- t
1 g0 Q. D) s. r% Z# q后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
5 d. T7 y' M' b! A从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 % N( E* U+ r1 @1 {7 T3 g
# G% x" `) p8 O. g$ K
外号 3 @, I+ x+ s, {
3 J- m6 m0 W+ u5 d
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
) B1 I5 P; i O/ @5 S7 j- P9 ^ ' I7 X" w; \5 c9 {8 k% L
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过
* r' z0 E7 ^" f" Z- Q$ } 0 L; g( d' E/ W a: `9 [4 M
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
! W0 c, ? O0 |# K* X我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
3 k0 {0 `, T4 @- \《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 # @& [6 Z" k6 f2 I
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
3 p$ J" n L9 `) `% J
2 x1 S/ l$ \# _; \" K还记得吗?
9 K6 f) t* ]4 U) D第一篇作文的题目。
: r j2 M0 {) A5 l) T7 c $ C2 x+ n2 f: Z+ M: f
6.1班 田卫平 7 z) v7 r8 K P4 @
: g. [# R+ N4 G* L! U. U(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
5 z5 R# ], o1 e7 U6 i
) O# d7 ~. {/ q+ S# V) L" Q5 P |