|
2 m+ B6 v& F- ^# K$ h& L9 j 我说——我说ffice ffice" /> ' c1 b' f6 ^$ f5 a r% o
谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们
( D' f D" }- m3 ?, J1 Z3 ^/ i
8 W: L; d, N" |. e/ i
& z- c9 k4 G! W2 u Q# A" j/ w/ i 父亲的遗产 " o3 O3 D6 [7 Y
1 T! |' c6 @/ l% d4 ` 经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。
. d& W" a% i6 T+ h 有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 / d) H0 u% E) O5 S3 Y( Z
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。
6 v# X9 F9 L9 [ 特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。
" D* C! v) O) m1 |! ? “此话当真？”我问父亲。 ' ^' c: |# @* e+ c: ]
“没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。 0 S4 L; C5 C6 z- p) N4 h" e
除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。 $ Z% c+ L, K$ t& @- f8 b9 `
“你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。” - p+ |7 j0 k' U/ K
在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。”
]4 n. P% [; L. x “学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。 [& e5 V0 C$ y4 x/ h2 M- f' G
一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 8 G( }# {, V: t0 b7 F% Z
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
0 @% B. Y: ?/ f, u! p' ? “这像什么呢？”父亲又自言自语。
+ _! z [8 g5 O* [! \ “看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 - v6 r/ k$ u9 Q1 z
过后，父亲将手放在我的手上。
4 s- e* Q" _: B, N! O) C “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。”
! p7 o8 q+ l% g( P: P0 P 如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 $ I* @. b6 x( d' ?
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。 & x! Z1 r g; B- b% G
“病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。 & Z% U; j; T( d. v' P
夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。 5 U9 M6 v+ W" |1 _) m8 }3 h
“他得了什么病？”后来我问道。 % y" V9 r: g& V
“肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” + Q2 a" N* F5 R7 h5 e
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。
; e3 [! E0 u# f4 v* d# j" w& H 另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。 " x$ R1 d( m* p$ x/ W( r% w; b
“为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。”
( _3 o, v8 k9 I3 f- x “这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
2 u' v! Y1 f: Q, Q6 \% `8 A 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 % Z) z# t# K+ V
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
* d; z$ J' S5 V2 k0 W; w1 A, G6 \ 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
! w- a/ L: B& T* Z( M2 l: { “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。
* A6 x( U/ |$ s) Q. D1 D# S “在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。
; v9 c5 O; I: E! m4 c" G, L" N% j “他是我父亲。”过了好一会儿，我说。
$ A, A* D. x0 b6 D$ M2 D “他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？”
( s I8 n1 n! z 会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。
6 E* ]- J& D# F | 
[复制链接]
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
