|
$ t/ y* Z+ s: o7 d, {' Z# P
我说——我说ffice ffice" />
# f# S8 K% I/ G# b D谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们
% _1 ?; x" E) U2 y5 S) r
, a# E; v T* } i/ n% C9 ~& N( t 1 O' S: Y: P0 u& k# e6 R
父亲的遗产 # F) G) n% g! v( q) s8 K3 Z6 m& y
6 X; a! J" l; ^3 Z 经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。 " w& z0 L% `- p! ^+ w& e. L' \
有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 ( O) j( J5 `# B0 s) b
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 1 a: ?3 c' {1 S% H6 x) v3 d
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。
3 u5 K2 a( i' d “此话当真？”我问父亲。
5 Y! g; S8 z2 }9 ~0 d “没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。 4 w- e' v9 E0 T Y7 K& [1 w9 B
除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。 3 Q6 e: Z9 B0 D' V" K
“你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。”
4 Q8 k5 E! ~( y+ n$ f# V 在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” 1 m+ @& r3 u1 t' g* U
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。 1 o' a N" f6 k1 f5 _& p
一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。
3 U) C$ \: k! H# x0 l" V. X! R$ r 面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。 ! ?" a8 S4 x- I. N& W
“这像什么呢？”父亲又自言自语。 ! M4 W7 p, h% L. O; ]7 Q
“看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。
6 G; J$ e/ i' o; i 过后，父亲将手放在我的手上。
" m% V6 A2 M6 \ G' ~ “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。” * C b& e( t4 v4 o' v2 k2 M1 g
如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 " @8 Z f' s6 J, q8 [! E
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。 - p' H6 C3 w' j( x5 d, G
“病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。 * Y# A& a. m% d8 t S* o5 o2 d
夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。
# K) E! z& W) H# D* Y! ?0 Q “他得了什么病？”后来我问道。 / C6 `9 n: Y, ?* y( h4 `
“肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” ! L6 q1 A2 [9 `8 b: ~: i3 W
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。 % z5 X' Y" k* r
另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
1 K; c: u' X6 w; p1 j" { “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。” ' E7 Q: w/ n2 Q
“这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。” 5 P% P$ {1 d$ }! d
之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 ) a+ l9 x, W5 K: U1 z& f6 Z
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
$ z* p% K, X5 b# Y/ L. X 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。 . L0 G7 c8 e! @5 g7 b
“怎么个写法？”他想知道。我告诉他。
5 X0 X' ^. t5 r1 E% h, ` “在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 * f; U+ N: `2 I7 f$ F
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。 ( F3 Y6 j: e6 t1 Q
“他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” , R' |: ?8 w; E# L! D0 H$ r' v! P
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。
- A& A; |! Z/ e) m | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
