|
6 y5 j9 ?! ^$ I# M) S G 我说——我说ffice ffice" />
; o( x- j4 f! j R! t% D谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 + l( }5 J1 I" q3 `
) A3 O6 t* W' q* c8 z H
% k2 r8 E3 R# x3 i; Z
父亲的遗产 . C1 X `2 l" O2 C8 i5 F) l
" k% ^% E7 z6 J8 L1 G) s) ~5 n
经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。
+ I& k4 G1 I/ X+ R$ Z 有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 ( s+ W) ~, S' ]2 h# E
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。
$ W# K) r4 F, X w, H) g# W) p, f 特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。
- g& E% i, ~+ S7 x5 ?$ S: ] “此话当真？”我问父亲。
9 s2 p$ X0 F, G. \* {! @ “没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。 0 h k8 J! F5 H6 }3 t1 [, a
除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。 % V* }1 L7 `1 a' d7 c
“你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。”
4 |* y+ W% M' _5 h# w3 B7 X4 D 在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” 4 k" ~5 F3 i4 y0 Q- {1 a5 W( S
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。
' @3 P2 j* B( N$ Q 一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。
/ v8 H( B- G4 R" ^; S 面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。 ' m1 e& n N+ S, b7 Z, z3 I: L
“这像什么呢？”父亲又自言自语。 3 u c x7 r, d
“看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 1 E3 ?, Q% g1 G8 s# K5 a
过后，父亲将手放在我的手上。 : L3 T) C& d p) b
“他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。” 6 n6 y3 j# ?3 [% w1 M
如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 5 n3 S. |; c8 e4 @, P: J
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
9 h5 j1 @3 T. A4 R) e$ s2 {6 } “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。
l$ }0 X- Z, F5 X8 s 夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。
% K9 e5 E5 Y3 w: e5 F" l “他得了什么病？”后来我问道。
8 E$ v" ?6 k1 ^# E “肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。”
* k( v3 L+ d' N Q 不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。 5 q/ d8 z0 l2 l# {% _6 }
另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。 6 R7 B2 ~2 O7 w$ C% J0 L/ \
“为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。” , C+ Q3 [3 M" [7 }7 [! H. p
“这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
9 n6 [: G" X+ ~0 Z! |( V 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 , `) T( i+ T8 v& k
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。 3 m) e& b% j3 g. m6 c$ d7 ?
终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
7 y- j7 n3 `9 B' l' p* O* V) c2 y “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。
2 s6 N5 t* C. P `; K “在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 - ]1 ?4 t* n2 E( z
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。
$ C& g& f$ ?# g$ J* _ “他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？”
5 W. {1 D4 l* a 会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。
: n, V2 k* T; ?1 C2 W7 k | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
