|
" ?0 {( F4 T; T$ c* n& `% A( d
我说——我说ffice ffice" /> % p1 l# v4 m/ O" P: c
谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 - h1 p F( Y( ~" r
: o5 d w" \) @( P9 o' g: d
! ?" X$ R3 M' c# ~ 父亲的遗产 # q* j, C. ?3 ]$ p
0 o! d) U( R ~1 P2 j a/ ]
经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。
8 r: R. r( w/ Z R; n- j4 B. Z& t: r 有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 1 |' P% K' Q% z5 `9 D3 V: b
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 6 H$ ^' u) |/ U( O: |; v+ a9 S
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。 ; w/ l! k7 g: o3 N1 f! l
“此话当真？”我问父亲。 J, M! @/ H6 N
“没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。
0 H8 N) J5 _. s/ l; g0 R5 x; c# f 除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。
( T1 w0 N" l' p( U% {! B' q “你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。” ( c4 D$ s% I8 D1 o1 T
在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” 2 Q) O$ l3 S3 u( E2 W
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。
' B) R. p' ^6 z 一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 3 `: y/ L; {+ }9 u x
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
+ H h* Q8 j4 l5 P( f “这像什么呢？”父亲又自言自语。 3 @* U0 B2 f w3 }
“看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。
. P$ Y- y! |5 A) L$ U9 Q5 A 过后，父亲将手放在我的手上。
. U0 F2 ~( x4 W. b8 T" `" {. s “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。”
/ A. q! H8 ~6 N& G! C 如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。
4 G* W6 F2 m; o( {2 C3 { 二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
/ O9 O! i$ ^+ v0 D; a& m1 W “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。 4 I- V0 U' v( D+ Y4 O
夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。 3 E" i6 u' F' W# M3 ?: w; t
“他得了什么病？”后来我问道。
# ?0 H, \3 j; K; H6 [8 v; w% j! ~ “肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” ! ]' L' x+ T, ]2 X4 O/ L- r
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。
, K* }9 a8 {7 P" ~$ o 另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
; ^! X- l" o" F! u, n' \ “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。”
6 G9 g, Y. ]; W1 G3 r4 o “这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
0 J0 U# T x; }4 C8 D1 N6 ` 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 ) }* E4 f- x7 b3 O
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。 7 b' w* w( v, r& Q9 i; P
终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
3 @+ ?" F3 R) M- T “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 . j- }/ U5 Y8 f( ^. Q7 v1 n \
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 / j7 ~1 P: O: n0 f2 O* Z; J' k/ J
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。
( ?2 j8 ^8 Z8 }, _7 N “他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” 9 K5 K2 G$ d# o" T8 O; g
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。 & F' L- u' c' q v% D8 L3 J
| 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
