胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
* @- [$ k/ m7 n
. E6 r8 _& N6 ~( J- r) B/ l3 `
1 t/ ~2 \2 c5 F( X6 W天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 6 G5 V X9 V5 {
7 r* |2 S* v1 J% B" U7 z不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 4 Z4 ^% s6 f* b5 v
: a3 h# A7 G; V# F7 @* M- m北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。
: |8 }/ K% N) e# I( k( G
6 V" A5 [7 r# l先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 9 }0 w) [$ w! y7 } X6 C
1 ?3 L: n$ p0 U) b9 e0 ]早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。
9 h% J( N# \ H1 V) |
, [, i# K" Q( e: ]/ V' e% Y; w随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。
$ p8 T; V* ~; }$ j2 S0 w6 S: U: D5 B4 F% N6 u
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 : h' h7 C, b$ j4 b6 u
+ j$ @4 U! D5 z( l+ Q
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 9 }1 B2 w; }; z+ U& r4 X
; C* M; D/ _# x- O7 L上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。
( r0 e& D/ c+ \6 N- N( y: I8 U8 E7 u( ^" u! C4 j7 ?
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 9 R2 c. p# K, i" \
X% I6 ?8 M. ?蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 # U3 L1 p+ n0 U' F( }5 k& ]
% s; Q7 U# R9 i
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。
+ G4 `5 e' r* v2 ^
- U0 R# E+ D0 P A T; |+ J早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。
/ h# S. ?" W4 R+ U8 v5 x, |& y* V! f7 q* T* E; ^2 Q |& f
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。
! F, S- B! l1 Q: E7 ~2 T4 ~2 p0 ~7 [* N! H; ~9 _# v9 o! G) K Q
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。
- l6 g: {: y5 X3 u' S7 I
: j1 }1 ]/ ?8 p# v我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! 6 p- D# s y/ R
|