胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全/ j# t1 f0 e* b& s7 U# s$ u. j
7 @9 b0 _; o' {+ B m
9 { K9 M: d4 E+ f* i# B
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
. q+ v( d1 k. W& T; @' r- i1 G5 j; I& `. z9 l S# E
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 # F. S( S, l m4 G/ w
2 m$ {8 B) Q& W0 v0 {- J/ C5 o
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 , C8 V5 M& O, U# q) _
% \; Q: H/ D* ~) r8 F& D6 y: u先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 + R* z" u+ Q9 E0 V6 J3 w
) t9 g" i# M/ e5 ~% h+ `) s早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 ) |- Z. x9 M# @# `8 ?+ |3 d7 M
; Z& y1 y2 ?$ y/ n0 T; o; b# s
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 : `5 m2 q$ l* O0 L L0 D( s- l
% M. B" S" P$ {* o1 j; Q/ _二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
: v8 j* R8 T1 X `6 h
6 q' e; t2 `% z. r/ q4 v/ N三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
6 s( P; O! q' |) q9 }$ a$ r) ~6 c3 s% B9 }! k7 r
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
& a5 K0 ^0 q& K( v! I! x$ K; a! W. t4 ?1 M; x( j
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
P: D# c' U0 i5 i% {" L
) G: `! }1 V8 x( P: \5 Y) {蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
" q6 z( U( V: `. G
- d7 \1 W* X8 w. _每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
' H* Y t# }# [- A! m. x5 a7 ^7 C1 S: Q7 R, X$ G
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 : r& h2 L( }. v% B( b# `
" g# v& Y2 }: I3 ]0 a5 u0 ~繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
0 i# B c0 e z
' ~, q& a S( {& [4 w如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 8 \( N7 e% u7 E2 h; D+ h9 D
1 {% F( k0 X& q, l, N0 u: |我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! y7 T) ]* h5 t3 F
|