胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全; Z& f, R, @$ |9 P3 h
; ]# X7 i4 a# o) v$ T9 k+ y! m3 s' J7 J; F2 k
天凉了，楼群包围的胡同里，偶尔传来制作蜂窝煤的“咚，咚”声，那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
! f/ w' ~4 w" a3 z1 _" C
/ Q/ E+ k# y) |' X8 s9 E不用多，倒退二十年，煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭，可是西北风一起，还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。  ' T- W" P: y$ k' ^3 E1 X7 n
4 j& T. H+ @: e2 G
北京的采煤史虽早在元明时就有记载，但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年，一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门，阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
1 v6 F) a( G( e5 r' n3 i
. v2 i. Y9 P5 M6 L3 j% }先是城墙根儿通了铁道(环城铁路)，外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站，煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以，寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。  2 @; l5 \( B% U' L A
$ U+ Z" i( G, ]
早先不烧煤，冬天又怎么过？小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬，连澡堂子都烧火炕，浴者泡完澡，就在火炕上歇息。 运进城的煤，要储存、加工、出售，才能走进千家万户，这就是煤铺的功能。  ' M5 D% ]- M' _0 ?. Q! _4 Q$ z
( U) U- U1 s# l. g/ V% D随着历史的发展，北京城里煤铺的分布，受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车，先是在各城关厢开设煤铺，进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小，转弯灵活，特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
7 I0 g) {: g9 g" i; Y3 w# j- s
% o% m3 X- J: {; t4 ]二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤)，后来烧手摇煤球。上世纪50年代，国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂，可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤，力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
& q6 @% X9 ^9 m$ r& y) o+ ] m- d; R% e! [: }
三是人为因素。从拉车叫卖，到送煤进户，煤铺分布越密，老百姓就越方便。 
% ?1 z5 I* |* P& L% B9 ]5 W2 M
" i: W3 O9 Q+ e" R! o) }3 t* ]( e上世纪60年代开始定量，按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任，迫使它必须向胡同深处延伸。  ; X+ G, l- t k* @- s6 J
+ ]+ ~, t2 A* j8 k8 a
煤铺当然要存煤、卖煤，但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴，尤其是贫穷人家，用不起烟筒，在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以，煤铺的一大工作就是锯木、劈柴，堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
" t5 F4 s& H0 d3 o) ^3 Y7 [
5 y' J% z0 [; u- F- R8 J蜂窝煤兴起，各煤铺又添置了蜂窝煤机，将模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窝煤，然后码在棚下风干。  % S, O( x' E& s6 J. e7 V
0 t3 k2 U6 i4 k4 v% s每当煤铺里响起“咚，咚”声，老街坊们就会相互提醒:“天凉啦！该买煤了。”于是，赶紧腾出屋檐下的杂物，预备码煤。 
6 T8 A8 l0 i! d% Y% M0 W& q$ Z' ~3 D* N3 W
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”，他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活，也有的利用农闲走街串巷，为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里，肩上扛着板儿锹和剁铲，身后扣个摇筐和转盆，远看就像落魄沧州的林教头。 
- U6 {5 \7 i0 H, j3 C6 ?* ^" }% C( V |& J8 K% q
繁重的劳作，艰难的生活，他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气，加上那永远改不了的乡音，小孩子大多憷他们一头，背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐，叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿，小指顶住我的腮下，给我来了个“猴眦牙”，还抹了满脸黑。“谁叫你来放火？”他冲我吼。原来，我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒)，把他引来了。 
- R- i5 ^5 N# j$ E
9 C" z" d4 ]% W s如今，我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景，虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
~8 E+ V! y/ v
k% A ^: U' \; a& c8 Z我相信，烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是，它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天，首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢！
% u1 S& q1 b. E7 ?# e' L; x | 
发表于 2023-10-30 10:29:25
发表于 2023-10-30 10:59:13
楼主
