胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全9 o* T( Y2 E5 X0 Z% a f7 @8 j3 _; O

* K/ X" f, z6 t0 g( D- N5 X, I) V0 `2 b" N) _# o5 {( L
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
/ K7 x- w/ W4 q* [6 x9 m* \; y: e$ Y3 N0 ^! G
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 & ]1 a1 G* M5 V3 V) K
Q% h& |- u+ }$ p
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
8 N ^ i5 x) Y2 R$ O7 v& e$ a$ p! o+ B
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
9 q9 _* \/ ]/ c P7 ` A8 J1 c4 J7 s& s/ p2 C0 W# y
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 s9 s6 o; k) X
. ]0 f+ V: I2 Z- Y& `4 N. T
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
! D3 u( X$ E r4 S9 @4 h4 A Q8 ^6 K
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
! e; C# s4 }# t6 _; C' [8 L# A: U' A4 C# _5 y# {) j
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 8 J+ _+ G$ C3 H, @# J
) A0 M, x) I4 a
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 3 D, ]- H. P; Z D& _, J" F
/ ~9 e% ?" q8 F* N {. ^% T' l, y煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
( m) R8 b9 r6 `0 g2 m3 R. p6 m, m9 s E6 u5 `$ ~6 z" F
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
! t" X+ Z- d. i7 u/ w0 h! R: Q- g+ e2 D! m
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 5 c' u5 B' ?) g8 p: ]% c
' `3 [7 Z. Z: H# s. |( @5 M早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
# [- j' W2 w* v% l6 k( F% f" P+ V" A. }' s* v
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
+ c C9 Z+ d* t+ e! j# Y( l
1 I( c, q$ x' ^- y! R6 y$ t p如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 # L4 m! u$ q7 S. q
1 p' q5 K! b% i/ Z' E, A# C4 M2 H& D
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
1 X3 l8 _ N' k! i1 @1 A |