漫水桥，横跨永定河，连通东西岸，经年累月，负载人车畜往返。可自打河水断流，生机抑塞，桥亦没了踪迹。如今，地名尚在，成了北京回民公墓的地标。漫水桥，让人想到后世的“遂拉提”（桥）*①。当初谁解生如寄，到此方知死是归 *② 。
——题记
) r% t+ i7 ^! y0 S- M0 Z! R
0 v0 d, u( s5 X1 {: K2 [7 M3 G% t6 c5 e2 Y3 h
1
% I- S: f- d1 i 北京，改叫北平，是一九二八年六月二十八号。樊恩城清楚地记得，那年入秋，“恩成木厂”顺风顺水，太太还给他生了个大胖小子。天高秋好，不免忧虑在心，太太生育不存，头生就没能保住。这回无论如何，要立住这个儿子。一邻居老人献计说，请个奶妈，换换奶水，保不齐就行。
+ |5 f D6 R, \! I6 T8 v6 W7 ` m
旧时，京城有老妈子店，专事中介。老妈子多是京东三河县妇女。潮白河十年九涝，水一泛滥，生活无着，只能放下哺乳期的孩子，进京当奶妈。据载，自明代起就有传统。那年月，找个奶妈不是很难。樊恩城出去没多久，就领人回来了。门一开，床上坐月子的太太愣住了。奶妈看上去岁数不大，面黄肌瘦的，怀里还抱着个孩子。
0 {6 J& L/ y# H& H, ^
樊爷忙上前解释，奶妈姓张，人挺合适，就是有个难处，自个儿的孩子没处安置，得带着。行不行？你定。太太见奶妈低眉顺眼，一脸凄惶，便心生恻隐，当即说，人没毛病，奶够吃就行。张妈嗫嚅，我奶水足，能……吃饱，就行。太太首肯，那就好，樊家在教，进了这个门，随习惯吃喝。
崇文门外沙土山一处大院落，街门宽敞，可容车马进出。进院，一分为二。北侧，正房三间带耳房，为樊家住宅；南院儿一溜五间是厂区，附带放置木料，临街门脸儿一块“恩成木厂”牌匾，是幌子。
' X' m. ]' D7 L: l3 N/ S$ Z$ [1 j 沙土山这条街东西走向，有不少大杂院，是穷人聚集区。西口出去是磁器口大街。民国时期，此地是硝盐场，沙子熬硝，用过的沙土，日积月累的就堆成了一座小山，三米多高，两百来米长。“沙土山”慢慢地叫开了，山字带儿音。这地方现在还有，地名没变，只是后缀了街巷。
" x' d7 c# C; ? “恩成木厂”属木料行，经营木材收购、加工，分类售卖。京城内外，远郊近郊，买来原木，制成梁、檩、檐、板等，亦收拆房的旧料。到现场论质估价，运回归置翻新，老物再用。看行情，雇长短工，主要是开料木匠，也叫大锯匠，河北衡水、沧州人居多，和樊爷拜把兄弟的大老王就是沧州人。木匠自带大锯绳索受雇生料木厂、桅厂。桅厂是作棺木的棺材铺。
" p9 E+ k- N) K' ?. d 早年，木匠以手锯加工木材，需娴熟技术。按东家要求的板材尺码，破皮，曲尺划线定位，铅垂墨线打上记号，斜置固定后，一个人足蹬高位，一个人或立或坐于下。“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏……”如儿歌所唱，一人拉，一人扯，用力均匀，配合默契，上下呼应，收放自如。
, e7 N' t) G" c* W9 Z3 I1 e7 ?& a: N
- Y0 [5 I: t: @ 秋日春阳，微风摇影，匠人两臂伸展，前推后拽，手舞足蹈，以锯为弓，“唰唰～”，在粗木上演奏一曲古老的原音。细碎的锯末伴着节奏流淌，空气里弥漫着木质的香，红白松榆杉、椴柞曲柳橡，好的大锯匠闭着眼睛就能从手感和气味中辨别出木头的种类优劣。. R# q1 c2 g6 P; k: y! n
拉大锯好看，引孩子们围观。大老王看见，会摆着大手驱赶：“去，找背静地儿玩去，别吊猴(不听话）。”沧州味儿很浓。
% e; j; T: K4 v% h
自足的生活，如护城河水般平缓流淌，或疾或缓，却从不干涸。“恩成木厂”，工于匠心，交易不断，多有盈余。樊爷宅心仁厚，与雇工雨露均沾，工钱外常发“酒钱”犒赏。世间关系，无分贵贱，以诚相待，自有人心。处得久了，意气相投，东家伙计莫逆之交，有的成了父一辈、子一辈的朋友。
) i' `' M. L' m/ Z 被樊太太唤作“大姑娘”的张妈，没多少日子，脸红润起来，人亦活泛多了，感叹在樊家才是人过的日子。交换喂养，东家儿子伯元，自己女儿小秀儿都很健康，“气儿吹得似的”眼瞅着长。
; y2 X( t! J% k7 C. g 谁料好景儿不长，一天，张妈慌张地从街上回来，哭着说，不好了！娘家哥哥来了，就在门口儿，把她又许配人了。哥哥收了人家10块大洋。樊太太愕然，别急，把钱还给人家不就结了，先从我这儿拿。不行，不光是钱，不能反悔。说不回去，捆上也得带回去。驴车都赶来了。求太太，小秀先放您这儿，安顿了，就接她走。
& r% D3 `6 d$ w
张妈走了，再无音讯，进门到离去不到二年。樊太太觉得她像个“送子娘娘”，“送”给樊家一个女孩儿，也送来了子嗣的兴旺。不久，樊太太怀着的孩子顺利出生，女儿玉珍降生后不孤单，上面有一哥一姐，都大她三岁。五年后，又有了弟弟伯华。没再雇奶妈，孩子个个皮实，长得和水葱儿似的。
( C7 D# h% X" _7 m( O* S5 r" S
多年后，玉珍成了我岳母。百年来真实的故事，茶余饭后，在她断断续续口述中，逐渐清晰起来，如无意间打开的一副浸淫久远岁月的画轴，除了风雨侵蚀的斑驳，年代的褶皱，没有虚构，沒有杜撰。为便于阅览，我怀着敬畏之心，搜寻与之匹配的文字，修复残脱，装裱还原。在人称及情境对话中浅尝辄止地用了白描勾勒。
6 v+ r- f: ^7 ~3 u
% P9 Z5 x4 T8 W( |+ A4 N
2
k0 f* o. `3 a: ^ 一九三七年“七七事变”。芦沟桥的枪炮声，打破了京城四平八稳的生活。上至官宦之家，下及黎民百姓，整日里提心吊胆的，生怕二十九军扛不住，战火烧到自家门口。樊太太对那些日子刻骨铭心，特别是夜里，传来的枪炮声把黑暗震成细碎的惊恐，穿透薄薄的窗户纸，如雾气漫过心头。怕啊，真怕！打过来，老老小小的，可怎么好啊？她时常惊醒，起身朝西跪着求主，求主襄助北平平安，孩子大人平安。
9 F( c( y9 P& [5 C5 G* q/ k* L
一向是“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”的皇城根儿良民，惊恐地看着天空掠过的日本飞机，好嘛，一来就是五架。张着的嘴半天合不上，仨一群儿，俩一伙儿地嘀咕，会不会再飞回来，往头顶上扔炸弹。时局艰难啊！街上传说二十九军副军长佟麟阁，还有个师长叫赵登禹都战死在了沙场。仗打了三个来月，没能挡住日本人进攻。到了十月二十号，北平沦陷。
G7 `4 l% U- O& P; b. M
城门谁把守着，日子也得过下去不是。天子脚下的苍生，见惯了城头变换的王旗，关心时局远没有关心杂合面多少钱一斤来的实际。吃饱了不饿，得想法子奔“嚼谷”（饭食），活下去才是真的。店铺摊位恢复了往日的热闹，贩夫走卒又开始穿梭于崇文门的大街小巷。拉洋车的照例喊着：“借光喽，东去～”，余音未落，人车已是背影……
! s9 l. u5 X6 `
“恩成木厂”开门，接着买进卖出，迎来送往。某个夏日，门外嘈杂，伴有哭声。樊爷正在午休，太太赶忙让伙计小力巴出门查看。
* g R. R. W8 R( |# f9 U" K- ` 樊爷还是被吵醒了。“谁没了？谁？拉洋车的杨四儿。怎么回事？”
“听说拉了一个喝多了的日本兵，不给钱，还扇了他俩嘴巴。回家，生闷气，倒地上就死了。”
樊爷起身，披衣穿鞋，对太太说：“你过去看看，带上俩钱儿，告诉他家里的别上火，我找点板子，好歹让大老王给钉副棺材。”
“仨孩子，还不到五十岁，扔下孤儿寡母，作孽呦！”樊太太走出屋，声音里满是伤感。
/ V, g! F* s$ G
出殡那天，左近不少街坊出来送，还来了几个拉洋车的。一众人里有樊爷的身影。大伙儿一起抬着大老王做的那副棺材，沉默地走在街上，一支唢呐头前开路，如泣如诉的声音引来不少围观者。南面一个大杂院儿门口，士清（关学曾）刚一露头，就被他妈给拽了回去。他刚十来岁，人长得很精神。打小就懂得帮家里，卖“冰核儿”、卖“山里红串”，做点小买卖，那会儿，他做梦也不会想到“北京琴书”能和他一起成名。
* e$ \, d8 ?1 D
白茬儿棺木抢眼，街上气氛压抑，众人簇拥尾随，走到西口，棺木才放到一直跟行的驴车上。杨四儿的媳妇哭得快没气儿了，被人搀着，小脸惨白，像磁器口“三益德”高丽纸裱糊的纸人儿。身后，缀着挨肩儿仨小不点儿，破衣拉撒，头上都系上根儿白布条儿……
$ m/ _ c+ a6 F5 X& y
那天晚上，樊爷踱步到南院儿打起了通臂拳。大老王悄悄出屋，在旁边拉开架势，展臂曲腿，陪着练了起来。仲夏夜深，风轻人静，二人大劈大挂，冷弹柔进，身形敏捷，如影相随……
练家子一趟拳，胜过了语千言。8 j% |1 t0 y M% n
. U* ]" {: X9 s0 D. k6 o! E5 W
3
2 p5 p8 |1 i$ D
少不更事的小秀，阴差阳错，成了樊家的玉秀。亲妈无情，必有无奈，可亲妈在沙土山儿的日日夜夜没白过，樊家人宽仁惠爱，屈己待人，她心知肚明。
! r* W+ z1 y) Z0 d9 {: ` “疼别人的，积个人的”，说着受听，真正做到谈何容易？四个孩子，唯独偏疼这个“长女”。樊爷一家之主，平日里，饭食精细，太太总给做些差样的。逢年过节，买几只大对虾、三五条黄花鱼，精心制作，抑或爆盘羊肉、炒个木樨肉，再不济也摊个黄菜（鸡蛋）。几个孩子不明白，玉秀为什么能跟着享用，还成了惯例。妈却带着他们吃大锅饭，和伙计们一样。没人解释。
: D- r. _+ n+ f6 e( t" D" O8 F
当年樊家也算殷实，可外人不知，生活节俭得很。玉珍记得，常吃蒸窝窝头，买来原粮自己加工。很小就和母亲一道去推磨，碾磨是个苦营生，成袋的玉米，磨成面，全凭人力。要不停地绕着磨盘转圈，一上磨道，小胳膊小腿就开始发力，小心儿悄悄盘算，脚下的路，何时是头儿？推着、推着，就觉得头晕眼花，恍若梦游。玉秀推过，工夫不大，就烦了，说费劲，没意思。玉珍也烦，可一见妈妈脸上冒汗，伏身前倾，吃力地推着磨杆，哪儿还敢偷懒儿。街上一有小贩吆喝，玉秀就没影儿了。玉珍想不明白，能去念书的不乐意去，自己想念，却不允许，要没完没了地干活计。稍有不平，樊爷会说，谁也甭不知足，街上不少捡破烂儿的小孩，见天连杂和面都吃不上。
% R" R2 E7 _: B3 p, k& l% c 玉秀一直有优势，妹妹身上是她穿剩的衣服，不如她有零花钱。身上没钱，想吃什么，那些摊主、杂货铺亦乐意赊给她。玉秀知道许多事情，比如打小锣是“吹糖人的”来了，“猴拉稀”拿着玩儿行，别吃。妈说，“吹糖人的”上完茅厕不洗手；买“豌豆糕”，要先抽小贩手里的钉子，给钱抽赢了能得两块；秃老何的扒糕好吃，凉粉太糟；买桑椹得洗，要不吃完肚子疼。大樱桃好吃，可一个“大子儿”（铜钱）给不了几个。轮到她刷碗干家务，悄悄地塞玉珍一“大枚”（小铜钱），齐了。
& r& o& U% R: H8 O- [" Z 玉珍在做家务上用心。她知道给做活儿的叔叔大爷送绿豆汤，先端去盆水，用过的碗泡上，好刷；不论干什么都要轻手轻脚，不能“叮当五四”弄出很大动静；扫地要压住笤帚，不能往起撩尘土，茶壶嘴儿不能冲着人……大老王常夸玉珍懂事、勤快，干活儿有心路。
) y- B1 h" S& K) {
境遇不同，风景不同。每个人生活的半径，就是他（她）的世界。
5 G Q; b' Y6 f( G, |9 V2 Y& x
伯元玉秀同岁，性格迥异，伯元性野，逮着机会就跑出去，时常不着家。及长到十六岁，说要到外面去闯荡。樊爷问，准备奔哪儿？回答天津卫劝业场。看着儿子执拗的样子，樊爷寻思，“小子不吃十年闲饭”，去摔打摔打也好。对太太说，手头上有钱，给他拿上点，不行就赶紧回来。伯元揣着几块大洋，上路了。一猛子下去，俩月，没一点音信。樊太太不放心了，要去天津卫找人。樊爷脱不开身，出主意说，让士英陪你去吧。士英是樊太太远房侄子，后来成了玉珍的丈夫，我的岳父。
; l0 a# x% B" D: ^) ^) U j! ~8 }% Q
娘儿俩出火车站，雇了个洋车，四处打听。末了，在劝业场八大天的“天华景戏院”找到了伯元。他正缩在一处角落听相声，衣冠不整，灰头土脸的。一回头，见到家人，一脸寡淡的浅笑。
( z" I) v+ [3 r/ j) Q; H 归来，即与樊爷商议，得给伯元成家，越快越好，有了媳妇就能拴住他了。结婚半年许，伯元又不见了。这次，走得更突然，招呼都没打。后来，听士英说，伯元借走了西服皮鞋，说去前门大栅栏谈笔生意。
2 x8 e) i2 O& t2 [1 \( h. Y% i' g
一个月后，有人陆续登门索账，各自陈情，说伯元曾借过大洋若干，急用，月末即还，并附利息。知道樊家人诚信，可小本经营，玩儿不转了，上门要也是没办法。樊爷震惊，微蹙眉头，愣了一会儿，对太太说，凡债主登门报数，如数奉还。说完，戴上礼拜帽去花市礼拜去了。
0 k* {0 u$ f5 A% k* i 要账人透露，伯元说在家憋闷，去外面才觉得自由。要账刚打发完，儿媳上门，苦着脸念叨，最近吃东西老恶心，八成怀上了。
/ S- W6 ^) F$ a1 T- O 樊太太愁肠百结，孙儿都快来了，儿子你跑哪儿去了？难道真是吃了外人的奶，人性变了！
4 j& f" Q: K# [0 L: p- k* o. H7 x 吃樊太太奶的玉秀很安分，心思只在家的左右，街上谁家娶媳妇了，谁家闺女出阁了，谁家生孩子了，一回到家里就和樊太太报信：“妈、妈，老马家二媳妇生了个小小子儿，老金家的四儿媳妇也生了个小小子儿。”
樊太太知道这个女儿大了，试探问道，你那么喜欢小小子儿。自己想不想要啊？玉秀笑着点头。太太说，要小小子得结婚，你看上谁没？答，看上了，我看白家的吉德就挺好，大高个儿，爱笑。
樊太太记下，和樊爷说了。樊爷说，“鸭子白”家。好！白家世代填鸭，供应北京烤鸭店铺，教门人家。找人提亲吧。该着的缘分，白家随即送来了“麦海勒”（聘礼），愿意做这门子亲。
) o' p# S/ {& d
定好日子，樊家置办了有模有样的嫁妆，两家合议请花市清真寺丁伊玛目（教长）主持举行“尼卡哈”（婚姻）仪式，并写了“以扎布”（婚书）。
白帽盖头新人笑，花茶茉莉香，婚礼简约素雅。丁伊玛目朗声念了“法谛哈”后，新娘玉秀按樊太太教的低声说：“达旦”（愿意嫁）。新郎官白吉德马上回应：“盖毕里图”（愿意娶）。
) P. j9 f0 V' R1 X# w% f, L" S8 A2 r 自主终身，皆大欢喜。看着打扮光鲜的小夫妻，樊太太暗自抹了一把眼泪。
$ C; J- j7 A- P: z( E
0 R" S7 m9 C6 p- @4
. j2 Q, o4 W: z- k j: c/ _
我岳母玉珍没那么幸运，十六岁嫁给了岳父士英，父母包办，亲上做亲，育有六个子女。长辈善意无可厚非，被安排的命运却差强人意。岳父人本分，可身体一直羸弱，尽管侍奉入微，寿止耳顺之年。
岳母陪岳父住院期间，见一个女病人洗澡吃力，出手相助，“不管，心不安啊。”岳父知道老伴儿的性情，尽管等得心焦，也不说什么了。
, v/ E& y& | G6 m
岳父入土后，岳母独自去墓地游坟，遇到一“埋体”（遗体）。单位人送葬，寥寥无几，且不谙习俗。岳母即上前，指挥连带出力，搬砖，抬“拉赫”（墓穴）板，七十老妪，人皆惊叹。见老太太跟着跪经，有人好意，您老与他不相识，不必跪。岳母答：不是跪亡人，我在跪自己，求主襄助‘色俩目’（平安）。
岳母还在，年已八十八岁，只是中风后遗症，医院卧床四年有余，雇专人陪护照看。
插管子苟延生命的意义何在？无人探讨，触及问责，都在回避。生命被强求，在受煎熬，不分昼夜。这绝非她本人意愿。作为她的女婿，我懂她。毕竟，为照看我女儿，我们一起生活了十余年。依我之见，拔去管子，顺其自然，结束“刑期”……当然，说都犯忌，遑论资格。某些时候，医疗手段的干预，未必符合人性。
- R2 S5 W; M- N/ V
世间许多事情说不清楚，善恶、因果、价值、意义……生命宝贵，应该珍惜，可生命形式呈多样性，花前月下、探奇访胜、锦衣玉食是，病榻轮椅、鼻饲尿管、病痛缠身亦是……特定境遇逼迫人觉悟。人性的、世俗的、哲学的、艺术的、罪恶的、救赎的，凡此种种，发人深省。某种场合，某个时段，抑或面临大限，心灵会被拷问。回答很难，难就难在人间事物，并非黑白分明，眨眼立判。可生命能眨几回眼？
3 X8 C+ s! G4 Q9 t+ } \/ h# _. d 说到哲学，其实无所不在，与学识、学历无关。哲学并不深奥，呼吸间，灵动时，思索中，困惑里皆哲学。我岳母会写的字有限，扫盲班毕业，可不影响她成为智者。从不断重复平凡浅显的事物中，她能窥见本质，并以极朴素的民间语言总结概括。“活着，就是矛盾，就是解决矛盾”，虽然她不太懂何为“矛”，何为“盾”，可她明白，“过日子就是“按着葫芦，起来瓢”，“驴病去了，马病来”，“早晚‘漫水桥’聚齐儿，还能有什么想不开的？凡事要‘笼火掌雾’‘坦白对待’”说了几次，我才破译，是灵活掌握，坦然面对。
4 k) R# A& A, e
曾经的一切，于日夜躺在床上，靠他人翻身打理，只能下意识地以手击胸，闭目瘪嘴蠕动，形容枯槁的一具肉身而言，何解？每每我只能默默求祈，求主速派取命的天仙来，接她去天堂，让她归真。
其子女前三人，已先她而去。六十刚出头，七十不等，丧子之痛，无意识领受，不失为好事。大爱之人，倘白发送黑发，三番五次，该是何等悲伤？
) V# `! f# \3 b8 z, Q2 H6 `
年前，玉秀曾来医院探望妹妹。眼见躺在病床，上下插着管子，已成植物人的玉珍，老太太神情凝重，出门即对女儿交待，如我病这样，别救，像二姨这么受罪，太难过。
丁伊玛目曾说，玉秀有“乃随布”（福分）。果不虚言，玉秀婚后生活美满，先后生了七个孩子，有四个小小子儿。而今，老两口都健在，精神矍铄，均已超过九十岁。 U$ K R K2 g
6 T T" J0 A- d( |5 Q1 o. e9 i: u" Q% f
5
- ]4 `# x, s- q, F1 H
一九四九年九月三十日，北平改回北京。这之前，一月底，北平宣告和平解放，城门大开，双方握手言和，众生悬着的心才算放了下来。京城没炮火连天的伤及无辜，市井百姓感念守城的傅作义将军深明大义。
* n' C6 G! T, T- m+ i" X' x0 ~4 C
没几年，新政府要在沙土山儿建玻璃研究所，樊家连木厂一同搬到往东五百米远的东唐街。这条街上马玉明也做木材生意。都是回民，生活中，生意上，两家互有来往。马玉明没人认识，他儿子马泰却妇孺皆知，评剧演员，红极一时。发迹前，与樊家次子伯华是发小，吃喝不分，见天腻在一起。成年后，一个工人，一个名角，再无交集。
东唐街房子的布局，与沙土山大同小异，中间铁板隔开，设小门出入，分成两院儿。
一个男童站在木垛上，仰着头，手拿一块彩色玻璃，举着，眯缝眼看天，云朵在蓝蓝的天上像羊群，还有只头羊领着。阳光让人晕眩，羊群被耀出七彩边缘，美得让人迷醉。男童痴痴地看着，点穴定住一样……
/ k7 E8 b# R3 n O$ ?, K; j
若干年后，男童已成青年。某日，从长途车上向外张望，阳光刺眼，贺兰山上有一群羊正在吃草，白花花的影子，让他忽然忆起了站在木垛上，仰望京城天空的日子。瞬间，鼻子一酸，景物变模糊了。
; {+ q8 n+ t6 i' p" z0 o* b" | 男童是伯元的儿子，叫瑞和。没见过自己的父亲。伯元是家里的传说，是个捕捉不到的影子。他最后的消息 —— 一九四八年，在济南城，被一个熟人碰见，国共双方在山东打得正激烈。说他站在一辆卡车上，招了一下手，穿着军服，白面圆眼，脸上依然是招牌一样的浅笑。车上不少人，听说都是被抓丁当兵的。
3 ?, M; y& Q* r6 l
年复一年，杳无音信，如石沉大海，生死未卜。媳妇断了念想，终于带着儿子向前走了。
/ x m9 l, |* J 前不久我见到了瑞和，在医院，他去探望他的二姑。瑞和已七十有余，可身型不塌，利索的花白短发，很精神。他缄默地立在病床旁，镜片后的眼神波澜不惊，平静得像一泓湖水。这羽化超然的神情，我能读懂——饱经风雨，冰火历练后的那份淡定。
" Q) v0 {! N$ X
一九六八年，瑞和从“北京机器制造学校”毕业。被分到西北轴承厂（宁夏），在贺兰山里建三线厂。一个十几岁的孩子，在人生地疏的新环境里开始了他的人生。宁夏虽然是回族自治区，但厂子由各地来支援三线的成员组成，回民极少。去食堂要步行十五分钟。食堂就是一个大棚子，没有桌椅，站着或蹲下吃，太烫，就以黄土地当饭桌。风起，土似胡椒粉往上撒……婚后，稍好些，有了自己的房子能开伙，可吃菜要开荒种。不大的商店，只供应极少的生活用品，买牛羊肉要坐长途车去银川。
“吃过的苦都淡忘了，只是身体不那么好，透支了。”瑞和声音很轻。 他退休后落叶归根，回北京重新购房安家。
2 l: R* y. g8 S# b! L9 n1 o
那天，他爱人也来了，个子不高，像个小学老师，温婉沉静。二人是回汉结合，患难夫妻。
医院辞别，瑞和拿出一千块钱，我们婉拒。他塞到病床被子下面，轻声说了句，“二姑没少疼我。”
# C& ]5 f0 g' E3 M 九十年代初，海峡两岸可以通邮。伯元会不会去了台湾？家人抱有一线希望，写信打探下落，期盼多日，无果。
$ _" s4 `1 c) Z( z) R5 X
5 ]# h1 Z/ [9 F+ r6
* |- c3 q4 e4 f( l+ j 一九五六年“公私合营”，樊家的资产包括十几间房子都归公。樊爷得到了一个工作名额，被分配到水泥厂。那年，樊爷五十五岁。
# M7 ]" V8 U. b1 J: G! g “北京南大荒水泥厂”，五十年代新建，地处西郊永定河边，属首钢附属，以炼钢废矿渣为原料，生产水泥。几年后更名，北京燕山水泥厂。
5 k3 `( f* _% N" K* j
距家50里的路程，土路居多。那年月没有班车，只能住职工宿舍，一周回家一次。好在年轻时习武体健，有辆英国造“手牌”，俗称“凤头”的自行车，加快轴，摩电灯，骑起来轻快，颇称意。车虽好，也得骑一个时辰。周六归，周一起大早走。自嘲是“土行孙”，进门第一件事就是洗脸，往返如是。
J0 {7 c7 [1 @: l
上班的地方很旷，荒草乱石。西去有一段干枯的河套，坑洼不平，是毙人的法场。入秋，金风乍起，枯叶齐舞，厂门石子土路，常有行刑卡车驶过。五花大绑的人被当兵的押着，胸前挂着牌子，名字上斜划着红叉。车轮碾过，尘土追随，俄顷，荒郊野地会传来“啪啪”的枪响，单调、突兀的余音似乎被空气涩滞……
/ H% q8 W& R9 v. R! c
晚年的樊爷感悟，人这辈子，除了回家，都是在路上。回家是生活，路上是谋生。有家，人就有奔头儿，苦累都不在话下了。
' |5 X" |+ a& t$ l% V “眨眼的‘顿亚’（尘世），永久的后世”，十个字道尽了人的生死，准确地说是信众的生死。“顿亚”，指今生，后世为归宿。这句箴言，初闻无心，会意有年。顿亚未几，已皓首苍颜。何谓拥有、何谓失去？这把年龄都已弄懂，过往的日子，有些事只能去意会，不变的惟有照常升起的太阳和根植于心的慈悯与自尊。
& [: x2 D k$ H$ w+ `3 ^
1 D1 t& h8 r$ h9 ~! E( b
( P9 `, _3 v" b: \后记
/ f( e' a5 J J$ a4 P; L
人常说，“水大漫不过桥”，泛指人情世故。现实里，水大是可以漫过桥的，漫水桥就是实例。不设桥栏，荆条筐装卵石为墩，上铺木板，水位上涨，任其漫过，水位退去，修整桥面，功能依旧。
" k% I6 O, V$ \) y 五十年过去了，北京变化翻天覆地。西郊南大荒亦四通八达，五条线路公共汽车途经于此，327路、394路等。路边站牌的站名，看似平常，其实都有故事，河堤、燕山水泥厂、漫水桥……
燕山水泥厂早已倒闭，20层高的商品楼林立，变成了居民小区。
漫水桥一站，周边清冷，上下车的人几乎都是往返回民公墓。
墓园静谧肃穆，路边两侧林间，黑白大理石墓碑排列，墓穴形制攀比浮华。人间罕见“厚养”，墓地少有“薄葬”，让人慨叹。
" `' o+ j. P+ u, J! I
北坡沿小径上去，在众多墓碑中辨认，找到了。黑碑金字，“经字杜瓦”（经文）下面：“樊恩城 生于一九零一年×月×日 卒于一九七五年×月×日”（七十四岁）。东侧不远处，一相似墓碑：“沙淑玲 生于一八九九年 卒于一九八三年×月×日”原来樊太太年长两岁，寿长十年。
c6 c4 x6 _* G 墓园，不时有骑电动摩托车头戴白帽的人出没，是阿訇，在墓区提供服务。
2 N v8 D( b" a$ o* S# A7 e. @! E7 i! k" Y3 ?
% O$ H3 H+ N. t9 l" S; s& n, N: t# [& b* ?
7 A B& B( N% O; o/ f7 @
8 h0 h. d% Y, t. l" d# c* E3 i
5 [5 S) l( z5 R7 h
" P$ S6 B2 Q \7 Z
9 a" m, k5 e: t
2 P D. W) _+ T# D x( |1 \/ C( ?/ k* y% r7 M
( Q$ D7 G# ^1 P7 m2 `- ^! V! H$ V& c) E' r4 T' S7 w5 v
* x( |/ J1 I/ H& T' X注解：*① 遂拉提，阿语音译，意为“桥”。如，干歹的人后世里过不去遂拉提。
*② 这幅对联据说出自民国时期北京牛街东寺的阿訇安镜泉，牛街东寺早已不在，原址现在是殡葬管理处。
9 h1 Z$ ^: ^6 W E
) {8 N. f5 s. c9 b9 S# Q/ q8 u- d
发表于 2019-10-1 02:05:22
楼主
发表于 2019-10-1 08:49:26
谢谢！