20分钟车程。交了5美元停车费后，我们下车，随着人流，向街内汇集。跨河的城市人行铁架大桥很有气势，桥面，半是水泥，半是铁网格。
3 G: p+ @5 Y' _- _$ q# M K m# _# P N' f* [2 B7 t# H
1 ^! j" ~5 e- j3 r 从密集网格孔向下望，流动的河水让人眼花缭乱。胆小者不敢踏上，迅疾迈上另一侧。行人多样，衣着花杂，呼朋唤友，摩肩接踵。载人的电瓶车亦夹杂其中，为行走困难者提供方便。司机笑脸揽客，热情周到，假日活儿多，多劳多得。
0 v" n! ^- V1 ^6 i$ {: }) B. M2 O
2 S& B6 V2 C0 i( H# |' A; Q: l3 B |
流经哈里斯堡的萨斯奎哈纳河，全长715公里，是美国东岸最长的河流。宽阔的水面今日热闹非凡，供游客参观游览的大型游船不停往返，外观各异的休闲游艇间杂河中，不同家庭，不同组合，异彩纷呈。
9 m' E* Z' B7 F5 j( X
3 c% q4 P; a- N4 q5 E5 N3 N4 |3 j4 I4 w+ q* o7 V0 K+ t6 f6 V Z% ~
亦有张开水翼飞驰的水上摩托。
8 P' }( O' h! p* ]0 R7 L$ ^
7 {- D5 P1 _. f' u" Y! [
* U) ~) X+ m5 \+ n( b @ 桥口岸边，有节奏明快的音乐传来，迎面砸向汹涌的人流。原来有人在临时搭建的舞台上即兴表演，四五个音乐人弹着电吉他、电贝司，或坐或站，吹拉弹唱，酣畅淋漓。吸引着不少爱好者驻足观看。舞台的背景是一面大大的美国国旗。
/ Z- H- v8 \, _9 T( _7 F
; E# b' n; {9 m% _; b5 L- Q- m' s" @2 x" z6 E
美国的胖子随处可见。不光是饮食结构，还有许多遗传因素，就是这种基因，影响到后代。看见一家三口，体重加在一起，估计有近千斤。图中这位女士，在肥胖人里面顶多算是个中等。还有更甚者，她（他）走过来，仿佛全身的肉都在流动，能感觉到周围空气颤动。
理应尊重他人隐私，假借拍歌手演奏，移了一下角度，拍了个背影。请原谅，只为介绍一下独特的社会现象。
4 M" v6 B g" B3 d) O! Y$ L% Q7 z2 W! t, d) l
年轻的夫妇推着两个小孩出游，可能是双胞胎。
1 J7 @/ k# e D# W# y
6 n& g* _9 a5 E/ g
吃饭的桌子都被占满。有熟人相遇，热情地打招呼。
/ N2 n) T1 l$ ?- }: B
# R! l* x( M+ {8 u! ^ 几个黑人很精神，身形像运动员。
4 h" H2 E5 P3 R5 K- R$ T
: n2 K* |5 |* M( C6 c+ n 卖三明治的餐车，有不少人排队。
: M9 M+ C+ N( |) y! T( E/ k& R% i c
气味，各种西式食物的气味，撞入暗自轻耸几下的鼻腔，煎炸、烧烤味儿，芝士、黄油、芥末、酸黄瓜味儿……有的接受，有的排斥。各式美食摊位绵延近半公里，每个摊位前都排起了长队。美国人排队很有规矩，首位顾客在窗口交易，余者自动拉开一米距离等候。秩序井然，摊摊如此。爱人与女儿排队，我站在队不远处等候。一对老年夫妇以为我是队尾，我马上让开说：“No. Please（请）！”并伸手示意。老人笑着向我道谢。我心里说，别在这儿瞎添乱了。岸边等着去吧。
; a: j+ L5 q5 u1 E
2 Z* D3 ?1 X9 t 人们选好观看烟花的位置，摆上携带的椅凳、铺上毯子，在河堤台阶、岸边草地，一起聊天或进食。我找了个不影响他人的草地，铺开毯子，坐了下来。抬眼仔细观望，四下里，人头攒动，熙熙攘攘，说不清有多少种族，来自多少个国家。他们走出平日工作生活的地方，来到这里聚集。
8 i; o/ h- V% P4 |# w* z+ L3 E- O- W9 F) m6 e* P8 n; c1 T: t
乞丐裤风靡一时，势头不减，可时髦装束未必适合每个人。不是穿在谁身上都是样。
5 ~- t0 x( k2 {- p* f1 S$ [8 I
4 e; ]# Y* m F 百里不同俗。美国人会把刚出生不久的婴儿带到这么人多繁杂的地方来。有图为证，您看看这位身披国旗图案的妇女怀里的孩子，不会到百天。那天，见到带着婴儿出游的，不止一人。
$ e" O' u" P6 F8 E# }1 u
% H! |1 r _8 i% W2 D
细心观察每个人，他（她）们都是放松状态，洒脱本真，自信满满。美国人的生活环境优美，居有定所，衣食无忧，社会保障健全，生存压力小。即便工作辛苦，下班归来，花园般安逸舒适的住房，身心会得到很好的疏解。
2 C/ I9 n2 s8 E- l1 F
! d$ o4 ?! ]6 a C5 D4 p0 M6 T9 N 非常别致的发型，见她专注吃东西，偷偷拍了一张。还有更奇葩的，不方便去拍。
9 e% O% y4 A: R4 h5 D* e' l
! \7 m+ k9 W5 t0 F 高的、矮的、胖的、瘦的各种体型；黑的、白的、黄的、棕的不同肤色；红的、蓝的、绿的、黄的、黑的、白的、花的，五彩缤纷的头发，林林总总，让人惊叹。真是什么人、什么装束、什么打扮都有。许多人都以国旗为主题，或衣服，或裤子，或鞋子或发卡，美国国旗可以去做任何东西，甚至裤衩乳罩，展示自我，以示另类，不受限制。对国家的热爱，不是靠形式主义、强制手段获得的。爱国没有条条框框，爱国不分什么颜色，爱国也不拘任何形式。家国情怀完全发自内心，那是骨子里的东西。凡属头脑健全正常之辈，不教也会。重要的是，爱国、国爱是相互的，是对等关系。
" P" [" L3 J- \
8 Z* p4 g( `7 G( M
美国人着装都很随意，背心、裤衩、拖鞋，力求方便舒适。
4 o7 w7 E2 m; K7 k4 r1 A) d
0 j. g& t( k% L* J
国庆独立日，放假一天。除了乐于在这一天赚更多钱的店家商贩，有些人是不能享受假日待遇的，如警察、消防人员。虽说，社会环境良好，防范措施得当，街上还是有荷枪实弹的警察值班，配备齐全的消防车枕戈待命。有人问，你们身上装备，一定很热。警察笑着回答，那当然。没办法。
& `* o5 K: M3 Q: s0 Y8 J: `/ I7 o0 w5 W9 A; @) s: m
某些公司，不会放弃借机摆摊宣传，推广自己的产品。
( S- a2 ~* S0 V$ n* q9 I! W
- r; R- k1 j4 l# J: B
+ G8 `2 G( F& O 美国人喜爱甜品，各种口味的冰激凌在售卖，不止一家。一方水土，养一方人。许多男女老少不会拒绝任何品尝甜食的机会。
1 V9 @9 N6 d7 k i
- K( K, m* y3 ~) Z 人多的地方，上厕所是挺麻烦的一件事。几处街口便道上，设置了2～4座不等的临时厕所，有些供不应求，内急的男女排成一列默默地等候。厕所有专人负责，定时维护卫生，洒些药水，掩盖异味。队头处有个小桌，备有洗手液，一个纸盒里有零钱。大多数人会给小费，酬谢保洁人员。我去的街口，是位中年妇女做保洁，我放入1美元，她客气地了说了）句，Thanks Sir(谢谢，先生)。这我能听懂。顺口回复，Sure（口语，没事、没什么）。尽管有那么多人使用厕所，里面仍然干净。
( o' v+ e8 ]. i% V h- K
0 `+ M+ D) ~7 J& j 卖小商品的摊位很火，一直有家长带着孩子光顾。都是些小玩具。可造型的长气球，帽子、面具，发亮的塑料管之类。
) N* P; A9 G, J/ j& |: Y
% p3 M' y( m2 u: H; F 路旁一棵树可能死了，上面雕了几条大鱼。女儿说，最近才有的。引来不少人拍照。
3 R) e3 b2 c. @; f
9 H# j8 [0 t6 r0 D, S( T/ O, h! G 印第安人的木雕像。
0 y$ G9 q, d- H# [. p F! X$ B% V8 C3 N0 e
一个摊位专门给孩子脸上涂鸦。有的被画上胡须成了小猫脸，有的涂的是国旗。小孩子喜欢，摊前已排成长长的队，大人孩子都在耐心等候。不收费用。但都给工作人员小费，钱多少随意。我拿手机拍一张，被这位黑人姑娘发现，表情带出了不满。抱歉了！
( F0 \. X7 a" U9 m% k5 N
* |/ C% a7 q2 `8 m 几群体型硕大的加拿大灰雁，游弋往来，优雅有序，本已风光无限，又引手机频举。众目睽睽中，居然有个秃头老者在一浅滩处，练习跳水，姿势笨拙，引人发笑。看来，哪儿都有“人来疯”。
( a; h* \% b7 v3 I+ Y: b q# s) s+ e
# i, H9 d2 l& _8 ~5 q0 [
2 W" y; m1 w7 F, F, Z% H& j 忽然听到一阵很热闹的乐器演奏，一个打扮花哨的美国男人，又弹又敲，踏着节奏跳着走了过来。这老头儿机灵，借机抄肥。我顺手拍了一张，边上瘦小的女人可能对他说，要拍照，老头儿自然求之不得。女人从包里拿出几张面值不等的美钞，递了过去。老头儿挺会做戏，假装不好意思，以电贝司遮面，滑稽的样子引人发笑。我们也给了1美元。他很夸张地笑着道谢。“叮铃咣啷”地继续开路。这时，有个拿着摄像机的年轻人走来，对着他一通拍摄，觉得是电视台的人。果不其然，当晚，地方电视台播放新闻，真有这段镜头。老头儿可谓名利双收，出尽了风头。
8 p6 T, C) c7 E' A. C5 h
+ u& D M4 o ]# o
, u0 q, z0 v1 Z6 O0 t$ P# L BBQ酱烤鸡肉，上面是麦克奶酪意面，底下是一块玉米饼，口感像咱们的发糕。美国人的食物量大，这一份，12美元。我们三人都没有吃完。当然，还分吃了一个汉堡包。
6 ]9 |5 I% w5 V( v m2 G; ~7 V
4 k7 A- l0 i B- Z 美式奶油炸糕。上面撒着一层白糖。6美元。刚出锅的，用很稀的面漏到锅里炸，外焦里嫩，香脆适口，奶油味儿很浓。
7 {1 b8 i1 b6 C# ~3 U# }9 Q( k+ |) N
# P/ m# k/ z- T/ b n 口味关系，西式“美食节”食物，浅尝辄止，凑个热闹。汉堡包、热狗什么的，尽管有的名字起得花里胡哨，“娘娘腔”、“牛仔”之类的，大部分无福消受，不敢恭维。有的吃完抓狂，想嚼几口咸菜。
2 H; M0 m, ]8 U" C& ^ p+ L }! Q' q s; r5 T) p. X
夏至，日照长，傍晚8点多了，天色依然很亮。夕阳泼出艳丽的晚霞，流到河中慢慢稀释，余光散去，才恋恋不舍地沉下去。河岸的台阶、岸上的草地满满当当，人们耐心地等待烟花燃放那一刻的到来。彼此相敬如宾，和睦相处，没有吵闹，没有大声的喧哗。我们左边是几个看似马来西亚的妇女，头上裹着严实的头巾，准是穆斯林，她们叽叽喳喳笑着聊着。两个男孩，一大一小，不爱说话，低头鼓捣着手机。这拨人几次从包里拿出一面美国国旗，披在身上，相互拍照。女儿说，可能拿到绿卡了。高兴。
1 i Q C8 w4 }& c3 v, W Z
- Q6 y- ~- G5 h5 y8 l/ R% Q1 s$ ?* n1 i$ {) T; h
我在铺着线毯的草地上躺了下来，头枕着美国的土地，心静如水，遥望天空，恍若梦里。
人生于世，格局迥异，与谁为伍，很重要，特别是发小同窗。女儿读大学期间，倘若没有室友璐璐的影响，就不会有出国留学的想法。而璐璐远大志向得益于她的榜样——两个留学美国的小姨。璐璐现在加利福尼亚，已读完博士后，找到工作。二人仍是蜜友，时常联系。
不然，她们在彼岸的功成名就便无从谈起。我们也无缘追随女儿，跨越大洋，近距离地了解认识一个真实的美国。
; S, L# Z, |7 m' s+ @% o
6 e; w9 n7 [! g. [ {/ Z% F; ]+ `. W, ^# r: ~# y7 h
正感叹间，眼前萤火虫开始出现，悬浮游荡在草坪上，吸引异性的幽光一闪一闪。一直不解，小小飞虫，何来的能量，竟然发出那么亮晶晶的萤光？女儿说，萤火虫英文名叫“Fire-fly” 。查有关资料，就能知道。前不久，晚上出来散步，路边看到有萤火虫飞舞，久违的惊喜瞬间被唤醒。都忘了这有趣的昆虫了！几十年前，老宅马路边路灯下，就有它们的影子，更别说郊外田野了。这飞虫，像袖珍的小蜜蜂，夜晚出现，欢快地低飞，闪烁亮点，此起彼伏，充满神秘。不仅会被逮到火柴盒中，还会飞进绚丽多彩的童梦里。
小时候，有个励志读书的故事，叫“车胤囊萤”，说家穷，没有钱买灯油，捉来萤火虫放布袋里照明读书。女儿说，她也知道。我质疑，一则捉萤火虫挺费时费力，天天晚上出去捉虫子，甭干别的了（很容易死）。二来，古时候穷人用的白布，一定很粗糙，虫子放进去，出得来光亮吗？经不起推敲啊。谁用心良苦编得这些段子？真是不能较真儿。姑妄言之，姑妄听之。而今是没了萤火虫，成语也没人提了。想想，国内有多少孩子还知道萤火虫是什么样子？
" U- s) X! m) j
6 E1 t5 r+ p+ U8 C+ a 天黑了下来。大桥的彩灯亮了起来，女儿说，是美国国旗的颜色。
; ?7 S/ t9 U# Z+ S; F
7 B5 e& F+ `$ s9 S8 [ q" `" C$ i/ s3 F; |
还真是。不提醒，没想到。9点15分，随着“嗖”的一声，天空仿佛被划开一道口子，首粒烟花准时带着唿哨飞上天空绽开，接着又是一颗，不同颜色，不同形状，花团锦簇，流光溢彩。小时候，每到“十一”，如果天安门放烟花，各家孩子大人都会拿着板凳，早早地去大院儿的那棵大槐树旁占位，等天黑，看“放花的”。在向南的暗色房脊上，随着闷雷般的响声，会有五彩缤纷的花朵开放。那是一年一度的期盼，燃亮少年时代充满迷幻的想往。
1 q7 m0 d& w, p4 |
7 _$ x* [ @4 B2 G" e' Z( o 各种花弹钻入夜空，飞向我们，正对着，在眼前炸裂、散开、飘落。“这些烟花一定来自中国。要是放的多一些，更好看。”我说。女儿答：“是咱们国家做的，每一颗都不少钱。各企业赞助，市政府可没有那么多的开支。等一会儿，就会一起放。也是结束。”
话音刚落，响声密集起来，各色花形接连不断点亮夜空。观看的人都激动地欢呼起来。
看看时间，燃放了整整半个小时。平生第一次这么近看烟花，而且是这么好的角度。
. M( g( G- m0 y$ v n; f1 p! S3 I' ?0 }; d) ]3 o
% G5 Z+ _; m! X( u! Z! @9 [
# s. K2 {5 |' X+ N9 R5 s% @4 T+ Q% @: z- r
& d/ T$ g W2 I
后记
( r4 x& v1 n( }5 @ O* A }
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。一个看厕所的何以勤奋自信？她的收入绝不低于一般的工作岗位，回家也是开汽车，住洋房；一个靠演奏卖唱赚小费的，照样积极乐观，潇洒人间。为什么？因为，人人清楚《独立宣言》赋予的平等权。
8 j" N" \) u# D
发表于 2019-7-8 22:55:45
楼主
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。
