迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市,这里是美国退休老人最爱居住的城市之一,被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民,合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客,千姿百态,精彩纷呈。
# ]) T3 S: k' h# r2 e4 o
; \* y# y7 i0 t0 P. |& X 迈阿密之美让人大饱眼福,流连忘返。诱人的还有丰富的美食,从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味,姿态各异的餐馆,宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市,说来很具有讽刺意味。1980年,古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁,放开对港口控制,有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密,这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了,这些人不仅没有成为破坏力量,反而成就了迈阿密,让她成为“中南美贸易金融之都”,成为世界旅游胜地。
2 y$ o- y/ v n9 G/ e6 @ 马列尔偷渡事件告诉我们,政治体制是魔咒:流氓国家把人民变囚犯,民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤,而今,他们在新的家园安享晚年,子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世,谁不眷恋故乡热土?但是,国家值不值得人民去爱,要看他们获得的利益和受到的待遇。
$ ~' d' o/ G4 `5 z; d2 U& J& Q1 f7 [' C0 ^9 g& s* @
" _" e9 m& {1 m(二)海滩、庄园、鳄鱼
5 w& u% t7 b: o
+ H/ O2 O8 t: Y2 Q" X 晨起,天气很冷,穿着羽绒服去海滩,让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子,赤脚踩沙踏浪。我免了,已经有些感冒,怕再着凉。
$ ^% Y) Y0 D1 ^3 Z/ r
* I$ X: x. [: k' ~, k- B2 { 海鸟在海滩睡觉,无人打扰。轻轻地从它们边上走过,留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅,中午时分,游人们会纷至沓来。
. W# ], ]. W' h7 B3 I- e
4 n* L+ b- {2 g" a, @+ v c1 V
: ]0 ?5 Y6 t& K l5 M, P 租一把椅子15刀一天,不要伞10刀。躺下来看看海浪,吹吹海风,晒晒太阳,享受生命,慢慢体味活着的美好。
4 x: W6 D/ U6 n+ K, Y6 P* j }
/ F7 D$ \6 E( T5 P a
& r* K) `+ a7 _+ I1 l3 x( W4 Y- Q3 b. Q& Q5 i
路边许多人肩扛摄像机聚在一处,原来是在拍时装模特广告。
* F1 ?% W# s- R# ^" u$ i
" D' g, R* { p0 B* T. G$ E
5 o1 m. [" c$ y1 ?& `; V4 _% d0 R9 x% j5 F: H( _; A( B
***
! `9 X% _3 q( x/ x
8 k! \9 B, B+ C3 n 参观维兹卡亚博物馆及花园,门票8刀(以下简称庄园)。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林(James Deering)在1912年建造,是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里,像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办,如1994年克林顿为总统时,美国主办的第一次美洲国家峰会。
8 G9 K: k3 X6 z) N5 L7 \% E( q% a( W, F7 Z
, [3 U# P! v( |. ]" K0 e h6 ^ L1 L& @+ C: Q$ D
庄园的富丽堂皇让人惊叹,可以观赏15~16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
) ]: Q' Z; r* D$ _7 m
8 K$ c, Y1 L; X. [
6 p3 }$ H5 l6 ?# R% u: F% _
" b1 H9 K: d& [' t0 F! _2 f4 B/ e, d
" N6 B' N& y3 g8 O2 r+ P$ L
$ f% {5 S/ p6 T8 g; }) c8 A0 h( z2 m
过道的地砖有着包浆般的光泽,古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
" L" O% q% E/ T5 a; f: y7 I& ]# e' q0 u- h2 g+ r
: |# q2 y0 m. L5 s: ^5 o
; y: ~) F; `9 t: K
庄园初建时,迈阿密的总人口万人左右,竟有千人受雇于此,包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天,仍然有工人在园内修缮。
# u8 R4 R7 C. r9 Y1 w
6 I; A1 C+ M; I
) i5 U: K) Y, i5 b: O- D) o- W% |& W9 h9 [3 w" t
( u$ T9 A5 c) B) T4 S. |/ V. E+ H& u0 D* K7 z
庄园主体楼上,推窗就能看到浩瀚的大西洋。
5 o; q* q( W2 z# ^8 w
8 F" V3 t# P3 D
. ]3 X' t/ \* ?' o; L: }+ Z$ Q
风蚀的码头,停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像,似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
+ q: V& b; @+ U8 }
) \+ T# b" _3 ~3 _+ R E* ^( c
. Y1 E2 Q, T1 [+ A
户外花园占地10 英亩,坐拥比斯坎海湾的美景,园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑,人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观,游人不能饮水、吃东西,“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织,悄无声息,都在屏息凝神地观摩欣赏,不时发出啧啧赞叹。那一刻,我的内心却五味杂陈,很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化,有数不胜数的历史遗迹,有独一无二的伟大建筑,可我们干了什么呢?——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁,说拆就拆,引以为豪的古老文明,传统文化,顷刻间,灰飞烟灭……
$ W E7 D1 }# N& _# o& [2 F9 v
. U. }. }9 j% k0 k/ L$ C
0 m' j k6 S8 n" d9 h% ~5 e
0 f' |1 M- [7 A0 u1 T***
; ?* \$ j) k! c6 t* b 去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中,女儿说,上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁,和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄,只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼,天气一转凉,就会来佛罗里达过冬,如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”,说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的,心说,我可不想吃。
车开到了公园门口,见一个牌子上写着,车位已满。路边已经停放着不少车辆,看来游人不少。只好把车也停在路边,步行进入公园。
, n. q+ ^' P9 h, T
5 ]! L/ t, A s
& K$ c }' g3 f& d5 `; ~* e, }- c 大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来,免门票,收停车费20刀。没走几步,路旁水沟边,就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下,大约有1.5米。
! ]8 C2 F9 e0 R( D3 y
3 F! u+ t, v- S9 ^3 A) ?3 x) f( c" s% }+ n* H
原计划进园搭乘公园游览车,到售票处一看,票已售罄;转而去租自行车的窗口,亦是空空如也。窗口的工作人员说,如等他人归还,即便租上,也快到闭园时间,不如步行去看,既随意,又灵活自如。主意不错,环路一圈,坐游览车尚需1个多小时。走着,走哪儿算哪儿。
5 |% q k1 Y$ M( F% T& w
# N1 ]# s2 t6 h$ z, ^ 整个大沼泽长约160公里,宽约80公里。其中央是一条浅水河,河上有无数低洼小岛,或所谓硬木群落,星罗棋布。湖水深不及膝,但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述:“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠,波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹,清风有力地吹拂着,其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草,翠绿色和棕色的莎草交织成一大片,闪烁着异彩,草丛下,水色灿烂,流水静淌。”
1 _( k, ~8 `) N9 ?, M9 H3 J, ^- J
b7 V" W; y+ I
j7 B; n/ c+ u, C5 Y) i: L 河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼,是大沼泽公园典型的景观,百米不到,已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边,懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛,发出冷漠寒光,很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
3 C6 [4 ^# Q2 ~- w( }
t5 W; s! i+ L# M2 z! J
& t s$ }' s, B9 K( [ 沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着,为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留,是北方候鸟重要的栖息地。此外,大沼泽还有300多种鱼类,以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源,吸引着世界各地观光游客,也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月,大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录,使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护,亦是对当地淡水资源的保护,具有科学意义,亦具有经济意义。
[ A3 `" p$ S3 Z
" U7 H; @4 O4 G, e5 y, s& V(三)西礁岛、日落、海明威故居
! z4 o, D" _$ s7 C* P& H. Y5 w1 j: M; d, v* q& f5 T
从迈阿密驱车近4个小时,行程260公里,沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路,来到美国本土最南端的城市,有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市,与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通,众多小岛犹如散落的宝石,被跨海大桥这条美丽的白练串联一起,自东南向西北转而向西,悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥,全长6.79英里(建于1972年),是这串项链中夺人眼球的一颗,云蒸霞蔚,熠熠生辉,不愧为“世界第八大奇观”。
( T" ? x4 r/ u
6 F; M& c+ k! N5 X9 e
4 A. k! b3 L4 H$ t
]# ^9 A% D6 _/ [) [6 v8 M1 F(空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上)
5 b, V4 [2 A& j& Z0 G- A
这条一百英里长的“跨海大桥”,在浩瀚的加勒比海上,把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想,建造这条跨海公路,工程是多么浩大,全部建成该有多么艰难!脑海里不由地迸出一首歌的旋律:“林县人民多壮志,敢叫日月换新天……”当年,地球的另一端,吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
' X& l8 n& [" U( ~5 o1 h& i
. t0 s- `7 |3 ~4 ?# y
5 Y: i/ B8 O2 C
汽车飞驰,仿佛变成快艇,海面几欲与路面持平。车窗两侧,碧波荡漾,一望无际,直到天边,与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上,阳光明媚,白云涌动,挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋,飘扬着国旗,小巧的加油站,构成一幅流动的风景长卷。此时此刻,大海是温柔的。可就在前不久,2017年9月间,飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示,在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹,集中堆放的折枝断木,来不及清理的建筑残骸。
2 a; Z% R; ^3 S8 I7 x8 t$ g J
# G) `8 W# e: L2 S" [/ A5 R
! |6 i6 t" x% x: e, g$ L 西礁岛面积4.2平方英里,地势平坦,长夏无冬。这里看不见高楼大厦,驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩,热辣迷人的拉丁风情,吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人,游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛,已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿,是挺好的体验,但前提条件是,入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子,只好作罢,联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高,汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
# V# h( Z) F6 G1 Y/ Y4 {3 m( ]% T+ _
& H7 d+ |! V! F4 x. m: B/ a% W$ N
办完入住手续,女儿说,我们现在就去看日落,但愿还来得及。最佳观景点在一个码头,被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间,够紧张的。既然来了,就要抓住机会。开步走。
5 E8 _1 J! b% _; Y8 a- m8 [
沿着杜佛街(Duval Street)一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街,许多有当地风格的建筑,被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间,街头会出现许多饮酒人,无论男女,或坐或立,手持酒杯,浅斟慢饮。酒吧里,有人在弹着吉他轻声哼唱,熟悉的曲调,“举杯痛饮 同声歌唱,友谊地久天长,举杯痛饮吧,朋友,友谊地久天长……”
: L4 L) S L5 d( o
我头前领走,俩人疾步紧随。默念,快走腰上发力。发力点没找到,观景点到了,一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里,有人手拿酒杯,伏在木栏杆上。
" d# n5 Q" q: J; q; V: T- S 喘息未定,目光穿越,急急捕捉,只瞬间,红红落日一闪,就跳进了大海里。“哇噢!”人群不约而同地发出一声轻叹,再看西天,红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”,妙句天成。哪怕差上分秒,都不会有那种惊心动魄之感。
" }8 ]3 Z2 m/ P! ^% K8 J j
# F1 f% |% H, Y0 z: z0 X( t$ P. M, S/ G# c( F- l
9 W0 E" C- h# E9 A* Q1 p
回程脚步放慢,随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊,有琳琅满目的纪念品商店,一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
/ Z* U- t/ X& A: g
9 g2 i) J; B# G7 K) s
* ^% c+ F; ]% z- Q9 u
商店的招牌都很有艺术性。
) [: n7 g9 M# s' v- S0 n' P
' N$ }. _& u4 g" _
. G9 C/ L+ s$ W- i9 b8 `0 S
2 E. G& `9 {0 E- ]' j- B 骷髅人托着灯罩,插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
, w. Q% Y7 m2 {2 R; _/ m9 Q
3 Q$ S5 d2 v% @1 O" W6 |- W1 S2 V% D% G8 G1 r1 s
7 e$ a7 W: N, i) L( ?2 L 晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位,很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后,一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧,墙上悬挂着不少抽象怪异的图片,柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿,很有地方特色。
* z! I5 Y5 z: J+ _: C# K& X* v
5 `) i* X. s L5 f; b- ^0 P" s7 I& u& s
不一会,三明治做好了。我要的是牛肉,她俩要的是鸡肉,还好,是热的,味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃,尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台,身着一件非常花哨的衣服,笑容舒展,向我们打招呼,问吃得怎么样。从年龄举止判断,和小伙子是娘儿俩,看得出来,他们在美国活得很如意。逃离专制统治,境遇从不幸到幸运,一定充满了戏剧性,可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨,飓风“厄玛”对生意的影响,还没恢复。如今,能够威胁他们生活的,只有飓风和海啸了。
: P# s( B4 @; ?* y* p- p
9 G4 @9 w$ R$ y& a4 n% t& {. ?0 [$ p8 f# o' Y& [
美国最南端的标志,位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺,用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛:日落之家”的字样。顺着标志物的方向,古巴隔海相望,距离只有145公里。然至近者至远,半个多世纪以来,西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌,诸如,“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
+ U; d" r) K# s$ x( x- a: F0 W9 b8 x2 o) W) {
' e8 {# I5 J" }, p 不远处的怀特黑德大街907号,是海明威的故居,也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居,门票是16美元,另付讲解员1刀小费。
一进门,院外屋内,到处是各色的猫,据说现有45只(不包括怀孕还未出生的),每只猫起的都是名人的名字,像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代,均由地方政府登记在案,委派一名兽医保健,专人投食投水饲养,受法律保护。
3 s2 D# |: S, L( c N
, g4 x: E! i) \
1 z, H) m9 {' p6 Z 海明威喜欢猫,他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字,这只猫是一个船长送的,猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱,开枝散叶,繁育的后代子孙,养尊处优地生活在故居里,大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界,有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物,活得幸福与不幸,就看生在哪里。境遇天注定,凭谁说得清?
6 |- M5 x- p: _" t 女儿去买纪念品时,我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下,一只猫蹭地蹿到我身上,四条腿很有力道,我轻抖了一下,迫它下去了。我才一扭头,那只猫又跳了上来。我原以为,它常被爱抚,惯于亲近人。过了好长时间,我才醒悟,我“占”了它的地盘。
+ @1 ^) A7 R0 l+ l! N. `! O
7 R1 \7 U/ R+ U7 c" C, Z U( |
. E% \' Z$ K6 O9 z 大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的,我就是其中之一。直到前不久才得知,原来我们看到的《老人与海》是删减版,现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来,我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说,这个宅子,是8000美元购得。10年间,他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说,还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此,文学创作的同时,也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
2 O% e; n7 S' o6 x L
% k+ N/ x! ?5 B C4 n
. ~1 d/ T) M1 ~, ]8 I/ R
海明威终身热爱拳击,院子里还修建了拳击台,对拳击比赛,迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险,不写作时就会出去,去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游,甚至到西班牙去尝试斗牛,一生喜欢刺激随性的生活,对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天,他外出归来时,发现他的拳击场地不见了,取而代之的是一座游泳池。
$ J# a% h* W8 l' o5 Q, ?9 ?
% W7 s& ?/ c. j2 N8 C8 V5 Q2 y7 c* ^4 }5 P6 c# ^5 N* V: B
游泳池是波琳·法伊弗的手笔,她得知,海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台,用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出,向妻子扔去,波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币,谁知是否就是当初海明威扔的那枚?不过,这个故事,每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍,好像亲历过一般。
! e/ N& e; x* k6 n
) ~# N5 ?0 y- u2 m0 _9 D7 P/ O6 p; y; C2 a9 E! X
1939年,海明威去了古巴首都哈瓦那,在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴:“我热爱这个国家,感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方,除了出生的故乡,就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间,古美关系日益恶化,海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后,曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说:“每个人的生命,结束的情形都是相同的,所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今,西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像,每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
; e7 B2 f7 N9 | j( R* K( s! g5 s
+ D% p3 [; f; `# ?
7 I5 L0 o1 K' l# ^" ? 我们参观时,有人在院子中修整场地,摆放桌椅。一问,才清楚,原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢,琢磨,对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生,婚姻生活多变,结过四次婚,情人艳遇不算,够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议?也或许是习俗不同,东方人的思维方式西方人也不见得认同。
. ]* s2 z' s$ O( Q- J" \: x8 g
' i. ~4 ?1 g9 \* s3 I% J5 F
. p8 B& D2 E5 K
. F- K2 U7 X) a6 V/ S4 U
2 c1 G5 l' e! p; Y4 m. ^6 J3 j7 Z5 v1 {1 @! i) G
后记
( ?4 c2 T; n" d! _0 U2 N! y
4 f: ~* Y3 O( Y8 V9 N/ x 6天5夜的旅行结束了。还车前加满油,这是规矩。租车费用300多美元(按天计)。平均每天开车跑300多公里,挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦!并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权,有尊重。
3 E8 I( h! K( ]; r0 g- r- t* P; }* e: S% |/ K) ~
8 n( s! T6 y5 k0 [1 g