迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市，这里是美国退休老人最爱居住的城市之一，被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民，合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客，千姿百态，精彩纷呈。
) O5 ~7 k E2 _8 |7 D9 h3 H i2 g1 q; z% m" V4 G% c5 g2 [% |1 f3 x
迈阿密之美让人大饱眼福，流连忘返。诱人的还有丰富的美食，从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味，姿态各异的餐馆，宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市，说来很具有讽刺意味。1980年，古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁，放开对港口控制，有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密，这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了，这些人不仅没有成为破坏力量，反而成就了迈阿密，让她成为“中南美贸易金融之都”，成为世界旅游胜地。
# R& Y. f) ]9 t* F4 D 马列尔偷渡事件告诉我们，政治体制是魔咒：流氓国家把人民变囚犯，民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤，而今，他们在新的家园安享晚年，子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世，谁不眷恋故乡热土？但是，国家值不值得人民去爱，要看他们获得的利益和受到的待遇。
4 M6 E0 W+ F0 K
) f! f( f# j1 j: w# _3 K
1 O5 Y0 } D T
（二）海滩、庄园、鳄鱼
' H8 C1 C3 U' ?5 Y
1 `. R, g. A: R7 }* _ 晨起，天气很冷，穿着羽绒服去海滩，让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子，赤脚踩沙踏浪。我免了，已经有些感冒，怕再着凉。
Q8 L! y' h0 \ V% Y
, K3 ~; x: k- Y: L. j! L 海鸟在海滩睡觉，无人打扰。轻轻地从它们边上走过，留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅，中午时分，游人们会纷至沓来。
$ h% e7 c" L1 l4 i: N0 n1 Y0 ?( [
! V2 p& Y) G+ ]) {- o( B% [# g1 Z. j4 Q& z$ Y3 d
租一把椅子15刀一天，不要伞10刀。躺下来看看海浪，吹吹海风，晒晒太阳，享受生命，慢慢体味活着的美好。
8 `! ?6 R: f: t! S
- o: A2 x- X- z% G+ O* k) M( l! U- c2 W. |' k* c# Q
1 `# V5 t0 w. j
路边许多人肩扛摄像机聚在一处，原来是在拍时装模特广告。
7 T! A, H6 s, P3 V& o0 `
' F9 t3 l, q. G' u" q( N+ u! k2 i
% ]9 O3 b) L G5 d+ R8 |/ T& }. @) g. u+ N. J
***
4 ^ L8 |5 @. r- p9 n
+ B* S+ u' P- p+ U 参观维兹卡亚博物馆及花园，门票8刀（以下简称庄园）。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林（James Deering）在1912年建造，是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里，像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办，如1994年克林顿为总统时，美国主办的第一次美洲国家峰会。
0 i$ v# I B. t+ J" S6 l
! W" p5 s1 \1 f% p( ?- B* Q$ Z
, N% i8 I0 C7 Y0 G 庄园的富丽堂皇让人惊叹，可以观赏15～16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
y& m0 Q" j( e$ A0 M' p" i
: r6 ]/ C' a" Q! o$ [, W
5 U3 \7 t$ b i$ W( J
5 R: [* A0 Q" ~" \
) N$ c$ V+ P8 b- I
) Y6 N; k4 j+ s6 l4 V8 F# I! h9 S7 D
过道的地砖有着包浆般的光泽，古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
4 b3 Q% }4 p+ b6 c) ^2 j9 o( Q
) l5 c; J j6 X8 E! k3 z
; Y0 j7 L9 @+ H9 g" z$ A& y 庄园初建时，迈阿密的总人口万人左右，竟有千人受雇于此，包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天，仍然有工人在园内修缮。
0 ]4 O. d% }0 q) C
5 n, Q) M0 p( a) c# I. x; q6 t) k6 b6 W: q( p" h- m& D" G$ k
0 H. ~& N% p% t" e/ w1 h
9 ?3 D, H: z; l8 i1 |1 q 庄园主体楼上，推窗就能看到浩瀚的大西洋。
- n7 N2 g _8 d
" h. K( V* F3 D, f0 ^# a
4 B+ P: i4 m! V, T1 d* A, G, u: ^ 风蚀的码头，停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像，似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
, C5 m9 a7 c, \; Z. k. V1 F. W2 c' l
7 p: d. ^- u# A% O- `) S 户外花园占地10 英亩，坐拥比斯坎海湾的美景，园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑，人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观，游人不能饮水、吃东西，“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织，悄无声息，都在屏息凝神地观摩欣赏，不时发出啧啧赞叹。那一刻，我的内心却五味杂陈，很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化，有数不胜数的历史遗迹，有独一无二的伟大建筑，可我们干了什么呢？——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁，说拆就拆，引以为豪的古老文明，传统文化，顷刻间，灰飞烟灭……
6 K: e+ h/ Z9 ~+ P# i; b1 F7 f+ M
8 j7 c, W- |: W# V1 X
- a4 @: A; S8 m4 ~( A7 o$ N' m y1 @' @+ P2 [) J. B0 I0 |% x+ ~7 E
***
" L* e" Z' D/ \' u/ d0 y% j2 R$ g 去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中，女儿说，上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁，和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄，只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼，天气一转凉，就会来佛罗里达过冬，如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”，说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的，心说，我可不想吃。
车开到了公园门口，见一个牌子上写着，车位已满。路边已经停放着不少车辆，看来游人不少。只好把车也停在路边，步行进入公园。
4 ^; L' F- |' q* R! x* g+ o( o4 x6 W! b* }6 O/ v* C
大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来，免门票，收停车费20刀。没走几步，路旁水沟边，就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下，大约有1.5米。
/ z7 _' _, f7 B0 K. S% }; ^* L# t# A7 B) Q ]. [9 B
原计划进园搭乘公园游览车，到售票处一看，票已售罄；转而去租自行车的窗口，亦是空空如也。窗口的工作人员说，如等他人归还，即便租上，也快到闭园时间，不如步行去看，既随意，又灵活自如。主意不错，环路一圈，坐游览车尚需1个多小时。走着，走哪儿算哪儿。
2 R/ p- s& a1 t6 h5 v6 ? 整个大沼泽长约160公里，宽约80公里。其中央是一条浅水河，河上有无数低洼小岛，或所谓硬木群落，星罗棋布。湖水深不及膝，但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述：“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠，波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩，草丛下，水色灿烂，流水静淌。”
6 J! P; H* U, @# i7 h
5 a/ l! F- h' N2 g% _1 N 河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼，是大沼泽公园典型的景观，百米不到，已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边，懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛，发出冷漠寒光，很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
; I4 b# V I! m. h# s0 W, g( E4 v! u- F p4 O
' T Y! W) J) G/ K$ y# M5 O$ z' H 沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着，为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留，是北方候鸟重要的栖息地。此外，大沼泽还有300多种鱼类，以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源，吸引着世界各地观光游客，也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月，大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录，使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护，亦是对当地淡水资源的保护，具有科学意义，亦具有经济意义。
3 W. W: h( s, V# Q+ R8 }& L3 X: ~# F3 _) P* E, K& d p4 A- O
（三）西礁岛、日落、海明威故居
* P9 X/ h J2 F% j& K
; K# X& n+ @6 h7 b! m. Z 从迈阿密驱车近4个小时，行程260公里，沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路，来到美国本土最南端的城市，有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市，与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通，众多小岛犹如散落的宝石，被跨海大桥这条美丽的白练串联一起，自东南向西北转而向西，悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥，全长6.79英里（建于1972年），是这串项链中夺人眼球的一颗，云蒸霞蔚，熠熠生辉，不愧为“世界第八大奇观”。
% ` I- I* i& Q
# U' _# a5 Q' {0 ]4 m( U, X1 R
0 J1 L2 o1 y# P& e+ W
$ _- {; g. u. P: F# M（空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上）
- O1 h+ ~' A d" I
这条一百英里长的“跨海大桥”，在浩瀚的加勒比海上，把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想，建造这条跨海公路，工程是多么浩大，全部建成该有多么艰难！脑海里不由地迸出一首歌的旋律：“林县人民多壮志，敢叫日月换新天……”当年，地球的另一端，吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
( ?/ J# i; ~2 V; L1 u
) y2 C2 |! \* b- ]& ]+ J
汽车飞驰，仿佛变成快艇，海面几欲与路面持平。车窗两侧，碧波荡漾，一望无际，直到天边，与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上，阳光明媚，白云涌动，挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋，飘扬着国旗，小巧的加油站，构成一幅流动的风景长卷。此时此刻，大海是温柔的。可就在前不久，2017年9月间，飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示，在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹，集中堆放的折枝断木，来不及清理的建筑残骸。
2 o" ]! `* ?. \2 P# j5 p I! S5 H+ x& l! Z8 n/ M3 g+ p! _ P4 ]
西礁岛面积4.2平方英里，地势平坦，长夏无冬。这里看不见高楼大厦，驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩，热辣迷人的拉丁风情，吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人，游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛，已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿，是挺好的体验，但前提条件是，入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子，只好作罢，联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高，汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
; e: H( o! c2 Y. }7 t$ b
. _ x: Y4 G6 [& O! X 办完入住手续，女儿说，我们现在就去看日落，但愿还来得及。最佳观景点在一个码头，被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间，够紧张的。既然来了，就要抓住机会。开步走。
6 L- W1 g% n3 `4 T0 B* K) A 沿着杜佛街（Duval Street）一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街，许多有当地风格的建筑，被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间，街头会出现许多饮酒人，无论男女，或坐或立，手持酒杯，浅斟慢饮。酒吧里，有人在弹着吉他轻声哼唱，熟悉的曲调，“举杯痛饮 同声歌唱，友谊地久天长，举杯痛饮吧，朋友，友谊地久天长……”
9 ~" j8 d. Y* L. I
我头前领走，俩人疾步紧随。默念，快走腰上发力。发力点没找到，观景点到了，一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里，有人手拿酒杯，伏在木栏杆上。
9 L$ V$ i4 ]; O, M5 t4 ? 喘息未定，目光穿越，急急捕捉，只瞬间，红红落日一闪，就跳进了大海里。“哇噢！”人群不约而同地发出一声轻叹，再看西天，红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”，妙句天成。哪怕差上分秒，都不会有那种惊心动魄之感。
/ j9 `3 _5 m* A7 c+ o" Q" g1 I1 Z o
& m8 M7 r/ b! W$ F/ E
1 R4 B' {+ L& Y$ n8 K+ U 回程脚步放慢，随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊，有琳琅满目的纪念品商店，一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
, ?: B, k; S% l" H) F7 x/ s( f( N4 U
$ c' ^ q5 g3 n( c9 H
商店的招牌都很有艺术性。
# Q7 ]# S" M. D1 C8 M) ^$ l
* X1 J& s0 [& ~) E- T
; p$ F' T9 V' l 骷髅人托着灯罩，插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
1 c" ~* S. ~5 x
/ a2 z: L2 Q* d) G6 o/ h
{2 A' s9 y% ]: a0 W 晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位，很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后，一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧，墙上悬挂着不少抽象怪异的图片，柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿，很有地方特色。
8 J) g- o8 H' R; w$ Y2 c8 W* q* J; ~
$ C- q$ c. L% x" \4 N" d
不一会，三明治做好了。我要的是牛肉，她俩要的是鸡肉，还好，是热的，味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃，尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台，身着一件非常花哨的衣服，笑容舒展，向我们打招呼，问吃得怎么样。从年龄举止判断，和小伙子是娘儿俩，看得出来，他们在美国活得很如意。逃离专制统治，境遇从不幸到幸运，一定充满了戏剧性，可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨，飓风“厄玛”对生意的影响，还没恢复。如今，能够威胁他们生活的，只有飓风和海啸了。
9 g9 T( G y0 _ n6 U
( Z5 n9 s1 q; b' ~1 J1 b% j/ T4 V) p: Q, \0 A% N1 v# Y+ G
美国最南端的标志，位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺，用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛：日落之家”的字样。顺着标志物的方向，古巴隔海相望，距离只有145公里。然至近者至远，半个多世纪以来，西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌，诸如，“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
2 K5 m. ?8 e- ^1 @7 z p1 D
8 i" _* L; l. w" U; X
不远处的怀特黑德大街907号，是海明威的故居，也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居，门票是16美元，另付讲解员1刀小费。
一进门，院外屋内，到处是各色的猫，据说现有45只（不包括怀孕还未出生的），每只猫起的都是名人的名字，像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代，均由地方政府登记在案，委派一名兽医保健，专人投食投水饲养，受法律保护。
; J9 S9 ^7 Z' U t. ~4 `! ]* X6 w! K0 X; Y4 a1 z5 z
海明威喜欢猫，他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字，这只猫是一个船长送的，猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱，开枝散叶，繁育的后代子孙，养尊处优地生活在故居里，大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界，有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物，活得幸福与不幸，就看生在哪里。境遇天注定，凭谁说得清？
6 E, @7 ^# s: q 女儿去买纪念品时，我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下，一只猫蹭地蹿到我身上，四条腿很有力道，我轻抖了一下，迫它下去了。我才一扭头，那只猫又跳了上来。我原以为，它常被爱抚，惯于亲近人。过了好长时间，我才醒悟，我“占”了它的地盘。
' d3 z( c' s. K- J# x6 v/ p; S' D8 ?! {/ `, r4 h* [
1 g* r# L' _# v, q# ^- o 大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的，我就是其中之一。直到前不久才得知，原来我们看到的《老人与海》是删减版，现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来，我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说，这个宅子，是8000美元购得。10年间，他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说，还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此，文学创作的同时，也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
0 D1 Q; [. v9 B. h, N
6 v$ G9 D( Y) }0 W( z' C 海明威终身热爱拳击，院子里还修建了拳击台，对拳击比赛，迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险，不写作时就会出去，去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游，甚至到西班牙去尝试斗牛，一生喜欢刺激随性的生活，对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天，他外出归来时，发现他的拳击场地不见了，取而代之的是一座游泳池。
- G+ p# T* K! w- y" [6 `# Y8 f( } H( @% p
游泳池是波琳·法伊弗的手笔，她得知，海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台，用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出，向妻子扔去，波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币，谁知是否就是当初海明威扔的那枚？不过，这个故事，每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍，好像亲历过一般。
4 B0 G3 }& U0 w, x6 \- p
6 ]2 [/ y% \: O( E4 d# c/ H 1939年，海明威去了古巴首都哈瓦那，在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间，古美关系日益恶化，海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后，曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说：“每个人的生命，结束的情形都是相同的，所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今，西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像，每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
, h# w g. T) q& {3 |. y
; W# U& f) ~4 g8 D" S" B4 t/ v8 N5 ] 我们参观时，有人在院子中修整场地，摆放桌椅。一问，才清楚，原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢，琢磨，对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生，婚姻生活多变，结过四次婚，情人艳遇不算，够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议？也或许是习俗不同，东方人的思维方式西方人也不见得认同。
! y7 [% J! y: O: p& ]/ ^$ L
2 r1 ^" r5 Z- I( K" b8 `2 C0 A1 ]# _9 u# r' B: e
! B" _% Y& F7 X8 u4 i9 H* A, \! q! \* d& H$ W$ s4 j; I+ J
, P. s Y/ O5 \
后记
3 r! H! t7 e9 x6 i! e* J, B: `4 @
( Y, P S0 ?0 d5 A1 |2 U
6天5夜的旅行结束了。还车前加满油，这是规矩。租车费用300多美元（按天计）。平均每天开车跑300多公里，挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦！并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权，有尊重。
8 J2 Q* w3 d; q3 [/ S' f/ s. r% i3 L
' T/ \$ Z) M2 E5 c _2 T3 i
发表于 2018-10-22 09:01:01
发表于 2018-10-22 09:45:34
楼主
