猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

weiwei

从乱坟岗到三居室

+ I$ k5 Y! T. X/ O$ d) k不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。

/ z4 _6 c8 ^# g4 j3 y: p' P* a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" D1 z6 A: P/ h. b
87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
- c6 @% G0 ^8 ?5 d) ]* j0 K) ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  y" t" B2 T5 b, U$ N! w3 R1 r
( G. i. n' Z& O, H$ @他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。

- y  O" `. T0 J% I2 H1 ?9 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 P! T3 q- v2 T但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
0 d. q% ?7 |) ?# T- i! _" R: W
9 W+ u  x  _' _" N8 c8 o: F2 {$ K
8 Y: j5 V* P1 X* R  x先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
& B0 @5 T8 Z/ g( j
, b4 G* f, d! c% B多言无益，一组图，都是来自50号院内。
4 n' G& B& }8 x8 c9 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  s" Q: Z1 D4 |3 w& O' U4 R% a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! u* }, k  A) B' d; c0 F居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
$ m0 B1 N3 C+ ~, H  s. |- n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 B; N4 ?2 |% `
' e' A6 C$ N- z9 V- p9 r9 o画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
) C/ f9 b! n! l& W- l
: N( G8 m) ]- Z6 ?9 P% x1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。

5 D* L' W0 @; _* B而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
% L5 e3 N2 g7 B# V- K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& J( ]! ]% p3 I图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
- W  x) }- ?- ?8 I6 x) R
建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

7 `- n# H7 j7 o; T3 O这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ b$ R! T) [/ {) l$ R现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
" P. V! [7 D7 A" C( G3 q
5 I& l1 ^2 G$ n0 }# ]% q0 y  o+ g也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。

% U: T' c% y! A, [新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 n5 k9 c$ V# r网上找的图片，就是类似这种摩托。
1 I  B  f+ e' X0 t5 O8 R+ P2 `
与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
" N3 k3 x% [& p! L! H
! L4 n1 H1 _( i& s3 I8 @工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。
( O. B" B2 E# W: W, d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
. M+ g$ v) u* i. g* f
当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。

0 c; J0 _5 U) D9 G2 p! z' v& g纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
' y; b* \$ ~  u2 g6 e. o
是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
* u9 e. K4 ?) k5 \2 T1 B+ n- Z
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
) X% z: X! o# P2 m: \2 a1 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北京体育馆。图片来自网络。
& j/ o; A2 |7 T0 k1 S
1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。

! i" {* W! s) q6 ]9 P( G前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

( n8 \( y2 N2 r别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。
. o' S+ T- J& t0 ^7 {2 j1 ^7 ?
% B& B" y, V  A" Y6 E% S9 M  D! m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) H0 Z# V. N7 e6 W8 G4 Z2 q/ g* |
朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
& ]  c0 ?5 i5 |4 x/ s9 ]
纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
) m9 P6 W; f* @$ v2 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。

这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

2 S" @" `1 }4 W( U# V) Z- b8 K! P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

" T3 y7 Q8 [4 \  F$ x0 x/ O1 z还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

" g# L5 C7 T9 Z/ [' K5 N5 g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ Q7 H0 a) I9 r0 H
此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。


1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

: ]( _% {$ B' S; D9 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: S; q8 z0 F- Q. [$ ~. f212吉普车。来自网络。

我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
$ v& t  A6 p# Z/ i# W& M* P1 a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。

* c1 C( C- ^; G9 w说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
1 G: P7 g- U. W7 d
70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
: ]0 X" w: a/ _. U% ?/ l6 U6 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- j- e2 f; k  _' }7 }; P加盖的小厨房门口。

& k* i/ ?/ s: b+ G其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
& ~4 I# i7 J8 F) M. x0 x# W
" R9 Q8 ?) `, F9 N0 K经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

  A% ~: c0 P" m  X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 e0 {) m0 K7 _7 U
4 `0 L( D) o; K$ U为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
/ u4 B  `; `2 o; V. d+ z- d, U
1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
; N* w, E4 o0 \: q+ R* q9 e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ N. u$ H" Q8 T# T* Y, w
( m+ q! D- g( W9 @$ f
0 l* T# h4 s( ?! L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ K9 w8 a7 k+ l3 R4 K0 F这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
( e( D/ V! @' a7 O: i; d6 I
80年代初，大儿子要结婚了。没房子。

于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

+ {0 o! @+ @& E. b5 ]9 N1 ]) g1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
8 W8 k. C+ m7 ~  i+ w% G
聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
$ Q$ Y6 B- s  r9 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 j0 u* K6 D, S% y这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

7 O9 N6 ^3 P7 U6 a5 y- b& A4 j前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

电饭锅。

  M' [' Q' l8 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。
* T: x$ K* |* B- C4 A" ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# z+ T: Y/ D6 i; o9 B* Z8 ~
柜子上挂着弹簧秤。
5 O* x( D2 D8 ^  [# l4 D
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
# w1 O7 U) }# h1 \! j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& O: c$ l6 G7 y7 t  S牛筋梳子。
. D/ ?; g2 \9 M, D6 E  E% A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* G0 d& U+ ^/ h3 m, g' l5 W
0 }; c- J/ V. u  N: y8 C/ R宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

. H% P2 Z, Y* `, e最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。

3 V& T" N; S% B3 J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 u, E4 ^5 B  U! q, n7 d1 [; r
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。
- `! m- F9 S1 E5 h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  q" v. q3 |+ S, k6 h( v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 u- l2 H) j7 V$ P- j; A
  @# X6 }- U$ m" ?4 I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 J- ?* u% e: o% r2 F$ F- f
服吗？

+ e3 k" l; l' R- P% g这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。

  N7 q* `3 |- L6 z" g% R8 d; g而享福的第二个方面，改善居住条件。

' C& l- a* J2 k$ P0 d  A8 t  f这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。

( m/ S0 C3 ?! I# T# x! b2 j
2 }: o8 c6 H- [% z/ X老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
; r( t: j+ S& b
) F( Z8 n0 y" \4 V# a* h1 T4 |1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
! U. o+ _' j8 o% h$ R" i2 E
然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。

( X: y; Y. N0 g) j8 M# T& e似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。

# R3 n. i0 \/ m: r+ m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子里花盆中的佛像。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子一角。

7 H" k* |  p1 h9 R' T倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
4 J/ s, [. p+ d: j: `! ?
“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

/ d' k+ j$ u; V: Q2 V1 M9 R5 q/ |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

2 V1 ]7 }, I1 O) E: Y然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
9 Z2 v3 @3 ?6 w) D+ r  ]+ F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( [/ x5 [* [' f5 y4 }+ Y8 q, `+ c
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) C$ ~" z9 @" r, m而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
  l: c' h0 {9 Y! c8 w: _
) h' [3 M# Q) |4 z三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
) o; w2 B! ?0 X# v6 }. ~5 B* x( ]9 b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 F4 m6 P& x4 @1 |1 H& t/ b我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' E- y' {) s  a5 b2 h没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

! p# o# x6 z  _3 a. ~张十月 lox

走出北纬路 又能奈何

今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
2 |. i; B/ |2 v( r7 n
/ h+ g- c7 k% ?) Q1 u" j" U他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
& r5 i) x7 N- _. s7 A4 ?, g
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

$ O# a) J5 s6 U, `5 p4 c" ]3 W高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
' S& N0 h9 y# ^
3 z' I0 Q7 {- r; W, h5 E太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？

' }: J- r, i* b额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

# v0 \5 D8 Q6 R6 H4 e后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

! `' Q; C* t% B/ J, p) |这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
6 d4 u" d: p/ N5 I4 Q5 ~
那孩子就是我自己。
/ e  S4 G# s4 o) D  g
谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——
+ o& A4 {, M. O% w
6 m) ~/ O$ J" V) k0 R! `北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
" K7 Q4 V* g1 S
2 _/ D7 v/ z1 o/ I" N; r我操！
1 R" H( U, p7 H
( ]! |$ `7 M/ l, q一路走好！快点儿！滚！
! l# \7 `1 K: t2 U! z$ i1 N
8 ]" C- T6 a" E& T0 B6 f
6 J/ t8 e2 \  `9 x$ T. R- \2 }原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox

$ h8 a% L) k. h! e

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？