|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 13725|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室5 Z( {8 J5 g7 y3 z9 Z" S4 k: x- q% {

' O! F; V6 R( I3 t) U不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。3 c# B1 k% u( i9 @" l
# N+ J9 P5 D4 z! R
北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。9 U. j% X9 D3 ?# a( _+ R% |
5 {: u" d0 [$ e/ `4 Z* g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! [8 N( V$ D: j$ `( {- S1 o* g7 p( L3 u: ~+ b. L! Q
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
! m( ]0 }1 a& s7 N& `3 S( Q7 T* N  v
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。! ^3 `5 l8 g7 \+ D0 N+ e

$ E! L. v% A- S, v7 ?% V2 ~. @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. x0 o$ j- p3 b  C
6 s" F6 C" a; f1 f" F: Z
他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。6 Z' N. }7 E# I( Z: ]( x7 s( J
" n9 n( ?1 s3 U$ v8 K8 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: [- `; z+ K) n: Y- ^  J/ i
! A3 ?& \7 }5 \% N+ M# U1 V# a6 O
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
; f8 M8 F' f8 ?. g* `$ H* T; e3 B7 N" ~

: x8 c. K/ K6 m先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。) t; f/ ]9 R* y& z1 Q* t9 e. o% v! a- T

; M, H" Y4 J/ v, K6 E/ h多言无益,一组图,都是来自50号院内。8 L4 T4 f; P6 g! q* G. W, Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" A8 n7 t1 d7 a, h' f3 i" L
0 Y! N1 ?3 Z* H* N* y% T9 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: A. D$ l$ ]8 z* @  C' C; {
7 z7 j- y3 i- o- L: e1 T* }
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
/ t8 I% o8 Y- c7 Y) O0 W+ V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# ]! u6 ~# a* ^  {% Q
7 |9 ?6 V6 D, A3 H
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。
( [% t* ]. z' Q, _3 M
: X6 H1 ?/ C; J  f  t9 e' g纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。4 |4 T7 t  E( u) k

/ h9 F: g' }( S" |3 }: {1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。/ A$ U6 E$ Z; ^& L! z( ]

* W# ]. ?+ _) D. C6 q( R而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
  @1 L  `7 f2 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. G& U4 I9 B0 `- C) ^. i

" c: ^. f' U& i& A; a( Q8 h图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
+ T9 y* Q: |& f" U) w
. i( m6 B; X) p( e% E建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
- r$ I% P2 r1 e' ^: \! S( h7 l3 H! E: O5 _* g2 h
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
4 O2 {1 ]$ s- L3 {( H, J: E: T
5 j  ]- P( j1 i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: W! N9 u9 {6 |# a0 S# Z现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。( t! a( r8 K; W  m$ u5 |
) u4 O0 C7 z% w( p' p
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
) T! W- P7 A9 S  N8 n& {+ d9 |$ [  d; Y4 \5 S
新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。0 X6 k. J8 V+ E+ M
5 E+ J6 M' v( j: L2 L. H6 k# D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 N& A5 B; I  z- A网上找的图片,就是类似这种摩托。
- B9 y, E" M# T! t, O
& D! o  q( I/ e* [与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”" o4 h  R& w; y2 S& j" `" S
- c) g: {& G! W( \) M
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。
, s5 R2 k% b4 V5 ^6 J' o$ M# \' C5 X. q: }, }3 T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 Q2 Z% W$ N8 j" t% Y) E& I9 R
现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。
  l/ E' ]2 b) z2 O2 d2 c
' B: B/ F/ e# e, ?  v纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
& s6 u: ?# J/ H$ T3 b* T* S* O4 _4 }6 Q' J4 n# O9 a7 u
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。. e% v( x8 Z/ @) J  l3 H7 o+ \3 L1 s

$ w) l; s: v) D9 a( [& P; B" X7 {4 z4 z纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。( i$ B0 |' H7 J; h5 q
& y( S4 O) B- v: `# q% V; B( Y1 e7 w
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”, @. I2 D) W) w3 P! g! G

( q/ E1 \% w* c那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。; b+ [  F5 Y- O6 H
( D% m$ B' Z1 B1 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ o& B3 Y% c: `) c  `  K1 [- X, X" J北京体育馆。图片来自网络。$ p" R1 T# t4 b) J- s2 B3 I) _
8 G# n0 D/ f) z: ?- r9 P6 [
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。
, m, b' O- i% A+ ?4 G
8 W( q# p/ k3 j7 ^2 s4 Z, a前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
7 D" r% j* X' Z7 P
9 j$ E+ y8 a: ~  R# _- f别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。
; Y9 P: S/ i$ l" ]4 D5 S
. ~7 V- ~* P4 ^0 r0 }9 A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( b- F/ J* m( Z, A: g( f

5 J9 v/ {; Z* U: P/ |% K朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。
# w; `3 d9 U. F  `7 k, o4 {- ]+ i; T6 I4 Y; g  T2 l
纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”. B, f% n( g9 l7 A# t  {# C, [; T
4 |" U1 g. q$ p- ?( r  \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# m" \0 X6 G+ l$ l" T

# Q5 y2 a+ i& i! ^! |6 Q而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
* ~+ D" A8 F" x6 J+ i& m+ R% ^, W# b. i5 Q* |
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。: F! j% F. X+ t9 {

  O8 t# p6 Y" i8 a2 `- {8 f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ E9 C( z* t. G* M1 ]
) ^: F, C. U9 p$ x3 x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* t" v8 J+ p" o( ?0 n, @
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
- H9 R( z& h! K4 v- s# s( v: s8 _! e' l/ U$ I
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
) }8 B9 U8 g( z& J$ u0 _+ A; N! u4 C, f, m  _& Y5 {
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
1 y9 H; v. u/ V2 E( ~! `' ?* U/ h( K3 I6 g7 P( X2 U% W* P! v( ?( H" \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 W- w8 h4 r8 X- D
: G- ]: j/ v* d" D- G! p8 w5 Y3 ^此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。/ O$ U; M& l+ ~& ?, R# |% O& T

% Y+ \( M. V- m- l+ w' ^* e* _8 f' y( _; c4 V, z
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。1 f+ b7 J% T2 I

/ O% [+ k( f) t, S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 h- h6 D1 I: ]' R& Z
212吉普车。来自网络。  r& O! E9 P- c7 l7 A2 |- C

  |( R! ~% g. ^9 F) _! n我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。' q) y* Y5 r# y% c3 `

; f3 l8 z1 ?9 V: \而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。
3 D* q" f9 l9 u! {4 S, W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ j- i, o8 ^# B( x- U4 W" H
东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
4 U' t5 y4 D; Z2 ?3 \8 C7 }. o
) I2 o5 x: n* q! \6 j说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
1 C- e  M( E: K6 |8 K  T
! {) ^: G) \& B) }6 T也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。# r5 T2 f* T1 R' f. [3 U) o, ?6 W
$ h$ p6 m8 t/ D0 U  Z. S' |  c
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
- \0 X; J6 g+ d5 f3 @: N) b: P" @& L  q9 I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# Y& @7 V8 M: m, y; s- s1 w3 x" `
加盖的小厨房门口。
+ n2 Q  [% r* s$ K# s- {# w) r) b" c  w/ I1 V# E0 G4 k
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。1 ~9 T, a6 a! l  l0 B. b3 I

3 b6 `3 q2 A" n+ v5 P+ v$ X经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。- I) [$ K) T8 k9 j  {
& t8 x8 p: T; a7 ^4 h6 ], d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, ^+ O4 b  D/ o: ~; B8 ^' `5 O* _& D+ J+ ~: {8 j0 ?3 J) X* [6 o5 c
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
) [3 B# b% h; s" d2 E0 r. f: i! V1 i% ~$ s2 F
1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。& Q" ~% [9 G9 R" X* t3 u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# s/ R/ b! M7 n& W' D. g) w3 N' R- M$ r% K  M* |7 F

) r/ N1 P6 q3 U2 x2 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' L+ [, [5 c4 T2 y$ j0 u, E这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。4 J$ i& P& c- J. j; A$ f$ ^
( ]2 M% A1 n+ X! i) H* l) @
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。, p  d9 K, ^, l  ]1 t" e+ p

" U5 t. W! Y1 g6 ^于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。0 d9 _: P  N6 A' A! S
/ m: I4 V: n7 v/ k
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
* T/ o  \  d% ~0 B4 Q- `5 M( @& i
聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”# u' w* c6 v" o8 G
4 V( w( C& D$ r0 x3 B1 C# e: |: V( F4 D+ F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 y& m: N# }1 G0 F% R' W9 f) r$ e" X8 U6 j' E( W7 x0 n
什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”3 I3 n8 J! y, k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ r8 d- @, S7 E% x7 m6 g- u% {* ]$ `
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。- ^+ p( {8 H. Q# q& \' t: ^
" L, r4 n- V5 [: v
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”
0 Q0 b( U. J7 i: M4 F1 Z* e
  {+ `) _! q6 `8 l# U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 J+ B: y! T" e: g( O电饭锅。/ S( X1 B6 v/ f# z$ v1 [: P

% ]+ p9 Q+ x2 F: X2 Y% T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 \4 K3 Y& e; V; L8 Q这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
/ O+ S/ w4 h1 Z" K9 M3 N; i* @$ w$ B3 ]2 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( e! b4 |2 h" R6 o+ u% S% \房间另一角,他的床铺。
5 S) z$ ?) ]( t( ^. j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* f  A" X: u) A! u' a0 c
: S  `( R$ T9 E' Y/ S$ W
柜子上挂着弹簧秤。7 u0 d. g6 u, [8 \; N

5 B4 E+ W- L+ R纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
/ v- t8 ?' Q8 b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, g% V( J" G- t1 a+ F# U# W
. y3 D4 S* p% b* |牛筋梳子。/ F1 x1 F. X" v9 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 o7 e3 W* o9 I( J, d
# i0 f9 I! v9 d5 y1 w* z6 V
宇宙高科技,折叠电动三轮车。1 g$ b+ m9 e3 B, M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 W( h. Z1 x- g
3 M* G( |8 N* ~+ @8 J: i, f1 D2 j
还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。. a2 j* D& Q3 E4 p# G
# T* C0 e# E9 ~  ]' d8 f# x
最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
. E- R4 K+ M7 F* |  A$ D3 w9 n- M1 L( ^. u# A8 N" N3 q( _  u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 L$ X4 x" O& ~$ N1 F& ^1 ?/ C4 k$ ?; y  ^+ R2 Q- ]9 U8 Z) [
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。( J* ~- J3 J: ?( v! q2 p+ c" r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. C5 j4 _6 k$ R4 |5 t! M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ l& j) g4 Y4 D- j  {' B- r
  X1 }6 Y, _3 U4 {# o5 d4 U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. Q% f! o: _4 |" B* M: ^. W& J# D4 H
服吗?6 U2 R5 f) W% U

3 Q+ ?# O' E5 K( Y' u  ?! I4 E这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。# b6 _- p9 P' W2 k
% h' n: B: }- n7 r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 m9 p# l2 a: [1 N+ j! w5 }他家的净化水机。1 A! K) B$ H/ Q& V4 w
0 s3 n) K8 e' J5 y
而享福的第二个方面,改善居住条件。
; Q9 `6 E% N$ X" m( z
  K7 u- b  ~1 L' S! Q. ]这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
' R' [1 r% T% f: h$ ~3 V% c( ]6 a% o) v, D, `6 `
  S3 w. ~$ F, b4 e7 i1 p
老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
% R* Z" q8 u! k. h7 ]& C- V
6 X% c9 d2 e3 ?1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。( M2 C2 q  c- ^3 M" F

6 g' \; S1 g8 o' ~9 I* w+ q然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
/ q+ ~) n7 J% ^9 a3 o4 k
$ X' Z' w+ Z5 X% i! N2 j似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
6 j0 y( w6 [( F/ O' U# ?( X- B8 M% i  k7 F* B! }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( v5 j8 i- z7 R8 Y" e院子里花盆中的佛像。  z/ A2 [' C9 L; D% [. g
8 ]- G9 w# u  `* T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( ?" Y, h/ |! A4 B. L院子一角。
" g+ g1 j, D" e+ F) m; C
; Q& h- Z, N$ O  A! `6 k& i6 I# A倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
& A: T5 i7 q! g/ {- l8 x
8 p! H+ j- b) H8 c9 S/ w“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
  a7 }0 Y. ?. ~! I4 _& Y0 L& [5 Z$ f5 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 @+ e4 u1 F  J- T5 y' O4 S6 X- u
- h; a& b" w5 D' d
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
2 N% |; F3 \) l6 N$ [) _2 u' {. e7 ]7 q$ T
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
4 k! Q; V! |+ M$ U! K. D- a) e) b8 [* g2 u1 ]6 I! c$ Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  v# Y$ d( r) t+ T- q  L
) `' b. b7 Q+ c% U- X这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。0 i* k) w( c3 S- \) m, ~& f
1 v, ^5 F/ v# X6 _& R* W8 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, z0 S8 h& W) A/ m- H" Z
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。, W. P/ n* V! T. S  U2 ?( P$ H
* |5 u' D0 [& T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* r! g5 N3 m% A1 u( q9 J
而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。. M) j% e4 j, w$ a8 F

+ |% m" m/ \0 q4 n: e: h三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
  P/ h% X3 q' }4 Y( e4 ?& O  H& L
. ?( C3 J+ t: L) n8 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* s5 R9 n: ~9 C6 E+ p
北纬路50号的门牌。
% r: z7 Z  T0 n* m( f% U  ~" ?0 Q- O. D$ {

  O$ a; k4 b0 ^9 p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ |/ A" ]+ @0 i8 X1 v
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
4 C6 J! k* F: f+ X
; D- u& U5 G2 m0 r3 h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ P. I  T" y* U( {2 C
1 L$ R1 Q" e0 A  v( O# N9 }& M  d没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
3 a' R  |1 `& g7 r0 u. P
4 |  r/ Q0 z1 e4 ?9 M( v- X张十月 lox
' Y4 i4 s/ Y* G9 E* `3 T. p7 `( F3 h/ _' V3 T
走出北纬路 又能奈何
* m8 F, |7 F* W$ ?+ V4 |. K+ L
, @5 s: C' V7 H7 K# N( e+ O* P6 w今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
* `( }% Q# c; j1 W9 p- E9 _1 N& N
, t6 M% p2 y' j/ N# t+ Z2 m他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。/ Z# d# {! @& p: P8 X3 k

  t" J8 {, b: C8 \- o' N他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
# u2 `6 y+ U& W+ v: ^( f9 P6 V- G) t) i0 n4 v4 }0 m
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。! r( N: z: l0 R( N  @% H# t

1 }" _! ]4 c  M; e& i太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?+ ]/ a; D8 E3 Q1 N  h3 d

9 }. `& U+ m* f( P# c7 [$ I额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。9 D  S- R$ P8 I2 i8 c/ b

- v  E; Q4 b8 \' Y6 g2 E后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。
; B$ E* {, ^& @  N+ J) x: b; C$ j: |/ f( r
这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
2 A3 i$ n' N, f
6 {  V/ K! N4 I; r* J' E那孩子就是我自己。0 }- Y' T  i3 P
/ o6 ]9 I- U1 i1 A
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
  K2 J! V: a! Z7 s- t, k4 B5 }
8 z& b% @. s" W/ A* a  q: g北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。
& r( K4 s% @( C6 h- V. W* G, L5 Y5 c  d7 o0 l  e
我操!2 _7 v( M9 A/ {4 X- \% l
# X7 b1 o8 C4 r1 d  y1 ]
一路走好!快点儿!滚!
7 h6 P2 }( P! M% }& I( A" c* q, u4 @1 y  F1 `) E+ I

& l% m; `( m: k" q原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox2 g8 J  `: V7 Z' M' s+ |2 x. X

( x- y8 p+ `* p4 d; x1 W2 |
+ ?: e1 t- r# G; X' W1 z4 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
回复 论坛版权

举报

发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-9-12 00:16 , Processed in 1.163788 second(s), 8 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部