服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1367|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室$ p, s7 [) n  I) Q

6 a  `- z, v8 u0 R/ L# A不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。. z  j, Y  R3 k5 k- p& w% Q9 a
2 Q3 p7 {# ?$ N" g% X
北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。" g6 P# [4 M- P$ Z7 ]% ~5 }

% G" g- ]! Z. g! A; }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- D  ?# u, [7 C6 P# l

( f- ?" `( K" C  ]5 @87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
2 t( c/ n3 W5 [# n( V! C2 m1 }& U& X' ^4 r
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。
5 n) [, P  N, k) ?! y$ O+ D( }2 U7 k7 ?5 E* I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% r  R  E% \2 x( F: f

# I6 S+ }/ X2 `  K他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。8 w+ K, b6 b. f/ p& z0 x$ K

3 @" i0 b2 [5 h+ v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 A4 x6 ]" d8 q6 U& m( |! y0 ?% U2 ]  A
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
% k% J/ R1 ~7 C* B9 Q
% L! N! z! s" a9 Z2 R% Z
% B/ g: s$ V; [5 C  i  ?( S2 Q先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
5 Q+ t$ j' E; _( z& X) G+ N, a4 @8 K' v7 S1 u
多言无益,一组图,都是来自50号院内。! Y  s6 ]* R6 i, a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& o& y; I3 N% l9 @& F6 W2 y
, i/ a9 y/ U0 j8 G& y1 i0 \7 m- B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 [: b; }6 W9 O1 ?$ N% T  {2 l, V" i6 y0 \  `
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。. U  s6 J" H# ]6 p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, V) o+ r* l  B: p
& u! L) J" V1 i6 K
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。. \: }" _9 ^# b! F' U

# b' b  o; l" e! i1 `$ u纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。6 P) P5 [; g0 \0 V& t2 w2 i7 V
, x. s% K0 y9 Y' B
1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。# v' D% h& {. |( w% `3 b* q
$ |; Z5 y* E" H9 Z9 C
而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)4 s+ v/ L  }8 p4 Y9 ~! D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ C* D8 c+ L4 x! w

; E. S! G5 W' r1 x, E$ Z, `图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
& }- K! d3 t5 K! h8 l
4 s0 ?/ G/ p& A) Z( \1 Y- i7 Z1 p* e建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
1 Y$ Y! g! r  F; b( l2 v4 t3 b; R
1 U( |8 Q& Z5 O$ H7 T这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
4 }0 V8 s" Y1 K7 h  Z: Q2 L$ {: ], X1 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 X) P. F. ?) u: H+ C
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
. `5 ^/ U( f" E0 F' }4 z# }' e$ Z1 `3 ^# y& L
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
: h' F  B, s& E' b, M9 I
& @, E' ~2 [  |) r3 `新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。. c1 g, ?% U+ L2 P/ C( [! U
$ p5 ]9 f+ _$ X5 `% J3 {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 n: Y$ T5 I$ G, w1 G$ J" d6 C
网上找的图片,就是类似这种摩托。
( W( w4 N* Q  x  Z9 v/ H5 v1 Y4 g' f" L+ F5 G7 N
与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”. f+ Z8 v2 ]8 G/ b) f0 Q/ F
2 D8 \6 A) L/ K- Q$ O5 v, u
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。
& P. \4 h7 D0 q) I+ z3 X0 L' m, W
: C& e# g0 c' T' n5 U3 s9 U$ u5 b5 o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 o0 j8 {# h6 P' `  w2 @, J1 f
现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。4 |* X3 e$ X4 U6 d1 m
) ?/ H5 J" |1 ~  L7 E& o$ o) o
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
0 L% }' P  w% C) `+ H: O# C! S! Y/ R5 ]; s, A' E. w( r1 j" G
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。4 c. k$ E9 ]( T) \. \4 I" V( R
( J  h- y6 S4 x( ~& E4 J, i4 h
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。
$ j  m1 Z5 j9 s% m; ~% }7 y" @8 @# K; M; N, ~7 B. H  T5 P  e
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
( c8 m6 I# Z9 F% j9 W- ]# _6 Q! l" @
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。/ y" c9 \. ?, ~2 Y. }  a# |) b

) S5 Y# R5 J5 R( H  _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% T: ~* c0 W3 X1 u
北京体育馆。图片来自网络。9 w6 ?( R: Q$ O2 g
- E! _0 i6 |3 t. p6 u1 z
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。, s( t, h; l1 [; Y) f0 W  P
5 r2 g% Z# t: H" s( N5 x
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。4 L  R; m7 F1 K" M4 P! |2 A$ [
+ G' W3 y! ?+ P
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。
- W/ D9 f$ S* c: I8 S5 J, B6 J' Z3 @& b. E5 A3 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 p, j; |" C) H; j" e
7 Q/ X1 U/ K9 a/ w8 M8 k+ J5 {
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。$ g# o4 X7 T' m' {$ G
; V+ f+ E$ M$ g' [7 W
纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”, @  q5 ~- h4 B2 l

, F, s: `( G7 M* p  v2 x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 z- Y" y* z9 u, d4 Y; r8 W2 V! O  Z

4 j8 F8 |9 w9 L而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
/ p4 o* j2 O+ E' w5 i1 \3 z* s2 `" Y; Q6 O' @( j' U4 G* b& H
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。7 g/ \. {! k: B
9 K$ S" o8 X- ^0 m$ k9 a+ W. ?, `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
  y- ^- B: X; ?3 K+ }
& g8 Y. L* u3 [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 Y" P7 c4 P6 x, ]- k$ q
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
4 ?  T1 y; `3 J8 k; t
# C& m3 Y. n0 C( P" t6 r; D1 a4 K3 g* o( g还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
0 Q- a' G5 [- V2 t. G" e1 L( e1 @# D9 L, H
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。3 R2 ]# j. g! X  O1 A; P3 a
" K8 l3 C  c4 P+ |/ D' V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. T5 X  t; z  g9 W3 @! @& v/ b

) |  e: F- M# Y; a' I, O) X此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。& ~0 ~8 ]0 m  x  A( m+ h
( y3 @# S7 u" Q1 U
$ }  c* |8 }% P( g' \+ p1 k0 g
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。
! [0 r2 i8 P/ ]- d- u. `+ \7 H9 \% d$ s, p$ f. X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 t/ Z5 k& H% ~/ V0 ~0 N  c
212吉普车。来自网络。
5 x+ G% q: A7 u( {' Q5 Y1 U7 _! j
4 V( I7 \" w" b: z9 c我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。, C# ]+ Z* `& G4 B& ]4 {
) t  Q5 S* E0 m9 F. y, L
而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。1 d$ R; G5 U& A# T2 D) t( `6 l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- j/ w4 M, X9 y) s" L
东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
- u) m) }4 Q! M/ ]& k( o( d5 M$ n3 x, O1 E* e
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。4 k" C0 e' ]5 h% r) _3 [/ O* }
0 o3 K; ]: K9 U+ E, z% \& r  ^
也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
# m  X" C7 k, y# O
* P, c, t- Y  c- U9 ^2 |70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”" s% R# S! M  R: G" n

# L1 W3 j- f! C& i. |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) B- s4 T' e7 W: m
加盖的小厨房门口。
8 D# \/ D/ k. i  u3 H+ x
& f/ j& B$ W- ~9 R- \4 o其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
* A' [9 W4 l, \: h$ ]0 D* W' M& X3 W
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
" K' T$ v4 Q1 d) g7 U" ?2 D5 `6 n: F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) c5 i( z6 J& ]' I- l& m3 R, e+ q& t) j$ D9 y' ]5 [; n9 O
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。& `9 n6 o/ h4 |/ _3 g4 j2 P

+ _0 B* [7 `  ]6 z4 g) x1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。. z4 E( E4 c. E9 N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 T- o& i' M' Y+ I! v5 g( R
1 X. Z+ j" r, Z5 R/ }- Y
6 d6 }4 j9 D7 g3 e6 s, W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, P# v; d5 [- F$ R9 p- j$ I" Y
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
* D: m# N7 x1 p0 W2 Q3 s0 Q9 Y+ n- N! Y3 Y, `# E0 A, |" w' k
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。. \4 H; d: M, H0 }9 p- o

, w1 z- {9 A* {于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。% \& e( ^5 B% t5 K4 m( @' v' r+ L4 W
; I  h: j( H$ d' z& Z2 ?
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。  ^* @9 m7 i; c: l4 P5 f

" m* d  S. k, J7 a8 ?" r; }聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”* E! g! s: u/ g# n* x5 M
+ e/ M! x5 [& G: N6 M; [* q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# Y2 N' M5 v4 C  L& u1 M8 o& R& W7 o+ W1 z0 z
什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
, P) w/ _9 \' c& u" n( Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! L% c, U! E. S3 ~2 X7 E$ {. s% C  A1 |
) c' f. c9 _2 ^1 g) L( _这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
! C+ P8 n1 G' Q7 D, k$ r6 a$ S. K" I4 B# T  }# C6 A. f
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”  r* u$ B0 |, U3 {  ]( _4 M! Q, `
9 O; d3 H. t+ r% N0 {' x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: [( V. t8 b7 I6 s$ a电饭锅。: Q1 ?/ ~" t" ~1 t

8 B& \) s5 Q2 E1 m" l2 H% ~6 ~  I( G, U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- h( u% _+ x' G2 S5 D
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
: S6 @, G% ^& o& j' a1 ?  V
- n( G2 c- ?) F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! E# `: i4 L0 U& ?% A# d房间另一角,他的床铺。5 e* y8 Z9 n+ u& F  [4 P& P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" Z5 k* I0 G  Z! t' c
6 g9 ^  P. {0 x, q9 O柜子上挂着弹簧秤。
' n" o0 _/ w. j2 f) S% [+ U9 _/ s+ A3 v& R
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。. p& Z1 _  M5 G6 A2 w3 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* W$ Y; y  b; V9 I# L3 X1 H. E& l6 Y- G7 G4 C. e/ U1 ~( _% i1 u$ K# ~# R
牛筋梳子。
. @% B7 m2 G2 R% L5 F) p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 C% u/ y- O: B, k
! O0 V+ @! N( P3 B
宇宙高科技,折叠电动三轮车。
, ~- I0 [. M4 R- _/ P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; L. i6 K3 t$ l( t
* g6 ]; g7 Y. p% n+ x. m还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。7 b6 A; M9 m, {! s  Q) K1 Q

! _) a) P* n  m/ ~; {最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
5 @9 [+ }) j' o! R% \) t
$ c1 z5 x7 i  p9 w- q# T% H( `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ H1 w) Q9 {/ |4 h
: N& u) J' x4 Q9 U* R. ?% D第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。- y- b5 l& F2 @+ r8 ~$ |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, t7 A5 T( H0 E# ^+ w7 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 T: C. w2 m7 L  x6 t
7 V! a5 T7 V) G7 k8 d6 Z2 P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% Z% Y% s- ]( n0 T) V: B2 S/ R0 m5 L! j. s( d3 T
服吗?, q) W# X1 w7 _( w& w. E: o) K

* x  h( D# a+ h4 P/ s这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
7 b! I) C* M9 C4 {7 }% ?7 k
$ J4 K. ]  B( Y0 X% Z6 X* M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# o) y5 N; c5 `6 ^2 H( ]; o* c他家的净化水机。- _  F5 v$ R3 x$ s

7 L' }! h0 M6 J6 E) [- [而享福的第二个方面,改善居住条件。
$ S& s, E% I* h/ W8 E& P$ E& p; m
" c9 N2 ?. W  Q0 Q3 K这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。, H# A( }5 V  r8 @

$ p9 n/ I, a. a# u* Z3 f0 X8 C% [; \
老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
/ v' F$ d) {' a1 Q0 x5 _, m
+ Q- a% T7 p8 P% h( a5 E% d( V1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。
5 R1 `; h' Q4 r4 c: Q& m
2 m+ [1 R$ s2 p( D# ^4 b然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。: Q: ]; c1 \  V; d
5 ^6 }- E. g7 f( ?" W) J
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
4 R, L. i8 Z+ J1 b7 i! \$ d" o- ?9 l0 W1 h5 k) i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# \; H  l1 J' Y$ f  M; K5 |/ ^0 c9 L院子里花盆中的佛像。
, z8 @* ^' J2 Z2 l1 b5 b
' Y# r* M5 i$ ?& y( i+ M% D7 U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& U: z+ t# A2 t. X" m. q院子一角。
+ ]  f0 ~2 s) o4 B8 d" V5 k/ S( Z0 }4 v+ {: T* ~5 D
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。& J9 u& _' C6 D4 r. v" o8 |7 T

$ A$ Q6 P. W1 H: l; F“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”* n8 N. _$ C4 `) |+ K* I: I
8 }) K- Z" B4 C4 l, A; v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 S+ ^. }5 L4 t- H8 }% ]* |1 N$ P" E) Q1 q) z- B7 K$ ~
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。  Y+ `) D6 _" i) j: w! L
6 O6 |: U6 G" R
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
- _* [, T" Z$ p  ^- K+ ]3 |" P! Z' e: M! l# O( k% E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, Z5 w  m+ c0 z) [, o5 Q" e

9 O) W$ R+ ?2 v' _: R! Q这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。1 i, P/ G  t! H' V& g" j; i

  C* i  n2 W/ E! Q4 t/ ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 g( J9 r/ T/ U' [# M: M; H
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。  P# R, y5 ^# P8 ]

: Z( C8 F/ c( {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# _1 u& x' B: J1 u. q& d! \+ `而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。7 ~7 P; x0 g0 k0 G5 @( C+ f

3 G  R- Z2 d" `! j5 Q( a三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。9 J) c" v0 `( Z9 z; n2 \5 A

4 H: h7 s, X  E+ ]8 C* @" Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ B4 P7 b( e, P
北纬路50号的门牌。
8 H- T1 |- `1 @6 i  n' m, f
8 A) J2 s2 C7 b1 t$ u0 d7 K9 `7 E0 U4 F" J" h6 N/ h8 l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 @2 O$ `9 }7 C2 \/ e# `! y
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。' p" n/ s' A7 W+ v2 q

( }$ ^+ }4 `1 }1 z7 x& g4 @- b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. E* {. c+ o+ i1 @2 S$ n
! g6 q" _  I# z( p, m. M. @) R8 p没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
% q; [$ \) z7 h( y7 Q
( k# w4 c  R- Z6 m' S1 _& L) k张十月 lox; E1 O, d7 U; ]$ Y9 g3 k! t

, {( `5 D- G0 ]" v) P走出北纬路 又能奈何! S: F3 R, h* j, S1 N  e3 m7 ~
$ F1 h& ]; D$ c9 R
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。, ?! v3 m6 A1 }% d3 n

- v" B: d' t# \3 |- r* D3 d他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。* K  {* e2 c( u
7 l+ O" y1 Q* }3 w. z! a
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?9 Q/ A$ b$ Z+ r3 s# B+ H
' {+ q6 [/ r2 q7 d
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
) v9 m/ p4 x, {$ ^1 _
! p5 |% K0 S+ [* n2 |太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?( U1 z0 C4 f3 ?+ _* R/ i# Z
: I. P2 N% S5 H
额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。! |2 }+ h# @9 E' o% W2 o
8 m  S3 N$ h! E* f2 Z
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。/ x& m! }/ \! ~$ X

- E9 k  V# E, ~1 M# E$ [+ _/ }$ I; V- z6 R" f这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
5 A/ f9 T' l1 z3 W, N
" u% I& f: U( a( Q那孩子就是我自己。) p# K4 M6 D( S) W

/ {6 b& W! n. g3 ^: @谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——/ N4 V; t" a6 r

$ U" z4 K6 v7 p, a* n; K8 T* a) p北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。
- W8 a- B: B3 |' L5 r
2 c  e1 R( l3 \$ r我操!  L) ^1 p2 [2 G0 D, C# k. I
  J5 z3 X$ e% R3 I" S
一路走好!快点儿!滚!
9 W! C! s1 X1 {+ [, A) D9 L0 E: k9 Z. ]

( }2 R: u# _' _' l6 e4 q; l# }原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox0 @8 {7 D* v3 s/ t5 \
. O! S4 ?5 ~2 `7 C) h* H8 M3 z' C
% C0 d2 R. b5 D! w: I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-7-16 02:15 , Processed in 0.398048 second(s), 135 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部