猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

weiwei

从乱坟岗到三居室

+ [/ p, g: d8 {% B2 @% M4 F. V不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。
) B% X4 ?, O! s! H  W$ z% o
6 T4 Z0 z6 M* A) I北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
# _6 D5 {, B, K8 [: }4 [4 u5 I
+ b3 b. ~/ W/ W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 c8 h; g6 d7 [# h" z  v  J87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

5 b0 P1 Q' b+ P  s; l7 r院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
7 M3 i& t" \( Z7 Y2 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
9 r  I6 w" m/ l$ ~
2 a, t6 y/ l  w, A. b: k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& U! K8 f! x% Y/ V; V但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。


1 T0 W; T7 C* Q0 x& `% |- M先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。

8 I7 r& C8 k8 y# a$ t9 [多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 e& b  _0 o0 {, y! r4 P+ y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. q4 {- v8 N- V3 ~居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
1 z( g5 k2 X# h& }; }1 c
! D, A; {% B" U% A4 E1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。

4 W# t7 N- D  g6 E# ]1 H3 t而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
8 H  N; h* \% Q' I5 W; T1 g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 j5 G4 {. t4 U% A
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。

6 N% c4 V) w0 Z( C" L2 f建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

; ^9 I) _- E4 D4 b* \$ D这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' a8 d, N) Q; I, ~8 \4 m+ W现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。

* V2 X1 R+ I: u9 x也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。

5 x+ j6 W6 n* M2 C新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 H6 q* e" V6 k! b网上找的图片，就是类似这种摩托。

与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”

工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

: _/ r1 f" [. V- ]5 @$ A* D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。
0 b; `4 ^& E* Z& G1 p/ _2 N
, O( j, C) o" T+ d* O8 v2 g纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

' c) i6 {7 r& q- S5 u+ n% y当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
2 P, v& c: w* C) g; N- C" E+ e5 U: J
纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
4 t  r( A9 `' a  f, ^/ ^+ O' u+ y
) N3 u  k/ i7 e5 R是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”

那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。

% ^( d; Z& W& Y( W9 R' W6 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北京体育馆。图片来自网络。
: H$ b: u# F1 C- o1 V7 n6 ^
1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
% ]1 ~" O: a: x
9 A" e" P8 G  c- D  [前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。
, Y3 `" i- \8 p) {; Q0 i8 Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 k  {) K( G# l- B
. k# d/ K8 w+ V# `' T# ]% k朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。

1 ?, |7 \8 ^( }$ D; O1 \3 c纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* n& h0 b' t" G- \. K; i6 Z
4 @/ l2 r  N+ {' ~8 K而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
% h+ h% I0 D  B0 O
6 h, H8 T' z/ t% e6 N这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
. j! a! }# U( i9 N
4 p7 ]& c# ]4 T( I) q+ f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; }9 w2 K( o, `- I
. U0 s1 f6 I% R' K# ^! t) j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

, Q# Y: A; o* M' T) @还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
6 X% g9 X) |& j  _
说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
) Z+ U( b' |$ ~$ z- Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& C* ]$ R6 \* p
. p" V, D1 ~2 V' i! g" X, m5 p此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。


1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

: d7 n' J+ z. C% V, r( r3 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

212吉普车。来自网络。
8 d9 k) B  d/ [! _+ q, F
" l  L6 W$ Q" R% @我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
) k/ h/ K; q7 l. j0 u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 `+ h2 g7 g7 E东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
( \" P( L; H4 w$ U- U
  V; e( w) o3 b/ I说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

6 \  i( Y* {0 S* A, n7 ]9 I也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。

  X1 ~' ~) X  c* x) D- J0 {: H70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
  ]# E) F5 A  x1 v5 p4 c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

加盖的小厨房门口。
0 N% P: x  m4 k
其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。

/ @) A. v2 p4 T经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
5 c8 O# [# `+ A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  ], Y) G7 J' U- ~9 p为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
6 z  N5 M, N9 p3 K1 M+ x4 C/ q1 o
1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
( O) n5 U  G7 n1 F1 c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" H" s# y0 w$ x5 ?! d
. U7 g  H- n" A. E/ h7 g  y  U
: j. h0 _, M/ n) K3 ]4 n' g' Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
" y# U( Y, N: u  U
80年代初，大儿子要结婚了。没房子。
& }2 \% j/ r8 q6 G0 f. {
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。
) i. k. [2 D0 R! ?
1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。

聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- f6 o" W0 P! X+ p: L% }" q9 @1 ~什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 b0 V9 g  Q$ Y3 }3 c' q% t这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
( W( t3 H# U3 K& N2 I
4 s" n' z. ]5 F' b; l前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

  M$ G# R- t+ d' f+ J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 Q! A; D; e( ^1 c1 O. O9 Y电饭锅。
' ^, U$ d0 A% V6 N$ F
7 i# L2 Q+ S8 b9 Z5 {; j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ k. K; g% F$ C  A7 S柜子上挂着弹簧秤。

% v: x# t# J2 h, v/ v纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 h" j$ J6 M# I: v& ?牛筋梳子。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 H3 u5 c) [; ~4 x% `
, Y4 P/ `+ _4 n宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 c5 i8 X; U- F& C$ s
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。
8 F. ]  W  k4 x, D( q
最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
# j/ `! l& @; P" u' V" e! ]* e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 ~$ b) I3 }- C9 b4 |) F1 C
! {; w! a* R$ z第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: p1 f9 z* Q2 `* H1 Y, y5 b  u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 `( u$ O! f% V; j: @服吗？
$ Y* x" R, Y  p% r. u# I2 M
. Q! s" F) N0 u, s这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
( f0 a. x$ N( G, {0 g8 {; H! m6 Q. b
" O% w/ z* l; }' T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。
1 A5 Z: |3 f7 j* z
而享福的第二个方面，改善居住条件。
8 z' z. w  [4 o" U0 E2 X
( E9 {/ S( A: S5 Q, ~' w3 o2 D这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。


老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。

/ [8 y- H  B' T; ?$ R1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。

' ^$ h) b; i, w* S' U. h, E然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
4 p, ~. B8 J# ^! \0 @1 E
8 Q& z: x; K# W* B似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
* b' @7 \" P, z: G/ z6 Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 U/ Y6 T- z# X: M" I' e7 g院子里花盆中的佛像。
9 ], o" \1 n( \- K" S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子一角。
0 L& ~" ?3 E1 @9 w
倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, U3 Z  A) [' f% |1 R  i! T" L
$ g- K* x( I' z, d' i2 \和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

: y# W7 ^- M6 Y4 V3 `. }1 f5 P  |6 @然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
8 {! d; z  I* v# ?$ D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 y# r1 W. Y; t1 f" n
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
2 K% |0 }( i! b6 M4 V! J
5 W* x7 M/ [# ^1 n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! X0 |  z9 {. U, J% s; h, n6 `1 w而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
% {4 h( l$ m/ k' C( l2 D: ?9 g0 R
9 K  B! v' f% D' [3 F+ U三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
: S; \( Y- a8 ]8 N0 s  N; ]  P" D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ u7 u2 Q' b: k3 q2 j  C8 k9 ]) j北纬路50号的门牌。

, t8 l4 z8 V! b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% d- L6 q2 B5 Z  s' o我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 I3 X$ Z2 ^$ A3 }
0 k) ~" H8 p- P% a. V8 x' _没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。
' c9 o5 ?3 R$ a  Y, w. w
张十月 lox
, ?8 y0 j( F( l5 b* ~% \. V
$ i$ O  k: s9 j' f3 [' n走出北纬路 又能奈何
: ~) A- h4 ^4 e+ r4 e+ I
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
: W/ m) }/ I6 N; e
/ n) P2 N3 w0 \7 T他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
0 ~$ j+ }" f2 G5 e( f1 Q
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？
$ V% O# i% B3 j% }& Q7 y
高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
% _' a4 ~# Z! W4 |5 R. |+ U: Y
+ E) Z. u/ ~: ?1 w. z太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？

额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

" B8 J) H2 {) h" g" a后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。
% `4 ]. ~5 H; D% f/ s
这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。

那孩子就是我自己。
, P3 T' a% W: ]6 M) }! C7 v
: ]9 _. D/ M7 h* u- Z, i, ?7 x谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。

* w+ ], P, I& i8 A; N) i1 ?: B8 p我操！
: W6 A" i( _3 ~% W5 U' H' j) G
7 C: [% l: X( `2 V; ^1 f/ C' }3 {! H一路走好！快点儿！滚！

# d1 z' q1 w9 n4 L+ b$ A9 q; G
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
* a1 f; `6 J  I  i( w) B3 g
8 `; J7 E: D) z: E9 ~# w" D

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？