UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
从乱坟岗到三居室
6 f K# K$ ^$ C; O% S3 M3 R2 l- p& v; S) F% D# x S7 \3 ]- m- E2 R, F
不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。" [# H, e7 l, |' q% y6 D
2 R2 |8 A, t, R5 N& {. D* v
北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。8 v' T/ p* F+ W% q( v
8 B% X* [, W# b; P' ]
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* x1 O8 K% x- P' v
3 H, `$ o0 w$ a* j" O/ m- D/ A
87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”$ W9 u% ?; }2 Y" b5 X$ u- Y. B! f
' S- R" Z2 w. h# h, H. V# L
院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
. a8 N1 j& Q- B& Q; f+ ] L( q. O/ Z8 w1 ?4 k% K" P3 f* k! r
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. w( S9 s2 i6 w+ S% e8 l1 V1 j
* i2 z# p& N d他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
) K2 i6 n* \) J* i# g' t+ Z" J5 d
, b) J2 C6 J$ v2 v# u
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
i3 U: b) a( c: C* s! U% Y+ a% A" [& c- L& ]
但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。5 L4 @6 q: k7 X/ o$ S
! p3 L6 y$ g9 q I( N# ^% q& X9 F6 c) P) n( X5 h
先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
( A' R6 V8 ^* I4 S. ?! K% X
4 S J; n6 M! _多言无益，一组图，都是来自50号院内。
9 @" d. D4 O% U5 U! o1 u, c
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 R# @- e. U; b+ D& {5 p+ H
, \! Z/ a! ^0 @* M8 P! i& Y( q
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 T7 y- u( c* \4 F) \5 v
( o4 g9 k( k# j) q, w( n( _9 v居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
/ }' t7 O, a; S3 G7 b6 Y
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 @1 y1 [/ B z. e! e
& ~! z* S4 c/ X7 V9 S, F: B+ q画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。2 c. i5 ~+ }8 O8 w. ]& q
9 l! l+ J# n" u5 ?0 T! o
纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。! Z5 c Z5 ]% H4 ?) Q/ d$ ^3 |
+ }& _5 c6 P+ D: y# t' n6 ~9 `8 ]; F1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
?, f' X& r& r( N7 S5 p! k3 H2 s: P: v+ y
而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)6 Q2 z( a) }* l+ L- p# x q
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 @8 G- K: c W; H
" Q' u, _+ X( N. E$ A图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。" r) L& c3 X2 F+ a% o1 ^- {8 w
% T0 z. j1 ?, ~% Q5 H- n建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。
+ \+ l* [& c% m% |0 C7 `0 ~8 F' T4 P9 I( \; E6 F7 P6 x) [
这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
" J; j- S4 K9 b% Y8 l5 j2 m) W
0 r; s9 Y4 d u. d
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 m2 V$ m4 Q8 b; K6 I% l6 |
现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。1 d/ ? P o* ~8 K) M
" C6 r# c' e1 Z0 m4 l也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
T+ M- V3 G) I ^% h- C' Y) w. u7 g; [, z
新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
# c/ {& {9 a [" j( [ @' j
3 m# K+ A {: f( q" `: o9 T& z
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, [3 C: h1 [: F
网上找的图片，就是类似这种摩托。- g, t( E; G R$ s* G
! M. w. e: f4 u
与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。” U7 s* u& d; {
0 }+ D% [$ k2 a1 \5 z/ @工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。. H# L8 r. e, o% m5 m* m4 ?
& E, B, U6 `; H8 I" z# c& c
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. Z- G8 v) v. }( {6 E1 S现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。# A% y) O/ k) }5 H( V! B
$ u: k) c8 Q$ X: O' o1 ^, K% q
纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
1 T' F+ s0 o0 b5 B, ?
2 }9 _! Y$ @: w% @; ?. D/ G5 P/ a当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
8 t/ q8 ^2 `4 \
& K3 L. z: X: L4 h- ^纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。8 \1 P7 f7 E2 s' D" l
/ P7 f- t4 G+ A
是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”7 P G! `0 \" ]- n) H3 ?
9 a8 k2 m% z C8 z. P# z- |; p那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
/ ?) u% S$ h \+ G) t1 d' b! M
0 _$ _: F0 e8 N/ [ ]; f, z
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- j, q8 D1 e5 p- h1 K+ |- P北京体育馆。图片来自网络。" `! T7 A" D7 w5 l/ K V
' w6 u% P/ I+ ]* S
1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
8 d- [( ]* L" Y+ L8 b1 H. r9 i1 C5 B5 c- w
前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。) g9 ~. q8 k6 _+ O
0 N1 m( a6 l: c0 ~3 V
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。# o1 p2 v1 c) g$ V# G0 x1 q
; O3 l: a9 I/ {+ l+ A
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 \# `3 w, _/ X0 ~% s2 m2 p" ]+ S- R$ q$ {) r2 L( q" f
朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。- X, D& F( p6 e* s! T/ ~
* \( G& F4 F. L8 N
纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
- L* S& _" P5 ^. q% x. F- N# v
# a9 S7 q: h6 Z6 w! t" F9 T* q
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% U6 |. |: U0 t4 y5 _
" R; w u. d" d3 d3 m而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
8 F) l+ j \. y5 |. I& ?9 E6 C( `# b) m% ^
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。. ~3 J/ M' F5 M A6 F) u( W$ z+ S1 ]2 ]
9 \$ [; r* a" d
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; K1 O8 {3 L) B
' k6 U: W8 M* `: }8 F% g9 b: I$ w
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- u7 t( {2 [8 g4 H
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
$ j: R. j4 f1 G1 b( w6 u: f8 p! I, Z$ j m
还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
5 w# T( |8 ~) v' c! N# p @; ^4 ^3 l8 ~! C2 v, h
说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。/ V1 @) L4 w7 S( y% a
# g8 l& A* V( o3 d9 _& |2 Q4 c' c
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ U% S8 t/ U7 X, ?
0 {+ D( _6 X+ j4 y此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。/ i: K8 v% u- m7 k
u; Z# e9 L5 N& d3 K5 G+ q; c+ l* K: f5 h
1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。
# R& w0 x( t# F& ]2 A- w9 z) e; o0 E7 H: U( P$ z2 ]; c4 V8 v6 N4 ?/ k
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ @7 N x: u$ }8 x' \212吉普车。来自网络。
F6 h, o8 A3 Y7 Q, I, y. A9 ?# n, M$ n7 A, r/ o- k& y
我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。
$ S" g* a8 |. p( i
- g9 O+ j& {# j. g8 W F- f) \而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
$ W! ?- l8 L& T3 ?- C9 F- Y
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 r, ^9 ]5 x& j6 q) h) Q) q. @东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。6 M' D/ K1 d9 ^
4 A- G1 Z: H2 N# L- ]
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。
( E! [. J9 ^# `# w; u
) j; [7 d5 F& t" M& ^$ b4 t也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
6 I2 A$ h0 d7 c1 }5 y
1 [0 v7 M/ _, B; ^7 u7 @70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”3 t7 D6 V! G5 K7 p
# i- O3 {- \4 l
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' _ U$ i3 O- N$ u9 M
加盖的小厨房门口。
) ?4 y' @; l" B7 R1 f3 H4 ?8 A A/ V+ ^+ F
其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
- E% A9 h- A: m( W3 I0 f8 O' [ `+ ]+ [* k" ~- _6 Y% f
经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。0 o/ `* Z* Z6 z, h
6 F# p1 j1 ]% `; ^
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% N; W/ H t0 T* j: X& k- T
/ `5 _( X2 ^% [8 G% q! O0 L+ o为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
5 R2 E4 @" w N% j" @
4 K9 [2 p" b( ?* b9 {1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
2 f& w! m9 Y* S" K$ Y5 H+ V7 `
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
@9 e. l2 S1 e7 b
% }* ^$ ]7 U; ]& ^
) Q; ~7 v. [- a3 l$ C' v
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" ^% \, |- e& y4 q: U+ l" E这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。# G0 ]0 V1 ^5 O* e6 W9 s' C0 I( x
) B! \( s0 V I' j80年代初，大儿子要结婚了。没房子。8 d" b. L7 e3 G* }/ g( B
4 x3 a( l! \* x: ~, f2 L2 k F/ \; _' J
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。
+ X; ]/ q) R, G- i8 l; }$ B
! A7 |- b; y3 U/ J \0 F1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。! ^. s* v* k( `) D% X) ^+ J
: f; Z8 X/ Y" ]# }5 @# V/ x
聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。” g8 t. o# O; J1 s
+ ]8 e* w, v4 B* V* j, I1 [6 S
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 ?* m* S, h: |7 U
1 _; S9 z) c; b$ D
什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”1 F! i1 @3 T0 Z, u9 y
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' l( b: y3 o6 U: ^$ m9 h4 c8 o* H
% Y1 l7 U9 ~( C5 V这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。9 c- {- a; Y% v4 I5 r4 ]
: G* x, R0 B6 o, v. p- y前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”
2 U: Y. u0 M$ z* z+ ]) S" U: x; A) K7 X" Y
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( d( Q$ x' O9 ^1 j) l! b ~电饭锅。3 b3 k( V& X& e7 f5 |/ l: w
. t/ \3 J9 L" {+ V/ |
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 F" N1 z& n/ C/ m7 t这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。
& W- ~6 B' p( g& q: a) z/ P. z6 {, r8 k @: i! \
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 S; q0 P4 }* i8 H
房间另一角，他的床铺。
1 R' j: _6 S( C" R, Q
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
I9 x6 r3 A! O. Y( ]3 X7 m* Y/ G! x) w8 f) _4 O Y9 K
柜子上挂着弹簧秤。
D+ e: p! G" s: B' x
; U. T. W0 `6 Z2 [ ] M& o- b7 g纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
$ R/ G% n! i3 z; D# D7 L" M4 D
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# l% X/ [ Z: n8 U5 h# A
: D' \) q. o2 S! f9 k' r6 b牛筋梳子。
% D- k; a" ]1 L$ E* A$ K: k
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ `; X. i5 F) Q
( F. |* k0 G# T宇宙高科技，折叠电动三轮车。+ l* B: E! N0 o( X
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 g6 Y8 ^' g7 H+ O3 w
3 s. p8 T( D' g# y$ R8 Z' ^' ~- t还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。
5 H& Q# E% k6 m8 _9 m! R$ M" {
7 b4 o7 i' Q- r4 A9 O最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。0 ]! C- N! Q# r- R% y( z
2 ^" d* i4 v' z5 \1 c
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 g; ~8 j0 D4 N7 R
- z# \" G7 m. R/ W8 q8 a第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。
4 G$ h4 E( A j* l4 i9 [+ w/ L
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, w; T- G! ~4 p( _4 }
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% m/ `# j# @# j t3 C
! s, i7 k+ B$ u. ]
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) f' N3 p) I- I5 k5 B5 L3 C5 W( f0 e {8 b" n
服吗？0 F# w/ u6 ?# z1 I
/ r6 W1 B, n0 h* T* V4 s" D这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。3 F: h9 E# O; x7 \ [9 Y
" _4 M* H' W, g0 z, i6 p9 z- u5 P3 Z
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# ^2 t0 Z; A" Y* ^' p0 A- P2 T/ C
他家的净化水机。 `! z% B- q e& G) E* L {
+ |4 a$ s! }5 L- @
而享福的第二个方面，改善居住条件。
; ]3 H( s( C9 w! _5 B, f) q" C& X& Z b, D6 `2 Z6 y4 C
这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。) X! B2 b Q# g$ C: W) q1 K
0 F% p; s. L3 m' Y# L C+ O: O
老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
9 \$ \( E5 D% F, J/ O: m3 o$ ~' {7 P3 O! H& _. F7 V7 s8 m8 w
1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。+ M3 j+ J( F4 J. y: Y8 G, y9 O" D7 m! o* T
z ]! H7 ^+ J: I+ ^然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
0 o/ J) S0 ?4 U# T5 o! O6 e5 w5 K+ x
' U) x% l4 k# [# u' w: [9 T6 \0 u似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。. ]# n6 w. E0 j b. n. t3 ]
6 {" x ?! H3 X- s5 B' E
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. I: L4 Q; t1 L+ }# q: E: u4 d/ }( `院子里花盆中的佛像。
- m \$ `$ z8 i& G' B+ L/ K; K# G& h: V: ~4 d+ P
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, B0 I9 c, `( O- _5 y
院子一角。% C( @2 _/ E# ^0 i' L, `6 f
2 ]: w4 s: p9 l3 s' o
倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。 Y: O0 s1 m7 M
( K5 G' f0 N0 E# V“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”
4 f& H6 X5 q. S3 B) O$ O; k( a0 @2 q
# z* L/ ?1 P4 N, G- ?
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. U; x' J6 @" |
9 D' y! n4 S W5 A( Q2 U; n
和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。: J) n% j# B- [% G( V! m5 o+ Z
# D) r+ X* O. k然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。. e! l2 i8 ^% g1 C3 z
, }% J$ k* k4 K3 h* G
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 W j) e) z- t/ N9 H
: h @% f+ H: z3 Z6 h/ M# M+ b
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
) W x# ]6 _" o" L W/ I' f$ C
! t9 T( S) _/ N# t+ y0 t3 p! j
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" |! _5 m% [% q* L
这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。: K: @' V3 t- z
; X9 ?* `4 e. ^3 J% _' R' w' D
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ S' q) ?( X5 |3 n/ O+ y2 _而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
0 w0 j* x; W& e2 {; c8 e. h+ r( U: J( U! v i
三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。# H$ Y* E* w- o; B: w: y
9 L# M2 |0 n: P4 v- a% q% t; ]
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- ]( F9 R z+ S+ `
北纬路50号的门牌。( X# j* [$ n; w: Q4 B8 y% u
, [7 Q. F' g" M( ?
# o. t+ J7 S- Z! n) H
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 a% K' Q" l5 |! L: t# g" ?我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
# W+ |7 c3 O5 P3 m+ l& f& o* [# g" D. B2 B; X
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 I, h1 l; j% j0 I" M2 |% c7 j, y7 Y$ P4 ^, O1 c G
没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。6 f1 ]' k, w" X9 ]' ~) F/ d' p O. y
$ ~/ u1 n0 B, n/ b' [0 [( o% E
张十月 lox- s2 O' r$ J& R; t' a' Q
& ^ K8 l7 R6 Y2 x% s6 X
走出北纬路 又能奈何# \: ^! V: Z/ S0 e; d2 b
+ a4 l. d$ L2 a: @+ ]1 o# R& Z& j: K今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
$ N! ~9 H& x& t% V. N1 P
& w7 N& t/ J6 r) d2 D. j他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。; F- O/ F6 q" K V/ B
8 X) [" x2 x- b# P7 k) w7 W* \他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？
3 P. J% r5 d* `9 u7 c
" ?. M M; C0 r3 Y/ Y高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
+ h$ v: M5 ?$ Y, F* F d) i- ^: X4 g2 Q2 v5 Q# K5 E" l
太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
2 k: @# H' E4 C. \& W
9 k3 [" ^. c5 Q$ p4 F" |1 V额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。
% N3 L# V$ m1 L% r5 g g6 c4 N) N; a& }) ~
后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。
3 z( R; g' r1 ~. B+ e
) q6 T; v( N' C$ _: Q8 Q$ q这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
4 Q" l& z( S4 K; M6 c
+ U! L! ]* V9 C9 _- t那孩子就是我自己。( B. f; R; t `% y2 j. o1 L
! g. `7 _3 Z1 ~7 Z1 v9 u5 ` t9 |" L
谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——
9 R/ K5 X* w7 F( m8 g+ V$ |8 {, }% x) U
北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
% Q& B2 Y4 t) p. j5 I
E" @, Y! m+ l& {8 V$ T1 w我操！5 D. d; y0 o- V$ a3 z/ V8 z8 `0 S
$ }1 I g6 M6 U/ ~2 _7 n一路走好！快点儿！滚！4 ~- @( ^$ ?, b
3 O7 ?3 i" r' @- P6 y2 F9 d4 V3 w$ B( K( A8 n9 o: N; G
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
" f+ w5 O% _/ m% M X) k5 B" W
2 D9 Y0 D7 r% Z x! H! ?% U& _# W
- R+ y" F/ N$ Z' U& p) Z- l+ M |
-
猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
|
发表于 2015-11-25 15:46:30
发表于 2015-11-25 17:12:32
