服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1242|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室" Z) ]6 }- R/ @+ U7 l6 p5 ~9 ^

, t' V  ]; y; u不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。
/ }7 T! U9 W2 `+ a, A( C: z; D1 W
: f- v5 a* B9 L2 A北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
  ]! R4 p  z! u! N, W: Y7 Q+ y' n7 N. T* n) t& W  u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. d6 V% [# r! A, V0 J

8 \" W; E: N8 B( A* U87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”5 F# k/ {3 W3 h! d. W

* p- Z/ f9 ^) \* x. o( z/ ^7 X院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。  m# d9 h' G! f. t5 A6 o  D  m
5 ]8 x/ {0 k# n4 F- n9 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( y' r7 a. q5 s* N9 r
) x* U: \6 |6 B& g' E& s& a8 q他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
# h1 ?* o! c. z' T1 [- ^6 w
6 @. }; m1 k1 S: N3 ]! i+ N  z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; Y9 P+ g" D* v5 V4 y. _9 y

) M+ ]$ K  f# F' O, f& A. k, R) l但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。' q0 {+ l) [& ~0 K- o. i8 O) I

3 d2 f1 \, `$ f# F+ h' x/ K$ A# I5 s% g0 _
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
0 h9 g" w" ?2 P& |6 t- O, _2 C# C
& t* v, f/ j4 T/ I多言无益,一组图,都是来自50号院内。; N- o+ }9 X- X( ?# X* M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 c# l( k- R$ S3 U3 y  r; r% R4 @& a/ h. m' |- U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, B6 N6 Z* h5 ]% G' o
$ e. _( z% M! _居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。" C* J6 s) v# h, ^  C  k: W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ x& I, k2 A0 K) ^9 e5 N. ^% ^) q7 B6 [% C# w* R! H
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。
% Z$ ]* t2 V! N! ~& D& u) E
2 R9 J2 v  D+ \, j7 O' o( z纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。
: {8 I5 W3 H: u) I
& S( M8 v; ?0 H1 E/ r1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
  W9 N8 I5 t+ b7 ?0 y$ c* I! g) R: _  D9 }$ q* W+ K6 Y
而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)6 ^% A- p1 H0 I& c; |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 j+ s5 Q' g2 r+ ?

4 N0 E) d0 ^+ Z图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。# n) `# d0 J* X" H; Q. h

4 I" c( v" U9 G. i4 K# z' J0 u建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
! ~, m" b7 r& K, r% p
1 `2 [3 ~9 A( ?) \9 L% K这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。; o# b6 T7 S- z

: g/ S0 w4 {8 z0 g& f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ r0 r; q( `* G/ I  H$ z现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。; V7 m9 V' F* R& ]1 U

: U/ F& Y) o6 M9 I* v也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。4 t- W/ \" a' Y/ H; G" @

  Z* T+ M4 F8 Q新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。% W% O. o  h! J5 f

- Z. _9 u( Q0 z( C9 l! |) t/ r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ K" X  F+ {( Z1 a; V
网上找的图片,就是类似这种摩托。2 H- d- B( p1 O4 \

/ b6 x! T0 B. J& X6 r与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
$ P" d: A( |% [$ c- U: V- y7 v! D' z$ [4 o) \5 p
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。
* ^& N; Q! e9 Y% i
, }8 w5 u4 L: `3 i$ a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) D& p& |) ]; h* D  E现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。
- C1 w  W; d% s* t8 ~) E0 y: b% h. J( _
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
4 s# K9 M( ~1 w3 A& K# v- E* R8 O
# d# C2 d1 h' v* l& J' u2 J当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
2 V7 D- p7 {; B, F2 p( X6 n* c' A+ p2 l5 Z
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。" q4 z2 x: t7 [# t, b
, U; i0 j% o6 s& w1 I& `' B7 Y
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”( m+ ^8 b( p- p
' n. G: w1 G" d) H3 s
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。# `( D- C" ^: A  |

4 V4 Y3 W. l' M- j7 J9 B6 F& V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 Y1 h+ P; z. f( a/ u+ C北京体育馆。图片来自网络。
2 d) b0 |0 u" Q4 i/ m/ T4 F5 e3 s* F/ u
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。" A: c0 L; P, L3 ]  L5 z; i( F" h

1 B- [1 S* a7 x前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
' H# Y$ w* r* V% ~% F# ~7 k7 u2 s& L$ n/ G
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。; e, K& _2 q; R
& t- ?# z2 t8 L+ P" Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ P  O8 R. H3 b3 |' ]8 ^$ W4 S6 H3 p3 A, {! \
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。# q7 Z' f, z7 V0 B: L4 W: O

, v" O3 C: |, W: L/ o纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
) f( Z% ~6 T* V; @+ T, E6 E0 u) T+ l  p( v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ N0 E7 O& R* J, E: f# k2 o! X4 |. p' h- B( q+ Q4 m/ j
而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。1 ?& Z3 z, u* P5 ]
9 r  M. g, O1 a  l
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
) T* a- u* c2 M3 [7 B; {( M) R4 w. O6 }4 j0 c7 U( E1 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 @5 S6 Y6 u) l8 N  w3 W% a8 s0 h2 i* x9 f; [# n1 A9 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ o; z9 _( a/ O2 {
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
9 j5 }9 B, |% q; _0 O: l7 }  t- |) I6 i, V6 S" L/ j" }# a1 R
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
9 G7 @$ C( e$ b6 g/ G3 h. Y& t3 H/ Z* Y" c  T
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
  R- h1 s1 V/ O# `7 M2 N4 i; ^* y/ R0 ^3 Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 @( _8 |! C! F5 Y& i$ ^  o" R6 u

# ]6 C" |( P/ @0 M2 q此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。( I( o' @% f. T' F
$ t3 C4 w0 M" Q  ^4 \
- q- L1 |0 D$ o: z/ K( u! P, }, w
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。. z% u% z. |4 K1 g0 l- o4 k$ |

; _! C( x6 \$ B/ C. W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& g3 ^/ ^8 c/ c0 U212吉普车。来自网络。0 J( p* s2 R% G7 h$ e

# W, k9 U6 A: e2 n7 N4 `7 A+ N我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。& h: _. C9 w: N6 z' B
, R* n: _0 @" W: l# @+ ^
而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。, o: G/ H1 r9 x. Z: v( |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 [% m/ ^: @! N: e+ A" F东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。/ N, \1 p5 b! F+ Q

- v; d1 ?/ t, k, U0 X6 j% l1 N说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。" \  V& w$ m. s* J3 {! O) q1 p

: [$ Z9 J4 u; m9 a# e也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
% M9 B# \' w9 S; {+ l% o1 L
, o7 |% V) D- h& ~6 g0 `( ^70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”7 @2 R( B" D+ c4 D6 _

0 e: z1 ]" {3 _1 q1 q7 N' M4 A& L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 T3 S9 E5 j6 R6 M. \$ {加盖的小厨房门口。; Q* f+ K. V) }4 ?- R
% n, k! _5 u) L' i
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
! l/ C9 [* Z8 f# k7 e! R0 j; G4 h- z# _/ r, o3 _& [) t2 U
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
2 Q7 \, ~, K% j# ?8 W3 N$ U3 z
) S+ y: r5 v0 ~) w( h  s4 n: Z$ o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. o+ b% c4 @9 @! q5 f. r! e& C* Z
" W4 e8 c0 B5 b) H4 E8 E+ ?为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。+ P6 j* O9 l3 `! q  U

% x# i* S, x, Q7 c1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。# q, @/ b" T# ~* O* R. f* x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; N: l% w) \( K" t0 I/ H+ u

- p$ Z+ c( O' Q) o8 A0 U9 i3 h* e6 N' c+ e0 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 i/ s) z1 I6 F这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
5 E& q5 j6 X: C' M# f- J% n$ C$ p8 c  S9 @9 U6 C
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。
9 P& C1 @8 y$ G
; ?0 x) l6 Y6 t" J3 d* J于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。9 K  n+ X( l7 W; e6 w9 |; D
. Z! d, c: ^3 t. z, o/ O1 d
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。$ g3 @' L2 {" F- R$ D: O% m

4 E! d. e" |2 i/ g" l聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”( C; ^( p  v# h2 H

$ o' o# b6 l6 j. \: o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# }/ s# R3 i* l1 V

; o0 Q9 y6 V3 ^  e$ j9 R9 V. P什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
- w. H3 T) q/ M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' E3 E" {( T* W" ~4 h1 i
/ Y4 ]( T* F- \% v这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。- ~' W/ ~1 f- T& K2 Q; l- m
* G' a$ \0 w% b, F
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”: @/ j/ p) i4 S; |3 S8 ]$ W
7 W1 |! S# U# z# R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  g! n& r7 z# h. B! y电饭锅。. c3 y' c# j( V; O* J5 i- A
$ S( @; `8 A0 F4 V2 U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! W& c. `' ]$ k6 z/ f6 [
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。2 C" a4 |1 }0 d& Q
  ^' n4 o$ P" E( N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 J0 T* f  s: ~/ f, X
房间另一角,他的床铺。6 i$ f* @+ S9 C( s) z- h% S/ B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 A: B' Z7 j% S: Q8 ?( h/ X! o
! k* L* y1 V! v' S. P- g
柜子上挂着弹簧秤。
5 Z/ H8 A4 n8 S$ r7 j& l
9 i1 F( b" T6 ~. k% c' W( d纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。. w1 o7 K2 C# Q. B& `  A6 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: [) u& V3 o" w5 m) T
: W( G( o/ z/ O7 }# k" _3 v' r# b- J0 [牛筋梳子。  {# ]9 b% d0 i, t$ P- {0 K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 h6 i3 G) t. j* q8 U
6 G0 Z" ]4 Q1 K) X; V! S宇宙高科技,折叠电动三轮车。
- p) Z/ m+ o: w5 T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 y8 x& w( N2 T9 Q% e" Z
  C3 m- m* G+ N  B. n, a0 w还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
' Q7 M+ L/ w2 O" b4 e
2 {8 D! ^" K8 _0 S5 ~最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
1 \8 g; M7 Y$ V1 T  D- q8 T% ?  x0 K/ s# b0 T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  Y% O+ b; I$ N; {
* R  B8 o7 u8 h1 A. w3 w第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。! o, F5 y  |4 H7 g5 i% }8 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- a3 P$ O0 N# }# s- ^8 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) F5 C; ~4 l5 x  N3 j# ^+ y/ r1 M' M9 y, O+ z7 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 c2 R+ ~4 v! d  X( r& S( D

+ n4 F' I, @" g0 S! n服吗?
3 I2 R# X7 D5 ^3 ^2 [9 Y8 ]
6 |1 W6 S5 \# g: d# z- O+ h这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
. G3 S7 i0 l' k% J
& ~. M( ~1 X; [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
5 s1 g4 M; Z# m! p
他家的净化水机。0 {  f6 c, o' z* \, d' g# E! `3 g

1 p* m1 f- p9 D9 O5 y- g而享福的第二个方面,改善居住条件。$ X$ B$ U% U) \* W7 B4 m/ b

( X' M, S; p6 s) r+ Q! [这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
- |! M4 _! |/ ^3 L/ \. J* K1 F  K7 |$ T8 ]/ P7 g

  m6 {5 B# u5 n% e& P老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。- l: O8 C: E* b+ h; F8 {. P# Z9 J
) @) N3 ^5 [; r4 y- T% N  n# q# L
1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。
1 t5 {0 `8 D* |0 m% U1 A9 [. G3 L3 `6 g) b: e, Q$ r& N$ `2 z
然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。4 Y; z7 I7 d& n, Y1 T: ]
- c+ O  c9 X/ P
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
, ]" P* Y2 S, A% Y
4 V$ H3 x$ K7 |: r6 c) z2 K8 Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 N6 ?% Q& h! O  O. ^
院子里花盆中的佛像。
1 j7 k' W+ q$ u. }. c% I" i& h  p' V3 c# u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% ~+ d( s6 [, }1 U( H8 s0 f
院子一角。9 ]- z4 l$ d' h0 V6 Z# i2 g3 s0 C/ H
4 l1 V( q6 p* L' ]
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
8 K5 S# Y2 h; Z7 Q( Y* x% P0 t- q% l. |
“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
# I6 ^" V" g5 ~8 L4 B4 V
9 }3 Y: D7 v! y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 Y1 z" E) S! e( d  B$ G
3 ]& c; a  f& F- g% m- A和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。2 n6 \1 D  b; F: j0 l5 C, ^& V) B
, k4 o+ B+ T, R* d: u. U/ O+ W6 v
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。. u& S  L8 }  W5 M4 Z0 ]- z

. h- Q. t* k8 y/ i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" |/ u1 R& ]/ i
0 Q$ N$ {( ?6 b. d4 o
这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。
! d; W, k# D8 Z  \" o
: x! q, `1 @* ~$ e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
  Y" L* V# v' X1 e. u) D
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
9 N( u  A4 k% T# D* Z1 i0 f% ~0 l, g2 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 u  n4 G$ y& `8 x/ `- e
而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。. T0 J6 p9 Y* y. ^! U0 P* G
( z/ x' `  O, f9 n- c
三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
- z8 q0 V- k+ F4 y1 Z# X) [6 v' h, ?8 {7 d9 ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 i. U) \& M- R5 O7 ~& n  b北纬路50号的门牌。6 P) t3 c9 `2 Y9 f. V
# R; S! z! m: ?+ f' ?

+ s$ y1 i( K: H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! y! A3 B& n/ G( o% ~: g+ s我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。2 q8 Y9 Q! R% D3 h! T
+ H  R( Q: B" u& x# G/ b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, o/ M. \, C, D" L+ |% W( v
# j5 O) \* I8 q
没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
' A2 M1 J8 b% c+ W' ]; o' K3 M, J& i. |& \* Y/ `5 I
张十月 lox
0 y& t* o9 f+ F5 Z9 Z$ X
, Q. f+ @1 |7 u% h走出北纬路 又能奈何: p0 Z4 W8 o& j, l2 q+ ^' F
( z9 I! @! A) y
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。2 f' a3 }0 g) |/ x3 U! L
2 x3 m( E) E5 H! b  X: n
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
9 H6 a( R( F  [0 i
, s. c3 s1 u- M* k& `* O他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
+ @  j1 M: U. L) \
4 \7 Q+ \7 r: g) l" t8 H高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。- Z! r5 J- d. Q5 y& o& |

2 U: \: [! z2 P, A% Y( X太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?
' V; W7 }8 f" ?6 b; ?8 m- w$ e3 Z$ B! x! W# }  k# T) q
额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。
; J9 c5 E6 @. A& W5 W" A4 G5 F% z4 g: Q7 W% ?
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。. A% h: j% ?9 B: d6 a4 K, q
# R, X: L- k1 A
这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。% ?( {8 w; L  ^6 ]; B

" _  ?! `! p7 j& M- p# q那孩子就是我自己。9 I# s5 h9 e; t6 K/ `8 k
' i8 X: N9 }8 Y
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
( g# y6 T: c) |) |  @0 Q, J: {) H- o* t
北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。$ A2 a( ~/ P6 o! T* n# [  B

9 y5 u2 G$ W0 ?; [" W8 T+ M我操!; S& k) v# `: G9 Q  l0 a& U7 o

, v" t# q2 `7 G3 k" t# M一路走好!快点儿!滚!( v) z% `9 c* @: K2 Y  p
/ M( X$ o& c3 `

$ Y: x- K  S8 y' X* o, E* k2 I  ]( }原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox5 c+ G" y4 v! h! z9 \

9 V- K2 b$ m. d, L0 `6 d/ {% c% m) Y. r! @1 `5 e# l' l( u: }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-5-22 07:00 , Processed in 0.061017 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部