猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

weiwei

从乱坟岗到三居室

不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

; j9 `% ?# ~: [/ b# O1 y/ b% d北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
% \$ v7 c( u- Z/ e4 {5 I; `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: w: C3 x1 J. J; x87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”
7 q/ ]% `, g. W: E2 ~1 K  i1 h* o6 r; ]
院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
: C) ^( i7 U' ]; ?" c) d* k/ V7 Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! ?1 c$ S6 f3 e! ?( o" f# U6 e& d/ u$ f
# {9 d! V3 x! u. z他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
, ~* \, n( L8 f3 O9 ~5 l6 K! u
9 `! Y: e: R7 V' o) b8 c( p
) F) q# U7 M/ \: a先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
* A' ~! Y: ]% |
+ w) k- K+ p* r% s( t9 v  R多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- x2 Q. z9 ]* g
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
% x# q0 o  ~+ ?/ y3 h' G5 t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

1 Q1 B) ~! \, F3 ?6 B( E纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
" n1 Z0 \! t9 |! _: p
1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
# ~: q  z& r% D$ \' E; S. w
. u) y7 w# F( {1 v而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ Z6 A! p5 y% N# ?$ Z4 F
1 [: I3 p" K2 u+ [1 `  {1 C图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
( _5 a5 W9 o) {9 Q" B" e: ~, D
建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。
1 U& G2 e' b1 J4 t' ^. Y% e
这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

9 H1 X8 v& j$ T0 x) Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
( E9 y9 d+ b; {* |7 B4 a
0 B* C# j) x) Y- W也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
# f. ^7 k& K' f) T; k7 X2 h" g
4 ~% i& p* J* W  |, j  P新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

网上找的图片，就是类似这种摩托。
, J8 H! \8 W( S# f6 @
2 m# Q& \/ I7 X9 f与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
. U) a/ l2 [: _1 `2 N, ~
工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

9 W  V. N5 ?- I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' H( g, m% B) T" K# Z, u现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
6 }. [, g# Q- V. a, g) o) L7 o# u
% I( m2 q2 X8 S2 e# D当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。

纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
; V$ K& m- ]0 \. n7 T
! j% u* ]$ Y# l/ d( w& f是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
; ?( U7 ^2 [6 x# A% \5 h
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
/ u$ `- ?# g+ {, H% _7 Z: N: c6 c8 m
9 N: ]4 ?' C  R# T( r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( j( n! b* W7 `0 f北京体育馆。图片来自网络。

1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
2 U5 G0 j) l7 Z* [
前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
. z+ b1 V0 N; {& ~) }
2 Y2 @6 Y2 d) s5 k9 [8 u" Q1 [1 Z别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 e9 O, k9 ~- g# B
& x0 h& r  `/ f4 j7 _9 I朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
, b0 f' E; g+ R8 c1 ~( G7 {
+ y3 a! |) Z5 G& O% D9 e纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
# H1 u( n4 V4 U$ n7 K4 W2 G- M
5 g& Z+ K1 {, i% p/ w6 [' x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 i4 Y- y2 B& S: P而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
- I7 [9 B( a3 y  ?1 a' U* I
: G; `5 J3 ~% m( X; {这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ X) W7 q8 x9 H" W& t/ X! V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。
9 U# O/ e% W1 N# {3 S
8 K) l) \; }/ ]( q# g还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

  T6 e2 _8 j* V( F; c& u- R说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, N" l' W$ Y  H8 M
此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。


1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。
! H+ T7 x8 w- n7 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

212吉普车。来自网络。
1 x, ~4 H% d6 J; Q
% w8 S9 ?) \' q' F0 x" x1 N% W+ \0 n, t: v我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: T1 b1 A) c0 t% E+ h) W东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。

说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。
; i/ P) {3 P& U) p* Z4 u! Y
也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。

70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
" c' x2 y6 @, W" u* _5 m9 n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. [8 [' @$ Z! I: ~% k7 V# V3 K加盖的小厨房门口。
. b% {. L8 b% t# B* d% P
其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
9 c* |) J5 Z# ?
9 l: y  x6 k6 h+ F# V2 K5 K经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
: F0 b2 A# M. f& m. I' t
1 \. E7 i' m8 X0 @) f3 P1 P0 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
% h' m5 ?8 z" F# D8 d$ U$ K& I
" d. v9 C2 x6 G2 w& \/ I2 S1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
6 u# T, L/ [3 M. I* s3 N, I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- L: @& k3 Q1 `3 z2 b
, m8 k* H0 |/ Y1 I- ^  c8 l5 U# I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" v% h  u' t6 R( O. x这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。

80年代初，大儿子要结婚了。没房子。
. g% X/ ~, K) ]. P" D% ~) U
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
: |- I5 ^# X8 Z, Q4 ?1 p
聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

% ], q! d& _' U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 W- K4 f# ]8 ]9 _9 J8 x
6 x; o; c# ~& f. Y0 w% W8 V# c什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
1 S6 ~4 H: k- u; @6 @" ^  \- D) ], ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 W  `# H  d- ~! d% H" j这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

0 B6 T3 ^& k7 }* t* k" {! o前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

电饭锅。
+ n% h/ \3 ]; h& u1 Q& H4 m
* u0 v- x+ q5 _* r" x2 Z8 F6 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* Z0 _0 @! S" e, N8 S这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。
  ~4 ~  S) Q+ }5 r! t- ~, L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; ^& J6 a; x+ P
柜子上挂着弹簧秤。
/ V  Q' V' _+ `' t: N& J
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
) w+ Y8 H1 u3 ~0 s! `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 ~  v/ @% A" E. J) ]5 f
牛筋梳子。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' x8 x8 X7 \( \& E8 r. s
宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 e9 [1 V0 E4 J+ M1 [7 o% Y9 G- i4 s
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。
) J: _% h# v- R' ^7 g/ z
/ d( ?" S# @( e最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。

# h% a2 E% `, r, t7 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  ~9 x0 ]4 `0 h' E2 s) D! Z4 g+ O
6 A8 t6 t0 t5 c9 {* }. `9 L* f第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。
# }8 w0 H1 _- M& _( @/ A! ~1 B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% q: N# J* |5 c; P7 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  c. b9 Y$ v* f: G3 }7 `4 \( Z6 E
1 H1 t# x1 i" o* f% I! i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# l7 J) k. S* @0 Z4 g
6 n4 ~$ R1 S) _3 ?) d服吗？

% s$ o% D6 F" y% J这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
  E7 }, @2 T" r8 J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。
' d" h0 P1 u. a% e& h& P" ~' B
8 B2 I2 _- [7 D- }( L7 U而享福的第二个方面，改善居住条件。

这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。
$ a+ }, k& f* x  S. K# j

老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
5 z& Z+ \( N4 D6 t% Z
& X& C6 w4 N& }9 P& R8 n1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。

1 M2 G9 W2 B$ _然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。

% V2 K- {/ M  I8 e似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
! ?  Q* N4 n2 m: Y  B2 s7 T
& K9 m, J/ i* y3 H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ ?' z7 ^  K0 C院子里花盆中的佛像。
# i& n9 Q6 N3 Q5 s2 q7 a% r+ C8 z1 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子一角。
! I2 }7 u( y, B6 z9 j9 T
倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
* M8 U1 k( A8 R; Y  ?
' C7 C8 J& p; E; d3 q) {: p“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, Y3 D- H* G" U) t
- L: R' m# S0 X9 X和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。
; ^/ {  D2 o2 _- G
- ^% M6 W6 G7 ?  b然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。

/ P0 ~1 V0 E, b2 t. m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。

* h8 M7 [4 J0 r" s- L: A7 P2 i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* x8 {% a1 c; E) w* e& a4 O9 x# R3 z这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 F* b; h; @% E4 M而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。

三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
4 G( W  v, I1 B2 J: W
+ J* u+ X3 s. h  f) w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) L% _- U$ t" ?2 M( X6 K北纬路50号的门牌。
9 z: l! V2 t% e# E( a
4 Y0 n# o& [) ?9 w
* r: D" W: R9 H- r1 f4 x/ B, D# K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 [! }9 q( w6 f5 v1 _我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& L3 R% p- O0 a; g" ?9 F# n3 [1 V5 ]( t
, U* }- B1 r# \! G0 m. ]4 n# m3 w没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

7 D5 O" I* f: J张十月 lox

走出北纬路 又能奈何

今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
( o( t, T) `) o; C
+ _2 s8 Z8 ^8 ~* m% m+ y3 a9 A他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
8 m- G* v1 Q1 j: M  P$ e+ ?1 R
* D/ }9 u" A& C$ c他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

; \  g+ s7 R/ z4 k) Q' e高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
- s, F* D1 k4 u
太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
  e. Q' }+ \) i3 @
! L9 n/ \. h0 q/ h额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

# [! p1 w0 g( N% }" S后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。
9 N1 }, S) b' e; J5 G* O5 p
" u/ Q( k9 j- ^  x5 ]4 U' C这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。

那孩子就是我自己。
7 ]7 m: n( Q* x6 m5 a5 O% `6 Z+ c
3 Q) t2 h! Q0 B' |4 J0 x8 |* A6 y谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。

% k0 ?- @2 r; X' z, C; \$ ]我操！
. z6 E: v& P" O4 Y' w
- b; ^% ?+ ^0 B, t  i$ E一路走好！快点儿！滚！
/ `0 i1 R& \3 B8 i+ G' O- [5 l
6 @) B* @( _- [( I2 T+ C( S
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox

4 E* u6 P$ }: v: T+ C
' s* a, r+ L9 K; \/ T. S

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？