服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 2498|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室+ g* E; I! C, o0 k
/ \/ S  u" Q6 n5 i6 F
不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。# b! ], ]1 f3 ]

/ @# Z8 L9 J5 v8 C  V* {北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
/ a( b4 E7 Q2 y0 q: z
3 K' S$ h3 B, ~) _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  |5 O$ U, C: H2 N3 r# X) i; ^0 u# ^8 C* u# Q8 A
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”; z4 n7 d  I. c- P; T" Z

* R$ O' Y" Q+ h' `. }$ ^0 r院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。" a# e2 \$ a4 e8 q
; r0 {% p7 [- x- e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 f! _% m+ B4 T
9 O% Y% S# E0 R5 F, B
他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
  {$ P5 p+ ]: r6 m/ t9 X! v7 k
, z* X: t& f# A' m% T+ q# E" A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! V5 J, M3 n' @" e5 _, q6 T* B/ j
. E  X. g9 g( U$ ], U& V' p2 G: r
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
( p4 q; h! N+ @% U: Q8 {- O6 T- r4 n& Q6 K, n0 k/ b5 Y5 B) _
7 z9 N. [, d6 s: X8 _5 c% ?
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
2 d# a5 \' Z) l+ E% V1 Y! g) m
% f$ p* ~& Q3 _2 L" O0 g3 u多言无益,一组图,都是来自50号院内。" ?, {0 ]' y4 W) s  H1 Y0 P- P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 g/ q3 c( d% i& B$ j, O, H6 v6 ^) G  L9 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' I3 `1 j; y* Q+ U% _6 l6 L
' |7 e3 r" t$ j4 n居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。9 X7 a  A- r1 v* L+ y1 L) }& R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 X/ b$ c: H4 t8 N  D
& {+ o; F0 r/ v* Q2 Y画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。6 z) e. U/ Q( c3 f9 `
% N- [7 H# r, i7 i
纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。5 k0 q; ?# ?# f- p: X1 F7 |. g

9 u# g; H9 ~. K. q6 H1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
- {8 A3 z% w, F4 }0 L. e2 S/ }' q" z$ G/ `9 G# D, |
而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
- R6 D2 v( F/ v; J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ w  F  ]1 E2 {
4 y1 f3 I2 @5 o& z* `1 {2 z图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。9 w) g# S6 D4 v; G. S

0 C% `$ L5 u) \0 o$ R3 Q7 E9 P建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。2 z# y3 ?- S9 I$ g7 _4 J& x

- U; t5 W; S9 M3 U这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。) _7 q8 A8 k6 p5 n" i4 w: T! d

* O- o8 [4 p- A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 y. t9 D) @) ~) A
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
! N# J4 d* x; e1 ]; E2 n+ j# _- V7 `- }. W
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
) i5 Z0 a/ W# O% S% c# {+ w/ }( q- D/ e2 o) @
新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
" [  H& Y7 q* K3 c  X, S
+ @* w0 r) @' X- a& S4 Z) y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
& |! `/ z$ y! z
网上找的图片,就是类似这种摩托。  `" M2 P( u# h, `% w

, K4 d8 Q0 v7 t9 q与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”* _8 D( x8 N, g: j% N8 A8 U6 G, c

+ t+ M$ w- k4 w7 G: r2 ?2 O工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。
" k0 O! ^3 l6 J8 q. S( ]0 l
! F' ?7 _  n6 F  S$ B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# w1 m! H$ h- \3 S/ x4 Z' _
现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。0 t* q$ E; @* w( Y4 z
, ]/ X6 v! H/ M' Y% I( J6 O6 w
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
: S% r/ c$ P, c; \$ B
& v& c6 f- a/ v& x8 A8 _当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
0 ^7 v3 l. o" C6 r
4 }, U# c6 y( w7 o  {# ]9 x纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。3 ]2 m) v, Y# J4 V
, e! W! K$ H0 A' h
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”' O7 E7 W+ R7 o& |1 b$ W  F. p! z; A

7 S5 K' {) B7 E6 s那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
: c* z8 _! H1 f" v  c" F( H' x2 l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" a$ Z: J  k  U# Y8 p6 @! W
北京体育馆。图片来自网络。+ [0 `1 {1 I! J) I2 s" I" `
+ ?1 {- Y$ `0 o$ X$ E
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。
0 |% C7 q. I+ a: e1 I& P7 V* d- a; T  I3 J! b2 _( E  I
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。: y: t9 l3 @, l# e
$ i5 A7 k$ t+ i, F! y. K8 R
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。
) R0 \: G6 k! S+ M4 l
! A3 U; [* n/ D$ q9 G" b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* T% D; A+ L) p- n) O
7 |$ G  t# a6 z) q
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。( Z' U9 q0 y1 T0 a- M+ j" O: W

8 S3 o2 U: a! t2 O2 L) K3 O+ W& r纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
* V% X7 O& p2 v1 x" i& s0 m) b9 x! B; d' B8 B) q& U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( Z; f' d) O  g8 v* Y5 \9 A% i1 k8 s/ e4 W
而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。+ B2 A2 {' g, b- y
. a4 E+ H( D# E; `2 f
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
7 o' e- g3 w" p2 B' ?# i! L
; h, Z. E4 U/ c4 q  U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! u5 |+ F8 ~$ ]; g* J% i

# i- O9 w9 G' m4 f- ^- V" r" h; e! j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 R7 O% b$ F3 }$ \% [
井冈山汽车两张老照片。来自网络。+ U6 j" `, q4 j

) {$ V5 X  Q# ?7 ]* K0 \5 x还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。: E# Q7 B% d/ q. [' @8 x

' y0 g0 d7 [8 P8 u8 N- b说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。& C% i- K9 _4 A3 L4 t8 B! Y
. }& h" F. W9 ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% m7 ~/ T, ]% X1 \- O1 O' V6 F

4 n; |! [& u# A5 O8 W8 Q此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
$ p2 I1 L2 r+ {& S- X2 f
6 G; ~$ p/ @# o" S' u) a  V7 e8 h  b2 C6 S9 {8 k
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。3 G+ {8 q1 h1 H4 E1 r- N; `$ @

. \, J8 i: X: Q( N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ i5 [" ^! a3 D8 A% f1 \  `212吉普车。来自网络。
; c! |5 U+ Y* L  P. W
& i3 Y+ L$ u* N( i, z% B5 ~) I4 V# D我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。0 A8 p9 o1 G) [6 a/ ^
& _+ a" }6 V9 P6 a: W  ?6 A  K
而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。9 a+ _5 x9 j. I" [* L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ E! [; n. F3 Q9 B+ A东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
5 c2 p8 n. ^5 p4 F- G# E2 R) K1 X* U" P8 F
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
7 T; I; D* L1 K! j! s/ v# D; O5 t
* C% e, H4 X& B+ a) K也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
9 b% r. W- o4 {; e( K7 Z' J& J" x& j6 x. K/ y' r
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
; e8 k6 I" e% A6 l  j5 i2 ~/ n6 N& g- l9 @* @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. [. i* f! b) L- N
加盖的小厨房门口。
; _9 W9 `. I' F5 |) p
6 j/ g$ L- ?( d2 K  z6 T: `% O其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。( U" m  o, \* r: l8 e
$ o8 x. z7 I1 S2 Q) t
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
0 M  l% ]' r5 }1 W* O9 N
+ E* r- N, Q0 H" ^7 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 N: T" Y& B+ ]0 r. o
5 f' ^  i/ d8 B$ Q' Q
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
6 P0 Y  R9 w9 w( l3 Q- o9 D! A. ~! j; T
1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
5 S1 D" m% g$ x9 H* f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# {. `6 L7 P+ i' H# p% E) a( t

. J4 F! p9 `- l3 O% \6 p8 L' T2 Q1 k- h0 g# V" J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ E0 Q" v) n7 X* j$ u% ]这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
! P  T  a% K# H3 t8 ]" H3 P+ \( e/ u2 i: S
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。) k$ \" L% M8 ^3 ]- M# ]1 e
" e9 g6 p8 i4 q' \4 e
于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。! n; S, f3 y2 [
$ D. x6 A" a1 G6 \
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
4 [& i; ]$ `' I  j1 |
! G) A5 Z- N; ~/ _& j+ W聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”2 J! C! O! n1 v
" M. O, |6 C% f6 Z: ?  [. j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 ~& ^: M& ^% j! u8 T. r
* i; o) V2 H: D& y6 `1 w0 b+ m: j
什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”- J9 a. e  E' u8 J& `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 O! n! c  \6 u/ E; p! \: T* ?

" j# p# u+ U; \4 o9 |7 f这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
! n' V2 `2 h; ]  ^% I
* d* w+ X. @: ]* E& t前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”6 |1 z( _6 H/ I6 U! z) w

6 \6 t2 ~7 z/ T; o; ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ g- m2 Z) f7 s4 i+ t5 q电饭锅。2 q2 l* V  L0 t9 a3 l+ |$ r
) y: G- x2 q0 b6 z8 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 Q# ]- r' Q+ ]) {1 L/ F
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
/ p' j. C& ~& L* h! T7 ~0 l: @' ~. @. q# M* i1 |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* v3 F8 U. `: k: W房间另一角,他的床铺。
' [) d$ V# z6 E6 R+ ]" N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: i. G9 O6 @: T
+ E2 ~# n2 V) l; S: T  k柜子上挂着弹簧秤。6 i4 B- J6 w6 t) k1 s
+ i" L0 ]$ ~3 G! B4 r/ `' O- y6 F; k
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。( t+ T. b+ |* ^2 |5 b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ B5 h6 G' ~% ~8 a1 k8 ]  X
' a" ?, f) C, T- p; c% {牛筋梳子。- `5 f7 H4 G3 j% L: h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  `; Z# C" ?8 }( G, s9 h$ m5 ?- @6 D  O* C! C, O% t  u/ S
宇宙高科技,折叠电动三轮车。
- ~5 O% y) S% Z4 k* N0 o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# K! ^( H$ D' l1 i# d( Y7 K
  o& b7 ~3 @0 ]- u: Y
还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
* Z0 C; X) A+ f* H
8 P: _- p) ^, f  e9 F8 D6 Y最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。# e6 j) G& ]1 \) W6 X8 q3 n

$ G* K; Y: N: h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& ?7 y- ^! T0 d. I: d! R& i6 ^: _& R) G( X' B/ K
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
- D" |; {7 s) K6 A9 n5 {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# l3 c0 R% ~* O, Q' L5 S' t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) N5 G8 Q5 @, j& P
9 X( V9 ?* w% v- Z( ?* ~! |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
7 n: v; G9 @( n" {
- {. X9 a8 D( G- h
服吗?! x9 ?5 J6 V( ^: A! K' a+ s! m
  K0 R; ~. ?0 X
这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
+ [& S2 D: q" a# a# U+ K" i2 U3 D" c) a; J; u6 T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 Z, b$ h2 R5 e* P7 L- b他家的净化水机。: C/ g! @. t5 O8 y* X# X- ^
* t4 K0 [- Y8 f
而享福的第二个方面,改善居住条件。
( L8 b$ t2 o2 z6 V/ P# Q" c" f* a% U% D3 Q0 M  w' B" T
这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。$ g1 A8 q) `- }/ q
4 W; M6 p! E# v: s6 e: V- c- w+ W

: @5 x( ]4 B; O* H3 W# ?老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
5 \1 O6 V- m* s. r  |1 n
' R2 ], N: P3 D9 Z1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。4 r; N# A$ C4 A# V: B' v6 u$ A

; h9 D& ?0 |. Q6 ^然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
9 p  X2 E7 f* ]7 Z  A9 w% v! n3 i8 H& b: t5 j
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。# g$ o1 k) t$ y

" i) o/ M, v( \) J  q2 Z0 H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ R2 Y. t% o8 u8 F5 s院子里花盆中的佛像。3 i+ c4 I$ H8 {1 k2 Y' O7 ?
& e2 `8 r3 D0 F1 H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 N1 X3 j! w, t+ S2 _  X
院子一角。" o* Q  n* B1 z' a

7 N- ~, Z# Z6 A$ [倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。3 }* g1 P( a0 u5 i

; ?) S! G7 D; Z2 ^9 E“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
0 h) g5 Y; `4 ~7 o5 C) a5 O7 q. U$ V/ i# Q( j. ]8 S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( F- E* n2 C/ H& G/ a! P

5 z+ f+ ]3 @0 Y- b和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。* D; }( R. w+ v4 ^* B4 r& k+ }1 G

/ Q* V4 o! a; p然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
/ j% D8 {. j( N0 |$ q) I+ {8 m* `) @
: K: E, }1 T; m0 ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( y6 c8 W6 w7 t# P& H
* D; u( g" G$ \! [) H* j这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。
3 U7 I, g5 f1 C& \$ m3 _
& h: x9 o+ Q* x1 `& ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; U6 `- z1 ~) h
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。  ]; [+ Y6 ?; o' H$ S9 Z% G: q0 f

8 I* D: b4 u8 ~5 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: M* @+ q5 I- m  Y( ?而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。4 L9 T, L, q) _' r( Z" d

9 \9 ^+ p0 ~' l( x三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
0 a/ ~/ M$ g5 C  i6 ^( o; t. |3 v
& V9 M" q9 s) V7 T

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 a! p: s5 v3 b- e北纬路50号的门牌。
; W6 m7 m( s0 Y/ \# L
8 L! p& N4 K* P7 i& H( N
! Z! j' m3 ~; o$ h* e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 L+ n) D; _3 n9 c
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
, l8 I2 [# P; _( U* B$ z$ {% r7 ~+ D# Z: v8 N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( E! u4 Z& {9 F, S3 e, W. c, d# j# Q  L
没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
/ u7 p$ k! ?& _, t* A
$ C  Y) I$ G  K6 h! P0 v! l, a( h张十月 lox1 C. B0 }8 v3 T$ B, z
& @$ `6 J! d- [7 e. o. @
走出北纬路 又能奈何
& {" M5 V( C, P/ }6 ]. c" x
  v* E  u  C$ e# u1 K今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
% v& e+ S+ T: N; I, d  ]7 L; C* V+ I  o% S; B% p
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
1 Y. C4 w* I" c# k
: Z/ U) G5 }6 ^7 s% }8 V' l! h1 F2 [他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?$ G+ _) q# `; Y2 |9 O1 y* P

  C; o* a; I; N. |) ?高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。+ O' k9 B. L1 k# V3 `. O; F) i

, Q% R- M. [6 i) Q) T6 {太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?
0 c/ \/ Z, y0 Z! l9 A! C5 y7 j. V4 ?
; D, L, E+ Y" z* w! O- U, _额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。
" W5 |) S5 v+ ~8 d& K4 V7 a/ l1 T, }( t
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。4 q0 E( p3 T' O- |  K

0 ?0 g9 o. k! Y这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
6 y. q( J0 u2 [% u  P  L2 f$ M# M5 _
那孩子就是我自己。
/ B) B( W- B/ j- N. F8 _) s( @. k6 p
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
) {7 ~: y9 x$ Z7 Q9 r; ?5 c. {4 A1 n. G$ i* s* V' C7 P7 C
北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。4 `9 a$ y' ^, f2 Y
; _+ T$ j2 X/ @
我操!
" {( y. J( p0 ^: q4 v& o3 k0 d7 J/ r- f, `
一路走好!快点儿!滚!& r1 o$ s' e* N3 z6 c7 o

5 i6 F; A2 n3 o' @# M  s; N8 u1 a. U8 X
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
- t; V% ~8 B  ?- Z9 m2 O: \/ |3 o) T2 g7 ]" D3 T+ b* o* r

( M( {# D, q/ ?  i9 m& L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2020-2-29 17:47 , Processed in 0.184384 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部