猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

weiwei

从乱坟岗到三居室

不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

  r" P$ P1 X& ^5 m" g. G3 D& Y& e  t北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。

/ G* K$ \3 r4 m/ F: O7 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' D6 }* U& [: s: b. [/ p
87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
+ _+ z% f+ H+ P  n5 Q
  G- i/ i2 [0 a+ V  H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ t2 T# i0 h' r" z% F1 L
他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
$ l+ |8 v' }% r4 V0 s- _( Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 G2 J0 Z- d- z* A5 K  C# U2 F但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
) G& m& c0 p  O9 {- _, k) `$ A/ X

先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。

多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" P" L% v& F& g* @, m
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
6 X+ t. `/ {' n/ n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, @5 D, ^" x7 s8 v/ G
画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。

! L. v$ I# r5 w7 n; N, T2 O1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。

. E* X5 j3 {0 [+ X4 \0 \而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。

建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
* ^( D$ ]/ y* j) @* p9 `3 Y
也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
6 |$ v  |4 \. ~: C
) `; W/ k; u" f) `新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
2 _2 _* h0 w9 Q0 G% p3 K9 Z6 x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

网上找的图片，就是类似这种摩托。
! j0 D1 J: t8 P7 N0 o' ]
8 K: ]( u4 @% g  a  ?& u5 {3 D. Q与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”

4 @6 k3 [' B& r工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 y' z- j, X: m) e  _. P现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
5 h9 F, D) ~6 b7 U( F* I
当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
; z" R+ S! M# E
( P! L) X! k% b  a" Y+ y8 v! B纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。

是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
$ b, C+ H1 w6 S" p6 ^' i
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
& G3 L. v* _$ A# _, a
( }- x- ^7 M! w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北京体育馆。图片来自网络。

1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
/ Q6 F- Q8 b$ {1 {4 o
, _! L$ v/ k3 r5 r8 `- [前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

1 z- W( I) \' U别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。

+ X; p2 {7 x- @. R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' ]  [5 J: e4 \$ q9 B
朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。

纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
/ ]0 Z' u" _9 V" Q4 ~/ y3 }6 {" k
0 S. Q" Y& i. ^7 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 M. V9 j$ S, r0 G
, ^  F+ H* W/ ^5 j3 |8 r而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。

这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
/ ]+ |* M& b7 |5 o: w  D- {
  d4 f0 |6 I2 s6 P+ h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ U" H+ |% b3 Z0 G5 X9 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

0 `, E# l/ z+ K/ z, ?( q说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
& S7 G* [5 X; _
5 n# i8 q) G0 l5 @' _0 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( d( E+ R6 J: Q3 N8 v- |此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
8 L( w& ]4 W% g: g  `7 \/ j4 @

1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

5 \( F: A3 k  S+ L# J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ ]2 [/ l: G5 s; C212吉普车。来自网络。

我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

( `7 U; {+ N) y: u* O/ M$ O而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
( b# k+ m# {; C0 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
2 p6 i' E7 W& W  h- h9 i/ H
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
. w4 G( l0 V. C
70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
6 {# S* G8 y2 V$ G# P' ^0 Q! P0 I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. X# J) b' E& k0 I- ?- m0 h9 a/ R加盖的小厨房门口。
/ a: p# y3 z, g, q% m8 o) ~
5 S5 z7 V) X+ u% C$ v' [" h, ]其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
2 ^* M! Q7 x$ K: I  @. J0 N( k7 i
经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

0 ?2 L4 n- X! O* x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# S3 O- V1 ?+ h! _  y
- x. H3 T/ ]4 u+ U  Y为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
' S" w1 I' J9 x1 ~
1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
; W# u/ D" J7 ]7 T2 ]+ M: q; l& F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
& I. F! M% A# A) B0 a- p! l
80年代初，大儿子要结婚了。没房子。

; y* _* p+ Z9 ~# G9 e5 b* [( F) O于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

* [( e* n( `/ y" n1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。

聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

8 c$ z3 N7 W( I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 \6 q3 i1 E8 A7 z+ ?  q什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
0 ~  v! Y' s& T* u9 K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 ?5 u' g/ y# H7 n
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

1 z. @) V& H6 E7 k5 |* r前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”
$ x' s8 Z0 z6 Q
2 l4 y$ l- m" I7 `" s' k" ^0 F( I$ C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 j/ ~$ W/ m0 g8 p1 I) j) N1 \电饭锅。

: @% J% A3 C7 ]3 k/ C" q% X" t9 f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

1 d4 R- O1 e/ u) O- D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! i# S/ @1 q+ E$ H' O9 \# H柜子上挂着弹簧秤。

) j4 e- l2 B8 ~4 w+ G2 u; v/ @9 e纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

牛筋梳子。
# j- `' R9 r" P  N4 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ c5 A& a9 S% R, i
, W6 r- N' E  j" K4 ~, \宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% Y6 A: y3 t0 X2 {$ K$ @  k; }, a( e: v
. A  |+ k3 J6 t3 v- u$ H还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
( ~" T( N% g4 Z) t( }' R2 ?
  s* F4 M' [& }! A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ ?. [- a7 r/ l1 D6 [' j* x
! v* B3 z# j$ S- M$ x# c. y. _# {第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。
& W1 c- O1 M. V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 X+ x- X0 n9 U4 L6 a; U+ S
1 Y/ j7 ?( [& E; q/ W" M$ m* b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

服吗？

' X2 A& b0 E& \这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

他家的净化水机。
$ I3 ?3 w* j& ^/ i
而享福的第二个方面，改善居住条件。

! e8 ?9 a7 t! T- d( S  ], x: \) {这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。
9 S9 O, k* P( I  @, [5 y$ G

, d; L; v. e. y7 P. w' N' y1 s老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。

1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。

' i/ K! i: p: A然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。

似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
1 ]3 R7 M! ^0 Y' U( T  H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" V, x8 g6 c: a* K0 l2 ~院子里花盆中的佛像。
  R- o& c5 D: V- c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. a7 q! t0 a* [% l5 L2 c& N6 u院子一角。

倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。
& c, \% ~/ ^) }5 w5 V
然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
/ U. ]. ^- v) d0 z5 H9 Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" \: ~3 ]+ p  h* P  h% Y
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
! G" L. p+ Z8 m8 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

( u& o, \/ a+ t" r: V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; }! q2 r9 O7 R# M4 |7 f而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
  N7 ~8 l+ _3 `9 }3 s: [* O6 S
; S3 h' M5 x6 x% M* C三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
! K5 f0 |% I' j/ E
1 x7 Y, \1 v" e2 g* k4 \7 a5 A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 j* @+ |% v8 q6 @北纬路50号的门牌。
$ ?; T6 O/ u3 [) E) _1 ]6 C* n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
0 G# i' J8 N6 U+ P6 |" f8 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ Z2 q8 o2 [: q+ T& \
8 G8 b2 P. ^% m* b8 ]) d3 v没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。
9 ^6 Y+ [& W6 E0 {4 C
张十月 lox
! V2 g6 M! v( ~
# B& w4 A0 B! K* u* D走出北纬路 又能奈何
) _# U/ w" L& Q2 k% Y
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
; X) G/ `* l$ \
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
4 b4 t3 x0 H0 t
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？
) i7 ?5 n% h7 q- o9 @& G; e
$ B; K. a6 d! ?0 S! e高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
2 o. A9 G) f+ f0 i3 p
: }/ ]! i  x# }6 F& C太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？

/ |4 B3 m/ M5 z( |+ @! I: T额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

$ z: R& F8 t' A3 H" |$ s后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

8 r% S% J6 s# E8 V" ?# X/ a. G6 h这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。

) p! j: {/ R! }那孩子就是我自己。

& q3 {3 p' |6 d3 {谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
) q5 d, B1 k. |, [
我操！

一路走好！快点儿！滚！

% ?# F! i& N. x: f( J
! {0 B; p! J; S8 F- y0 r原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
, e) Q( {& z! p* p& ^* ]) ]

7 c- s: g' N( F. c. N9 s  X

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？