猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

weiwei

从乱坟岗到三居室
  x3 K! d1 W' l$ p& b+ U, o
6 |# _% u4 T8 v4 b. f$ `6 H1 D不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。
/ p, e9 V9 E, L. o9 X7 v
北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
+ {7 q0 q2 q: R# ~9 I: d. S& A# Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: ^# i) \+ L( b, d/ Y
87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
9 y/ D( r$ P5 E6 G' r) ?$ W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, @* n1 l; Z, N8 p$ k他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
$ i# f# d5 }3 C
' g( z7 C, T5 V* F( t# F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: g8 ]5 ^/ j3 }
但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。


. O, I$ l, Z* U! V+ d$ v* U先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
! j6 A. Y" U8 I
" d* P/ d# q3 r; A; E多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 c. }$ i1 {) Z6 M7 W. F. l( g. r( J4 B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
) m4 y: O. V# ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* _! d" a0 M& I
画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。
( o2 x4 d+ L5 ~- s1 O
纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
8 @$ s( [, X# s3 e8 h
# T' H7 a% C& u1 y6 _1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
: Y; N6 k( [" y% M6 h$ x
而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
9 c4 S' E1 J1 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
5 \( e% V- W* X
建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

4 l  e3 O0 W: X! y这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
0 a) |3 E) V) z2 u( n, B4 k
) E* e: Q  l- n9 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。

2 n; C( S/ k( ]! L$ r3 O) T也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。

: {  N$ f; }$ r4 H/ F) P# q' L. q新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
/ R" I; t4 m* X! ^+ C7 ~
) n5 v) I. ?0 X) `6 N  ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 Z6 \+ P* Q! F' ~9 Q网上找的图片，就是类似这种摩托。

/ b- {8 b& n9 Z6 u: {0 C与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
3 [: x3 B# N* k
工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

$ C4 L# F& T8 K纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

1 j+ L" x2 Q% |* P1 \$ l当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。

纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。

; O, F! `# S" D) g) Z8 F# l" b是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
. p' N  y# m9 C; ?
那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
4 w: x" M# [2 _- h" P9 m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& s% l# k, g# t3 C$ Z$ {北京体育馆。图片来自网络。

1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。
/ ^! A0 x/ ~& e2 W- D' R  \
前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

5 V# d3 q. ^- w. T# w7 h别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。

, Z% V$ r7 |+ m. O) O) z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 ]/ \$ o; z& {8 n% \朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
  {7 Z- J% I# R& i+ j" y' s
纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
  U( f, ?, m$ j# l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  b4 J+ J$ d, L" e& M2 F
0 f. M' F( \- S6 M; V而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
# v) \$ e9 @9 G% l3 H4 a" ^
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

- K# P# }1 R8 A' C; z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: G9 G- r! \% Z5 }: o4 C
6 j1 D) [2 F) Q: f( P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& W! z9 N  q" E/ ^井冈山汽车两张老照片。来自网络。

7 W. c% V4 I# R0 a( G( ^0 h还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 m* q: x# J% k0 E
此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。

+ c& M8 `: Y5 J2 Y3 l; |* A' U% E/ W
# m* `6 {  U' a9 W1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

212吉普车。来自网络。

2 |+ B8 K) n, K$ E. k我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。
# r2 y. M1 ]7 a% C) |1 P$ J3 j
* w! X2 C+ l6 L2 J而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
( I  f/ i5 [9 L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。

说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。

% f1 k$ H. ?' q, O6 p, K70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”

. O/ B! \! }: d& a" r/ G* a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

加盖的小厨房门口。
! T) S  G8 ]2 R: o
其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
" V0 O6 E2 u4 j: K" C: J
经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
: k) z; z8 A2 x' z
1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
0 U4 l* e, v: i0 H; F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 Y1 t( F5 y  a) _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
; l8 f( @. s8 u$ A
' d9 ?" Y$ h9 I9 A80年代初，大儿子要结婚了。没房子。

于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

8 r2 J- g  |" `0 _9 c1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
8 s. s) X8 B" t. y4 A3 |
聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”
" q+ d  M( i/ P2 Q
/ W- n2 A9 B( f/ `  f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ L( \) f6 [( H7 w( @( n" [) F4 s3 k
/ z& |3 T# J" f0 K4 E6 O1 E什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
& K. F1 q' |: n& I' \) w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 U+ Q; a+ Q! y! X; }$ p) s3 B3 j这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

) i. D; u2 C2 K% X9 |8 d. u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- f/ O5 g) {5 W电饭锅。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。
0 N4 v3 H5 R# z; \
1 ?0 J6 k. x: v5 `+ j( A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ Y0 D* G1 n" g  \* R, ^房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: q0 M: [* o4 [1 l0 Z. O
6 Y, d0 k, O$ g+ f7 _4 I3 c# X柜子上挂着弹簧秤。

2 q. o. J% I1 i+ n& H2 r5 V纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
6 H$ {( h' X  ~" ]; O4 n' x8 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 E( ^2 b6 W' F4 W, G牛筋梳子。
0 i( Z5 a! a$ K' q; u, I9 U2 O) x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; w: g/ I7 H3 K) W7 i* x! Q宇宙高科技，折叠电动三轮车。
$ M5 I/ q$ l' L& E$ d$ H( y. E- ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 b' u) u2 r- i) N4 n) I  x
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' `$ R" N, u/ R
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 P! K- [$ U) i6 }+ v# O
$ I! I1 S3 F5 P2 J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

服吗？

- `. H* A2 `/ T7 A( x3 d4 ?2 G6 ?# ]这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 q' v* V2 N7 r4 ^3 Z: }他家的净化水机。
0 f7 X3 X$ _* ]% a& ~7 ]" K, w% e. z
9 |: B* i8 p) c* E; h- z5 k而享福的第二个方面，改善居住条件。
7 R4 }- }9 p6 \1 `
8 O7 G6 ~( m/ r( ]) e: Q/ ^这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。
5 x% m7 E3 @- G
2 t: m: R- L  A) g, J
老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
. \# Y6 X# V; Q7 Y7 L$ }& `
2 a' f# }9 Z' I1 [$ v+ W1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
  m$ R4 s& J" D7 D- U: r
然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
  S6 g% E+ U& c1 M8 q2 S3 `
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
9 j  r1 N! f5 F) ?( c0 N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子里花盆中的佛像。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 L1 [8 p" ~( Y9 ?院子一角。
" k7 m9 p6 V7 ~
倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

, z; Z( K0 F. h) D% s“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

# l. U' U& h5 p6 H9 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。
/ ~" l5 j5 y5 K9 z. U* L
然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
# n% _; K! U5 `$ Q" Z- {& H5 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. g/ k7 R# y$ H7 _; k
这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
8 n9 I6 s" |1 E0 u- l7 j
9 I9 d2 U6 U/ d5 I; ~6 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ e2 V9 @9 {; P& u这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

/ f1 s2 |; _1 K1 Z& k- c1 v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, ?/ f; e& z2 I& H而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
* ?( _1 o  r! m$ d# {5 ^( z* p
7 |- H1 L8 [# N+ _$ J) u0 g三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。

+ x1 `7 z0 Y1 o9 H# l2 g0 [$ c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。
1 m* ~' h! f2 v  Y, q+ }9 |0 U9 {
3 n+ d/ U  n0 ?" w+ G0 B' t! G( c. t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' D* z- }: S0 t! @5 F我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
2 X7 @! s  z  q6 b! L
0 L( d6 Y8 b5 [0 z* {, A/ {2 M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。
9 I( X3 l+ T$ k8 O, K0 C
8 C5 k( K% x: Z4 y& K张十月 lox
) J3 s% z1 H, B
走出北纬路 又能奈何

今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
  ?- {0 w. R) B+ a+ D1 G
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
6 F6 L6 e3 ?2 o8 r" \. R  e" W
$ l! M& d9 X! n& Q; u  y  @) r8 w( J+ t他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
: h3 x% e* Q0 J* F8 E
# g9 c6 j7 O) B( F1 t0 h太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
' Y+ T+ X, N( V) P6 S6 I: r" I
1 E+ @  n/ q) y( E& z# J# `( |4 H; e额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。
; \4 I# u' k! x. Q) |7 u
( U9 E* d% W+ p2 n; Q% ?2 s后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
, h: k2 w4 O- n
那孩子就是我自己。

谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。

我操！

9 i! o6 @- T" R/ s' @一路走好！快点儿！滚！
# ?( c* @( k# T" m: T5 |3 ]

/ B8 V2 F* z7 ?3 z原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox


3 s& n; X, A" c/ _3 r- A3 T

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？