服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1980|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室- Y. ~  Y& D0 l4 t4 Y; n2 t
2 ?2 ^9 O1 \2 o2 l" |
不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。9 Z/ W. y8 W/ o5 ]

  r" P$ P1 X& ^5 m" g. G3 D& Y& e  t北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。) I( F8 F4 g# j! n2 U. S

/ G* K$ \3 r4 m/ F: O7 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' D6 }* U& [: s: b. [/ p' X3 k6 M; n* K
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”, g. r* }$ I. W. v
) K5 {; Y; Y, B* c
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。
+ _+ z% f+ H+ P  n5 Q
  G- i/ i2 [0 a+ V  H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ t2 T# i0 h' r" z% F1 L  a* ^  X, J  a! a" a7 S
他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
$ l+ |8 v' }% r4 V0 s- _( Q# b- x) A' |9 G: N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% ^1 R0 l. \4 _+ I; f  E$ l7 J# {

4 G2 J0 Z- d- z* A5 K  C# U2 F但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
) G& m& c0 p  O9 {- _, k) `$ A/ X4 F. k  Q% [1 Y: y
' ?9 X6 _- |0 w6 V  d
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。$ j2 X3 D" L0 k& @& o
, b! @. m' y) j/ {9 h- o5 Z) g1 r# w3 M
多言无益,一组图,都是来自50号院内。1 f7 G) `5 M5 Y2 D. y: Y7 i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; a% Y3 u( w- r" |
8 t3 L- h( w" I9 V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" P" L% v& F& g* @, m8 y" t) q& ]* D% q
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
6 X+ t. `/ {' n/ n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, @5 D, ^" x7 s8 v/ G7 m: T% u' U6 _
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。3 N* w" J& q* `7 R: P) l$ J: d4 t
  x, r# F. V) E
纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。4 _/ i- H& L; [$ F

! L. v$ I# r5 w7 n; N, T2 O1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。0 P' |" U2 V# o9 F

. E* X5 j3 {0 [+ X4 \0 \而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)' `+ a0 [, y3 n( e  a* h7 b$ D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# O- U5 a% d1 `7 f9 [" i* [# `9 p
. R. z0 J* Z3 T4 u1 T& d
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。6 _; ~0 x" N3 G! A
. }% S' I- c6 a1 t. U
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。5 `$ j% c7 Z1 K7 |+ U* p7 i9 D# p
- d1 Q0 r2 Z& E$ u2 T
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。( H1 G7 n  k' Q; k0 ~; \
, V$ V. k6 ~# ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ z  n% G- M' D5 ?- ^# Q. R0 r
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
* ^( D$ ]/ y* j) @* p9 `3 Y6 V3 p5 u* x7 P' J
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
6 |$ v  |4 \. ~: C
) `; W/ k; u" f) `新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
2 _2 _* h0 w9 Q0 G% p3 K9 Z6 x( `0 F* g2 X4 @/ M+ S3 b& [4 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ ~2 m: j, d9 j7 L
网上找的图片,就是类似这种摩托。
! j0 D1 J: t8 P7 N0 o' ]
8 K: ]( u4 @% g  a  ?& u5 {3 D. Q与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”5 X( m# G( X0 Y) s3 U

4 @6 k3 [' B& r工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。% e. S% B: \& n! q, F& Z
% }7 e$ u- Q: w  I. X4 e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 y' z- j, X: m) e  _. P现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。& ?+ e; w7 `9 b8 V
0 ^' i* A( `; x) ~, s; a. c
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
5 h9 F, D) ~6 b7 U( F* I7 V  T2 y* I( S
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
; z" R+ S! M# E
( P! L) X! k% b  a" Y+ y8 v! B纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。- z" Q( X" T% @* d  C4 Q5 I
& \) W3 i9 p* @- @3 Z: b
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
$ b, C+ H1 w6 S" p6 ^' i3 D+ I* q) s* w, `3 T7 F, O8 v! w
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
& G3 L. v* _$ A# _, a
( }- x- ^7 M! w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( [" d3 X: k  F6 d9 C, O0 o8 l0 R9 b
北京体育馆。图片来自网络。/ s% c+ i" K/ L8 }
' d0 O! F* i# O0 z; y! H% N# e
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。
/ Q6 F- Q8 b$ {1 {4 o
, _! L$ v/ k3 r5 r8 `- [前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。3 Y1 F2 V% R! r. g0 h+ j; p4 ?: \

1 z- W( I) \' U别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。0 n" _  t/ R, I3 w- j! ~5 c3 \  g

+ X; p2 {7 x- @. R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' ]  [5 J: e4 \$ q9 B" J1 u2 b/ ^0 q7 S5 P' w
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。) D) s4 i) [4 y0 V) H& P
7 z( _  `. y" X9 y0 D
纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
/ ]0 Z' u" _9 V" Q4 ~/ y3 }6 {" k
0 S. Q" Y& i. ^7 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 M. V9 j$ S, r0 G
, ^  F+ H* W/ ^5 j3 |8 r而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。9 ~1 o5 [, ?% a6 K3 \1 r
7 i9 @4 u2 T! I' L+ S# L
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
/ ]+ |* M& b7 |5 o: w  D- {
  d4 f0 |6 I2 s6 P+ h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 M* O* B* p4 H1 h

$ U" H+ |% b3 Z0 G5 X9 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 E: }1 _$ w- r  `) Y. U+ N
井冈山汽车两张老照片。来自网络。0 i" D/ g7 t3 }, @% X% Y2 s2 ~
# S, f; @% L" v$ a& b1 c
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。& g7 u1 ]. r7 e! \) A4 x+ ^

0 `, E# l/ z+ K/ z, ?( q说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
& S7 G* [5 X; _
5 n# i8 q) G0 l5 @' _0 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* |( c& ~; P' j3 l. ?! b+ d6 w' ]4 Q

( d( E+ R6 J: Q3 N8 v- |此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
8 L( w& ]4 W% g: g  `7 \/ j4 @' r- m1 v. C  K4 b
  T: I$ P; _% H9 Z
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。+ m( F" d9 h+ ~% r6 S0 I# E

5 \( F: A3 k  S+ L# J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ ]2 [/ l: G5 s; C212吉普车。来自网络。2 i. a/ f7 u8 T, p
! ^6 u" O  _; C: C5 h# |6 a
我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。6 b3 r4 @0 ^, H9 c" t, Y9 Y1 f

( `7 U; {+ N) y: u* O/ M$ O而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。
( b# k+ m# {; C0 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 R; a( e$ b& R& E/ h# Y4 y4 B
东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
2 p6 i' E7 W& W  h- h9 i/ H: s2 ~4 L3 N/ S: Y+ F1 N1 T
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。4 y8 ~/ C7 K& c( p2 K$ N7 a) _
  @* y; T( d0 ]9 {! l
也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
. w4 G( l0 V. C: p) r, n5 R" R) Q
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
6 {# S* G8 y2 V$ G# P' ^0 Q! P0 I; ?) C( J3 b1 V! q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. X# J) b' E& k0 I- ?- m0 h9 a/ R加盖的小厨房门口。
/ a: p# y3 z, g, q% m8 o) ~
5 S5 z7 V) X+ u% C$ v' [" h, ]其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
2 ^* M! Q7 x$ K: I  @. J0 N( k7 i7 I# W, ^4 t* v5 j% D# }- J
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。  _, d- h% j. w& p, i- E( w

0 ?2 L4 n- X! O* x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# S3 O- V1 ?+ h! _  y
- x. H3 T/ ]4 u+ U  Y为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
' S" w1 I' J9 x1 ~  ?. ]+ O0 w3 t- f
1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
; W# u/ D" J7 ]7 T2 ]+ M: q; l& F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# D' n) \" `/ n* S5 d5 m# y
% C- e6 G  F5 ]8 v
0 X' N9 i* D$ Y7 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 v  K9 k& e: p& W' J" N, |( [
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
& I. F! M% A# A) B0 a- p! l( B& z/ p7 ?4 ~
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。) |: Y: {9 o1 }, h9 j$ n

; y* _* p+ Z9 ~# G9 e5 b* [( F) O于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。, S3 b  y; L- R1 A; f

* [( e* n( `/ y" n1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。7 T% I1 b$ m# q9 |3 f" `
. f6 R2 E% e5 c7 z
聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”1 v0 C; a3 M6 ^/ e

8 c$ z3 N7 W( I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. u9 M) Y  R5 r9 Y% L4 i

8 \6 q3 i1 E8 A7 z+ ?  q什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
0 ~  v! Y' s& T* u9 K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 ?5 u' g/ y# H7 n1 b8 e. q5 h  i: F+ U; E
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。9 L) L) E( \) J& U3 l

1 z. @) V& H6 E7 k5 |* r前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”
$ x' s8 Z0 z6 Q
2 l4 y$ l- m" I7 `" s' k" ^0 F( I$ C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 j/ ~$ W/ m0 g8 p1 I) j) N1 \电饭锅。0 v7 `7 t6 y% ]

: @% J% A3 C7 ]3 k/ C" q% X" t9 f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: ~; B1 A* F! L
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。8 a; X  y2 x2 X/ W5 O0 q' U( @8 T

1 d4 R- O1 e/ u) O- D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! ?8 J8 N/ |# \, ?
房间另一角,他的床铺。8 n8 T& N( q: e0 p6 @6 |& A1 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: j( t  R! S1 c9 y5 A

! i# S/ @1 q+ E$ H' O9 \# H柜子上挂着弹簧秤。9 j% t* m7 w" V. a

) j4 e- l2 B8 ~4 w+ G2 u; v/ @9 e纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。, T, {- }5 V5 N( ^! j* P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; ~0 A1 |' o" o& G, r" W
9 t/ Q# d- z% c: p# `8 p
牛筋梳子。
# j- `' R9 r" P  N4 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ c5 A& a9 S% R, i
, W6 r- N' E  j" K4 ~, \宇宙高科技,折叠电动三轮车。( ~  }7 x  ~! M. G0 O9 V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% Y6 A: y3 t0 X2 {$ K$ @  k; }, a( e: v
. A  |+ k3 J6 t3 v- u$ H还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。' m7 P3 Z$ K' F' _' }1 n1 I
' r& F" A4 \- I$ l$ d) f: c9 Q
最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
( ~" T( N% g4 Z) t( }' R2 ?
  s* F4 M' [& }! A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ ?. [- a7 r/ l1 D6 [' j* x
! v* B3 z# j$ S- M$ x# c. y. _# {第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
& W1 c- O1 M. V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ W7 g5 Q$ K* B7 [2 U8 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 X+ x- X0 n9 U4 L6 a; U+ S
1 Y/ j7 ?( [& E; q/ W" M$ m* b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
) C4 o0 g8 N, [) ^0 K8 ?2 t8 ^- _
8 T  d; W: k$ g# b; g4 a2 ?4 u( k
服吗?8 [/ L: F9 y, I; J( {

' X2 A& b0 E& \这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。) {4 j, p3 b; \; |7 x3 r2 e4 g" e
( z% f8 e& k$ w  G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* \' r& j1 N( X! E
他家的净化水机。
$ I3 ?3 w* j& ^/ i& T8 B2 x9 y4 u# \
而享福的第二个方面,改善居住条件。: U/ x* U  g. b1 U  T2 i$ x6 g

! e8 ?9 a7 t! T- d( S  ], x: \) {这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
9 S9 O, k* P( I  @, [5 y$ G/ S  \& X, @( p2 }( H% ^/ F

, d; L; v. e. y7 P. w' N' y1 s老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。8 d& N2 @6 n8 O; |
: }- k- E6 i& s* U1 y/ y1 @
1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。$ b5 s# U+ `$ e3 ]& J

' i/ K! i: p: A然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。* v& s8 ]/ Y, a+ N' \" {
7 |' \5 @9 R( u! r8 ]( y
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
1 ]3 R7 M! ^0 Y' U( T  H' V- {) Q( U( k% m; S  `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" V, x8 g6 c: a* K0 l2 ~院子里花盆中的佛像。
  R- o& c5 D: V- c. w3 e9 p4 ?1 v% {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. a7 q! t0 a* [% l5 L2 c& N6 u院子一角。* Y0 u8 P# t9 @- P
# ^( W( Z. h9 w' `& O
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。- Z, b+ ]5 P, M! l; x
5 ]) @6 S' @4 U
“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”( p8 j* C% }# W2 U- o$ y. G; Q/ W
. A+ o. _) c* M& K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, \2 ~# Y6 S7 @' X! W( B
1 \( w1 [- o+ y  Y5 ^
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
& c, \% ~/ ^) }5 w5 V/ I% n' L0 \# d- O
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
/ U. ]. ^- v) d0 z5 H9 Z( B" F* M- N8 O" g4 P9 J/ [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" \: ~3 ]+ p  h* P  h% Y! Q. U4 Z5 ^9 Y2 g; P2 _5 R
这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。
! G" L. p+ Z8 m8 s% R! G$ |" z  }3 e* t6 Z6 `. H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; s2 c8 v. O4 }& m) D( I% d
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。7 n8 }4 {$ i+ j, v# a; C3 a

( u& o, \/ a+ t" r: V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; }! q2 r9 O7 R# M4 |7 f而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。
  N7 ~8 l+ _3 `9 }3 s: [* O6 S
; S3 h' M5 x6 x% M* C三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
! K5 f0 |% I' j/ E
1 x7 Y, \1 v" e2 g* k4 \7 a5 A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 j* @+ |% v8 q6 @北纬路50号的门牌。
$ ?; T6 O/ u3 [) E) _1 ]6 C* n0 @% K) N# @# n* y- m! t" H
3 z3 s! u  b0 S/ v$ h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- b; T, o0 j5 _- E. {
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
0 G# i' J8 N6 U+ P6 |" f8 d: D, |2 o. @0 R3 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ Z2 q8 o2 [: q+ T& \
8 G8 b2 P. ^% m* b8 ]) d3 v没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
9 ^6 Y+ [& W6 E0 {4 C) x5 O8 m4 c/ n7 K  P# n7 {4 G
张十月 lox
! V2 g6 M! v( ~
# B& w4 A0 B! K* u* D走出北纬路 又能奈何
) _# U/ w" L& Q2 k% Y- x1 ?% P7 d- W1 b
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
; X) G/ `* l$ \8 Y6 ?! j; k+ y) T% j
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
4 b4 t3 x0 H0 t  i3 N( r! Z/ e: r5 `
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
) i7 ?5 n% h7 q- o9 @& G; e
$ B; K. a6 d! ?0 S! e高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
2 o. A9 G) f+ f0 i3 p
: }/ ]! i  x# }6 F& C太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?7 X7 |) C6 \7 c6 n- x/ z" b

/ |4 B3 m/ M5 z( |+ @! I: T额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。# s. r4 x- n5 Z5 i

$ z: R& F8 t' A3 H" |$ s后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。' Z! V# ~# m8 C+ x+ v, H/ k* K

8 r% S% J6 s# E8 V" ?# X/ a. G6 h这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。  n4 O" L0 V$ }% z0 B

) p! j: {/ R! }那孩子就是我自己。3 ]* n! @# Q) S2 P. S5 o

& q3 {3 p' |6 d3 {谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——" Z$ P9 w6 `: \, _& U
" t2 E1 [( W' O2 E/ |, I9 E! ~
北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。
) q5 d, B1 k. |, [# I) V$ ^/ J# w. g& A. O: V
我操!; [" L+ X* |$ [+ h
3 L' i6 s  p) f: s" h7 \7 `
一路走好!快点儿!滚!& y) _$ V' [5 B% ^0 V

% ?# F! i& N. x: f( J
! {0 B; p! J; S8 F- y0 r原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
, e) Q( {& z! p* p& ^* ]) ]1 H+ G  g' D( u  Y

7 c- s: g' N( F. c. N9 s  X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-12-15 07:51 , Processed in 0.174652 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部