服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1696|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室! H8 O$ r: Z, j7 _* m
- S# n5 ]) H+ O2 I! _
不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。* T8 P: X7 Q5 n, b

; j9 `% ?# ~: [/ b# O1 y/ b% d北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
% \$ v7 c( u- Z/ e4 {5 I; `" J1 Y1 y  f. e8 D4 g( _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! p# y( P! d% Q

: w: C3 x1 J. J; x87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
7 q/ ]% `, g. W: E2 ~1 K  i1 h* o6 r; ]7 j3 q/ l# b- ^- z* M! z( ^
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。
: C) ^( i7 U' ]; ?" c) d* k/ V7 Y6 Z; ]. O( i+ h' r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! ?1 c$ S6 f3 e! ?( o" f# U6 e& d/ u$ f
# {9 d! V3 x! u. z他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。; U: S. ~6 b9 @0 J" P9 m% n
; v9 \( s2 ]' `! c/ k: p6 b$ `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 u8 r; L1 C  x$ d/ f1 k* @# r
$ X& i4 T+ s4 _/ e$ g% _
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
, ~* \, n( L8 f3 O9 ~5 l6 K! u
9 `! Y: e: R7 V' o) b8 c( p
) F) q# U7 M/ \: a先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
* A' ~! Y: ]% |
+ w) k- K+ p* r% s( t9 v  R多言无益,一组图,都是来自50号院内。% |. ~% m7 d% i# L. B( i5 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" T/ @* B( z1 \5 [# b- m
5 n" N5 M- s4 r. v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- x2 Q. z9 ]* g' g( F' G- O. N. ?: k
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
% x# q0 o  ~+ ?/ y3 h' G5 t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' ]) T" s8 Z# S# V
' e& L1 J$ ^! ^; g, }
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。( y1 \, f1 x0 j8 C! F

1 Q1 B) ~! \, F3 ?6 B( E纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。
" n1 Z0 \! t9 |! _: p% a& o0 I  B6 |4 T6 B
1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
# ~: q  z& r% D$ \' E; S. w
. u) y7 w# F( {1 v而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)# Y, `1 X+ @% }3 k9 |9 I+ K2 D6 d: [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ Z6 A! p5 y% N# ?$ Z4 F
1 [: I3 p" K2 u+ [1 `  {1 C图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
( _5 a5 W9 o) {9 Q" B" e: ~, D& ~  W3 S& _# l  S
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
1 U& G2 e' b1 J4 t' ^. Y% e1 M) a1 u5 V0 X# ^" w# d0 @) c
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。) s3 b  e' o; f$ A, o

9 H1 X8 v& j$ T0 x) Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' P! k$ {9 q2 I9 y1 e2 a$ c
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
( E9 y9 d+ b; {* |7 B4 a
0 B* C# j) x) Y- W也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
# f. ^7 k& K' f) T; k7 X2 h" g
4 ~% i& p* J* W  |, j  P新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。6 x; L, s' N! Z
- F3 {5 U; B  P. @) \: u. w2 t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
7 {7 [% B! S  c- B3 J  t% S6 F" T" M% q. h
网上找的图片,就是类似这种摩托。
, J8 H! \8 W( S# f6 @
2 m# Q& \/ I7 X9 f与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
. U) a/ l2 [: _1 `2 N, ~% L9 n% F8 r) J9 m
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。' k( N- E* d( n. I+ z2 A

9 W  V. N5 ?- I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' H( g, m% B) T" K# Z, u现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。2 r9 e4 }6 X1 Q; B
- \: c5 }1 L! u4 `# r% N
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
6 }. [, g# Q- V. a, g) o) L7 o# u
% I( m2 q2 X8 S2 e# D当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。: `# ^( a- J3 S6 c- o0 d
( Q5 ?) S! ?0 Q; s9 Y
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。
; V$ K& m- ]0 \. n7 T
! j% u* ]$ Y# l/ d( w& f是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
; ?( U7 ^2 [6 x# A% \5 h0 G3 w  i& C- b- R0 w0 ^
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
/ u$ `- ?# g+ {, H% _7 Z: N: c6 c8 m
9 N: ]4 ?' C  R# T( r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( j( n! b* W7 `0 f北京体育馆。图片来自网络。# Y4 J' Q# Y% ?" g/ X  Y
+ r  P4 e- N/ z4 Y: N- ?
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。
2 U5 G0 j) l7 Z* [; b* F& F/ p$ \  f, Y
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
. z+ b1 V0 N; {& ~) }
2 Y2 @6 Y2 d) s5 k9 [8 u" Q1 [1 Z别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。/ }. O' [3 x; J, O  w2 b* \: r: w$ h. d
9 |8 Q4 I8 [. G/ S: p5 }' h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 e9 O, k9 ~- g# B
& x0 h& r  `/ f4 j7 _9 I朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。
, b0 f' E; g+ R8 c1 ~( G7 {
+ y3 a! |) Z5 G& O% D9 e纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
# H1 u( n4 V4 U$ n7 K4 W2 G- M
5 g& Z+ K1 {, i% p/ w6 [' x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ l7 @0 L% A4 v

2 i4 Y- y2 B& S: P而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
- I7 [9 B( a3 y  ?1 a' U* I
: G; `5 J3 ~% m( X; {这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。7 o5 q6 M; `9 n. f5 w
+ x5 f' X# g' U0 s  y( g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ X) W7 q8 x9 H" W& t/ X! V; {' O# E( [# p& Q9 e  ?/ M- x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 x) p4 P/ Z. Z( l- W2 K
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
9 U# O/ e% W1 N# {3 S
8 K) l) \; }/ ]( q# g还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。  R+ s! N1 J! a

  T6 e2 _8 j* V( F; c& u- R说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。$ X" R+ p/ d  w: g. f+ @4 Z7 q2 f0 r' k
! q% D) X  L# ?; h2 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, N" l' W$ Y  H8 M* g3 b0 b5 j, ?* @! h) ~
此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。) t; T5 r! o# s) ~
7 J8 M4 P( G0 t+ t8 ]7 t/ G) Z
# n/ f9 i% r! W% x1 n0 |1 m
1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。
! H+ T7 x8 w- n7 d0 _% k3 Q. L$ V6 c. X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 i% T: k! O- _
212吉普车。来自网络。
1 x, ~4 H% d6 J; Q
% w8 S9 ?) \' q' F0 x" x1 N% W+ \0 n, t: v我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。* M3 w/ s4 c5 ~; |! u
8 H4 f7 X$ M4 B! m7 |3 K, g% \5 q; c% W
而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。& Y- J0 l) h1 P& n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: T1 b1 A) c0 t% E+ h) W东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。- z: D1 c; q* L. @- d- ^
4 I; W/ ~; @4 }& ^/ E7 I
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
; i/ P) {3 P& U) p* Z4 u! Y2 n  A& M- ~1 V/ [) c8 f* }6 V" \
也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。0 T/ G, m" T, Y( B' I2 Y  @
4 E0 `* t2 M$ p# N
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
" c' x2 y6 @, W" u* _5 m9 n; F3 }  R  n: ~: f( d7 f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. [8 [' @$ Z! I: ~% k7 V# V3 K加盖的小厨房门口。
. b% {. L8 b% t# B* d% P" J! B: @; l6 T, b; W
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
9 c* |) J5 Z# ?
9 l: y  x6 k6 h+ F# V2 K5 K经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
: F0 b2 A# M. f& m. I' t
1 \. E7 i' m8 X0 @) f3 P1 P0 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
# h6 c; I+ V- q( H- F
4 W- Q' k6 q5 X8 g
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
% h' m5 ?8 z" F# D8 d$ U$ K& I
" d. v9 C2 x6 G2 w& \/ I2 S1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
6 u# T, L/ [3 M. I* s3 N, I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" ?. }! A, U! ]6 c

- L: @& k3 Q1 `3 z2 b
, m8 k* H0 |/ Y1 I- ^  c8 l5 U# I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" v% h  u' t6 R( O. x这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。. h) H8 P! i5 `6 @) H% N2 U
6 Q6 S8 j7 ]9 R# Y8 _- J) g/ b
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。
. g% X/ ~, K) ]. P" D% ~) U) A8 t# l, \: s: p  {. h
于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。1 L8 g" X/ }/ E) o6 j
0 }2 ~( k; }; P
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
: |- I5 ^# X8 Z, Q4 ?1 p5 v. s, J2 e# i- @: e0 l
聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”8 L8 M$ Z6 l4 F3 {

% ], q! d& _' U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 W- K4 f# ]8 ]9 _9 J8 x
6 x; o; c# ~& f. Y0 w% W8 V# c什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
1 S6 ~4 H: k- u; @6 @" ^  \- D) ], ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' w! @2 q6 H  {6 L1 M8 F- i

5 W  `# H  d- ~! d% H" j这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。3 i$ \& v% A0 c4 a3 p$ w

0 B6 T3 ^& k7 }* t* k" {! o前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”' n6 O# n7 q, d! M, D" D
+ x' J2 B1 }2 ^1 u% g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 K$ Q  Q/ H5 Z, D0 s  s. Z
电饭锅。
+ n% h/ \3 ]; h& u1 Q& H4 m
* u0 v- x+ q5 _* r" x2 Z8 F6 C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* Z0 _0 @! S" e, N8 S这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。( B! C4 m+ ]2 h! p4 n% G7 d
2 y: u' y- z0 s) S0 U3 j( x! W& m+ N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- y% R" I6 L! x
房间另一角,他的床铺。
  ~4 ~  S) Q+ }5 r! t- ~, L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; ^& J6 a; x+ P! J3 l1 f9 O9 [8 T
柜子上挂着弹簧秤。
/ V  Q' V' _+ `' t: N& J$ B8 e; ]6 I* T4 W
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
) w+ Y8 H1 u3 ~0 s! `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 ~  v/ @% A" E. J) ]5 f# A( k- \3 Q# [- s% d3 T; }
牛筋梳子。* \5 Z) l# T1 u- U) p& h9 f; x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' x8 x8 X7 \( \& E8 r. s! ~7 c1 L. k/ x( h3 u( X
宇宙高科技,折叠电动三轮车。$ x- {7 }& g% q  v, |2 I2 f$ x7 H  q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

6 e9 [1 V0 E4 J+ M1 [7 o% Y9 G- i4 s: S7 T$ P# @1 l; v, [  o7 O: ?* S3 Q  P6 \
还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
) J: _% h# v- R' ^7 g/ z
/ d( ?" S# @( e最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。# J" B; d9 C* |

# h% a2 E% `, r, t7 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  ~9 x0 ]4 `0 h' E2 s) D! Z4 g+ O
6 A8 t6 t0 t5 c9 {* }. `9 L* f第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
# }8 w0 H1 _- M& _( @/ A! ~1 B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% q: N# J* |5 c; P7 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  c. b9 Y$ v* f: G3 }7 `4 \( Z6 E
1 H1 t# x1 i" o* f% I! i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# l7 J) k. S* @0 Z4 g
6 n4 ~$ R1 S) _3 ?) d服吗?4 H) m0 [9 w' ]( S) G0 s

% s$ o% D6 F" y% J这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
  E7 }, @2 T" r8 J0 h; C0 m, A5 d9 x, f

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 _& j) }) w0 M0 b5 q/ |9 S, B
他家的净化水机。
' d" h0 P1 u. a% e& h& P" ~' B
8 B2 I2 _- [7 D- }( L7 U而享福的第二个方面,改善居住条件。' X+ ?$ T2 f. d* i1 E' U5 T# ^
( p! j( D" b" m, g
这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
$ a+ }, k& f* x  S. K# j5 i* N5 Q3 K6 ?  J0 C
8 z7 r6 C* k9 j9 @: C& [$ `" K( R
老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
5 z& Z+ \( N4 D6 t% Z
& X& C6 w4 N& }9 P& R8 n1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。$ _& l8 C( U2 V3 ]

1 M2 G9 W2 B$ _然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。: @6 d1 O0 P6 Z/ n

% V2 K- {/ M  I8 e似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
! ?  Q* N4 n2 m: Y  B2 s7 T
& K9 m, J/ i* y3 H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ ?' z7 ^  K0 C院子里花盆中的佛像。
# i& n9 Q6 N3 Q5 s2 q7 a% r+ C8 z1 z# ^* c3 G& k: f( _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 |' r& Z0 M2 K! Y4 R! \
院子一角。
! I2 }7 u( y, B6 z9 j9 T5 r) t% X9 O6 ]1 u! o
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
* M8 U1 k( A8 R; Y  ?
' C7 C8 J& p; E; d3 q) {: p“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”# l: ?: u  t) `4 \
# p& I: |- w2 D3 _, t+ H, ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, Y3 D- H* G" U) t
- L: R' m# S0 X9 X和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
; ^/ {  D2 o2 _- G
- ^% M6 W6 G7 ?  b然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。6 m" F4 ^# G: v# m

/ P0 ~1 V0 E, b2 t. m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
& z, l. z) g+ Z+ N2 T7 R* E
. ^6 L1 R, B; ?+ }  }: A
这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。, d( C3 ^% p: M) M8 P4 v7 I

* h8 M7 [4 J0 r" s- L: A7 P2 i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* x8 {% a1 c; E) w* e& a4 O9 x# R3 z这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。$ Z+ ^0 p0 X0 ?' [$ g8 F
4 M9 r2 E! v; s# c" P7 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 F* b; h; @% E4 M而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。) N) T- @" q+ O9 b9 d
+ {& h. a" L& p5 Y8 A: t
三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
4 G( W  v, I1 B2 J: W
+ J* u+ X3 s. h  f) w

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) L% _- U$ t" ?2 M( X6 K北纬路50号的门牌。
9 z: l! V2 t% e# E( a
4 Y0 n# o& [) ?9 w
* r: D" W: R9 H- r1 f4 x/ B, D# K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 [! }9 q( w6 f5 v1 _我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。, b9 Y/ V2 N% ~( w$ x
0 [4 k/ ^, i* A1 J2 h0 [# q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& L3 R% p- O0 a; g" ?9 F# n3 [1 V5 ]( t
, U* }- B1 r# \! G0 m. ]4 n# m3 w没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。$ ^8 p# C4 _8 p2 `# h8 `) f8 ^

7 D5 O" I* f: J张十月 lox% @" B& E# G6 l; L) z; |) |- U
3 t- F" Q, ]" q# r( T2 {
走出北纬路 又能奈何, I. U! _" |9 [4 Y3 z2 e0 k
9 O. Y2 l! _( m4 P& Z
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
( o( t, T) `) o; C
+ _2 s8 Z8 ^8 ~* m% m+ y3 a9 A他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
8 m- G* v1 Q1 j: M  P$ e+ ?1 R
* D/ }9 u" A& C$ c他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?; U$ s; D4 C* Y& |9 x, t

; \  g+ s7 R/ z4 k) Q' e高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
- s, F* D1 k4 u- Y0 K6 a+ l% y9 ~0 J+ t
太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?
  e. Q' }+ \) i3 @
! L9 n/ \. h0 q/ h额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。" j# x2 K3 h5 @7 M4 W: q+ I( {* q

# [! p1 w0 g( N% }" S后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。
9 N1 }, S) b' e; J5 G* O5 p
" u/ Q( k9 j- ^  x5 ]4 U' C这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。( J$ k5 c5 I: \
/ E' x' o) B9 M& r) a  P$ h% f
那孩子就是我自己。
7 ]7 m: n( Q* x6 m5 a5 O% `6 Z+ c
3 Q) t2 h! Q0 B' |4 J0 x8 |* A6 y谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——' ~7 O: h$ `1 F& D
# }% x. S1 z: j0 e
北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。$ L. ?; [3 g2 q( w4 m! a- G$ X

% k0 ?- @2 r; X' z, C; \$ ]我操!
. z6 E: v& P" O4 Y' w
- b; ^% ?+ ^0 B, t  i$ E一路走好!快点儿!滚!
/ `0 i1 R& \3 B8 i+ G' O- [5 l
6 @) B* @( _- [( I2 T+ C( S5 N# {7 Q- j: R+ |5 x
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox8 t* Q7 k% f3 N! N* q6 r

4 E* u6 P$ }: v: T+ C
' s* a, r+ L9 K; \/ T. S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-9-24 01:52 , Processed in 13.630471 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部