|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 13740|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室
& a$ g* q; [6 q) ?$ @. g
: ~; p" [2 w1 ]3 l9 L' O不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。
- [9 _* c4 ~! S. J5 e
& U/ w/ [1 \0 i4 N# |! H北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。. @' G9 X$ \7 N. w
6 w# s# R! i/ D  r# r1 A, _( P

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' Y5 \5 O# _2 q- @- x
5 G( f1 a  l. }+ y" s4 L, ~" J
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”, w- {6 \8 B# @% b9 @

% r: x/ h* E% v+ Z1 v/ S  S院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。! g# p/ `0 @6 W6 t8 R
& I; I4 L4 u3 T! Y' f" d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' G5 [' D1 g( D2 q- E5 }6 _9 O

- S5 ]: w6 x% `, x+ C他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
! ^. B( W' i% l2 p
% e* U- w9 f- n- u" F) _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ R! l" i7 H- L* _/ N7 E0 D7 H
. ^  ]) e, x3 j8 @2 _
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。% P7 E  Z  p; Y* S) h; W. @
1 _% X3 }3 y" T& w% k* [: h/ i. p
( H: T: ?* T' w. B$ O
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。9 v; p* m+ ?4 `1 D, U' _7 G2 P

0 |* y5 W9 b% [多言无益,一组图,都是来自50号院内。
# T% [; U* N" e9 @1 ^# h8 {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: i% P  V( K7 q4 d. f
! V- I. S4 y* s* B9 {* {1 @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! c5 f0 ^; e( m/ j# n, X2 ]

( N' U" h0 U0 ~7 l居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。) B+ W/ T$ m9 G5 ^" E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, S6 q/ \! o' o- M& e2 W0 q+ H0 Z0 t: A* p( g1 ^
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。- f0 V, s, [) i* p5 r
4 Q; c# t8 [. ]; k# F- a& E
纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。
$ j. X! K7 b2 H( k8 f% {4 g* P! A( ?) m1 z
1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。  U9 H' H8 v1 j* O9 I

0 e& \5 F( t5 u7 B6 G2 ]而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)" O7 |5 I# A; ~/ I3 b) k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( b' P3 ~2 i$ j' _! [* U- e' Y) K: k: Y& x0 o
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
  E: i4 u: Z* Y% H. J. o- H+ R; L8 {) u+ B
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
! n# R, B" w# s$ |4 r" x; j% j, B, G9 R) U
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
, X' w3 @0 \3 {1 _: S% |' b4 ]. P* b1 B+ q+ B

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, ?0 D+ l, I; m) p9 Q现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
* G) `8 L7 |0 C1 ^3 M4 Z/ C
  M$ u2 L( e+ P1 T也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。; _1 \3 Q6 {- E9 m

+ e9 g  P5 B/ I5 `' j新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。/ _/ W+ Y  _) O* u& Z) }5 Z4 T# R
1 L1 Z$ b6 e, o: x8 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, L1 v0 k5 R1 _; {
网上找的图片,就是类似这种摩托。: l: `, ?! f! C% [
2 R0 o* y* a5 `0 W: r. J
与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
5 }( J" T3 b, n, W6 `2 B' {3 ]& g( }$ r4 C: Y5 E: u! l) f
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。; Q. @; e/ ]2 g
* n2 o/ `9 D$ W$ n* c9 z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. z$ v/ [- w* d) ?+ k: M) l现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。
5 [% y+ |3 ~2 v& N& R# u2 w. }- T
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
' f, J8 p* j# D6 l5 G$ X' n/ J: u  J9 j- d* ^6 Y* i, w
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
, k# n7 ~2 e, a$ e6 Q; N6 H6 |) o2 E! t+ q
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。2 ]7 W1 K9 Z1 x) e! H

0 n: x- v% X$ O6 V是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
# j; y6 Y2 @( I! K& r4 j7 W6 f1 s6 D6 I6 ?2 b+ W/ d
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。& X. D1 X3 Z& [0 i0 {. f
+ S3 b# t( s8 m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' ?5 T  c& K$ m9 o0 L$ L北京体育馆。图片来自网络。
* i6 n  }7 i& f8 g$ n5 S+ l7 Z+ w% C# M) x: i: b$ X
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。2 {" b! l2 x8 x) _8 v% d
( k5 b0 V# {! _4 |
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。7 o, U( l+ k8 V- x' M4 p1 v: N
5 `* e/ P2 F6 z1 ^" ?
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。7 D( o. ~+ ^! W8 d
1 Q# a7 a9 \- J1 n$ f0 H6 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* l5 K: N  e& z; J* C6 j/ i* Z
  d+ c7 ^' B% H# f; `- {0 [
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。1 P/ i5 L  u* \+ \

: Y+ I# _! L  q7 s9 L7 X纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”7 T$ e/ i* `, a1 O8 \- A) t8 l
2 |# H/ k( j9 t6 F8 ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: A! s' S3 y( p( h' E  X; G
( a. P3 w+ F* ~8 M. ^# j
而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。- x' L' l5 {+ c( q8 O
; m( ?% }2 d; d$ p7 y) x
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
6 R! c8 i, e6 ~+ m6 ]2 e' G5 C
- U) C  O  Y# j: S/ ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ j, T2 @8 c+ M7 H6 F/ b- z/ q
7 y  Y) q$ t9 E! Y8 E# {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' K& P$ b4 m5 I4 W& M2 N$ R/ a井冈山汽车两张老照片。来自网络。" z7 p5 l* E3 `6 k

; `% P& k, e: y还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
- Q: [& O) o) i( q' ?) ~$ a. o, _9 K" S- u( D! W
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。7 J/ L+ y" @- D/ ~
/ I' q4 Z: o! ]/ V( k3 v' T1 n7 M: c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
+ }6 \- }, ]* `4 g

! }5 ~% o3 ]/ H/ B% j此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
+ y4 D7 r- A1 D0 _$ o
; `+ K1 A+ P- ?. D, |
2 u  V7 o& i% k& l1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。
! r% ?/ k: }$ Z, {( m4 o1 K  z+ Q2 o; r0 ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 C5 h/ k8 L5 b
212吉普车。来自网络。
* b" P; o4 K* n3 [, m+ s- {$ @, S! ]! v( c! ~: G# X/ X
我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。
& y, \- @6 E2 W; j
3 ?- ~" L3 z$ p6 a) }: y+ K而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。
, W  V  M6 m4 r- R" g. U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 G6 q/ A8 k) C, Q$ o) S
东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
5 R# @3 k, ?/ Z5 m/ Y1 P5 q0 ~- S( e& _7 K' V: g: y
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
# M# Z  m( b" Z% B+ k( J3 d) b# \- h4 L' ~% G: R
也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
% {! ^! t. u4 x% P/ T" c4 U
0 [3 D$ m5 t9 j5 W3 P: z1 m70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”5 Z/ M) V: }9 Y/ L5 n) v
/ A% k$ l' J0 z, {% ~) t3 X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 A9 t  z6 u8 M" ]7 G
加盖的小厨房门口。1 I% W' s1 H) K. t% M2 g
$ B+ z4 u# ?, P  A! u. p" _
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
+ \2 D# \0 v* K, q" e8 a
) C. }4 g4 n0 O# @0 \; T经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。# P; R$ E4 x+ G7 O* B

# s/ R& S0 a; l) n. M5 K: V! A4 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, S; w$ }  f0 N+ e* h1 U- R+ d5 J
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
& R; t0 I2 v+ _& K
  m% D+ {4 h+ x, J( @/ O1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
* t  ?' N4 {/ U$ t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: T4 X9 e) u- I: ]) D* w( k% ?/ M9 D( I; \( x7 _  X$ k

3 Y3 ^( {2 b, K; L( `6 M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" j  }" y' n3 ^4 S3 K
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。0 }) _1 F6 x8 W8 h* O8 B

8 S" d( k9 D4 r9 t3 i2 ^1 e. E80年代初,大儿子要结婚了。没房子。1 l5 T4 l) k- P% o( }) R

. k1 l) Y8 Z% x5 G! Y于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。8 z4 Y3 R$ L  Z* }( o

6 o$ ~) t+ v; ^8 p4 u- \! k1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。. |  n- q5 ?! t: ~

. S4 u7 P) y! z/ F9 ^( U1 m4 i8 h聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”- m7 i* l% L; o" F$ _9 w
# w: a- U* `- p' Y. P7 p0 x% H3 m$ _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 Q: W! p, C8 g  K0 e. r
! z1 S. W4 I! U6 h0 S. S; }; q
什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
; ]1 ?' s9 N% K$ }- ]3 p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# ^' s2 _; D" p2 q3 e- A
9 t& W9 W1 v1 c1 k0 K; j" e! ^7 S# b这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。' Z  ^0 m% V7 {) V/ a& L: O
. O5 H! m7 \* J
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”: u# i4 d% [( e$ _; K0 Y! m  s' I9 R

2 T& b  I6 ?0 q* U$ t; `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, G% \4 U8 }! |" _9 H7 w. m
电饭锅。. S. @4 u" P. @# V6 B
- g7 @' B! x- e, s" U: ?9 e& l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# E* z# `+ n) L( ]% ?8 d这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
2 B. ~1 _% r, G. m' K- ~5 U  Q* }0 Q8 q) [4 P' M! d; h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 b8 x2 f+ r. m! {6 M房间另一角,他的床铺。, J; C0 j7 i6 @6 q' G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# r- u+ u( c; b/ X! ?
3 v. G# N8 {' s6 N; [: Y柜子上挂着弹簧秤。* j$ c& ?. Y  I* q/ h( `! |: L

. D+ R" z7 T: _! g纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。2 D2 U: M9 V: Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; i: f6 W0 h( q: I) a- p7 Y& P7 O* Z* J. y" }8 k; [
牛筋梳子。
) ~3 e8 i( w& v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; o3 b% `; x& z# N

# M  O% `. g0 ]( ~6 k宇宙高科技,折叠电动三轮车。" _8 G' f7 t3 C' b& c) `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 A0 n% U! P4 \% w, \/ ]
) P# N1 I1 o% S7 ?9 L
还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
" B, ~5 O# t' _6 w! H2 a- D" [6 g! w: b3 f/ z, Q: E
最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
! U0 t( j- ?3 e. f
% a# Z! X5 @" R" W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 O6 \# Z6 T7 ?+ j- O
* O% W2 _+ n0 x8 K7 L: Y
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
( A) x8 J* X; O+ E# `1 l8 I2 ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* _' S. z4 G4 y, H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ B% V! s+ I* K
' s9 }: @3 H1 i3 X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 ^8 B: n% p2 i4 I! P
  o7 y1 C( |: D1 F2 k7 E
服吗?2 C" t+ ]8 z6 `, R; H
( z8 X+ _: Y3 m( ?5 K7 k1 x$ @
这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
% r' W/ V. z! B/ M
! {8 S0 Q! z# K& O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 c5 Z) [- \' v; c2 w/ J0 y他家的净化水机。/ [$ o- r4 c! q* W" l* S
/ M4 K4 I$ g# N3 M9 u4 l% H, o' ~
而享福的第二个方面,改善居住条件。- q9 s  {" E+ O
+ b$ K* j, V  s/ y' u9 J
这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。! ?4 M" D3 z0 A- S+ _
& V0 @) R" A  ]: w

5 b7 H5 e* J/ l8 n( C6 C老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
7 [% K1 x  A7 o$ k8 Q: F0 Z( @" N% V0 W7 T; {& v# }. \2 i
1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。+ O7 B/ `! V7 q4 S/ l

; z& u% g" e- `- }3 d7 t( k然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
7 d, @/ d2 b* u; n) d  t; H5 j9 _& f9 H/ z" Q# c9 y
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。* J, E  N& z& f$ c/ _; l" _
9 d3 p' \! B7 v5 S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* U: [! X1 R7 Q/ G- e, p4 a院子里花盆中的佛像。
" y- E) N& u; n4 [( o- m- B# R3 G& {$ W: A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 F" }' J' I$ i* ~院子一角。8 N4 N. o8 `& P7 z5 g: [
- R7 R0 t& c$ U9 R* n9 \
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
- w6 Y/ \/ |$ H1 P+ F& j0 d# m
) ?. ]7 {5 z3 q5 V" v“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
/ L7 j; o# D5 x& G: A3 U4 S, y+ x& b# X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! O; s3 C( z! i. q9 n% T' F  q2 F" d2 J4 c- d
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。' T( \0 v. O& ~

+ @$ v' t. R  l9 I然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。8 _& u' v* h2 ^0 z" _2 p' v

& i+ ^" r, i1 b  w' C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 t3 H5 x! G5 U7 h3 u, N6 Q

- j/ c; D0 ~. t0 ]这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。( b( T8 [# z% }2 K( L* L3 Q7 n

- _6 l2 z- n4 h. J8 [% m* R5 v% ?- f; S

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 |/ G$ j) C6 Y. y1 Y4 R
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
) c% G- K! s8 N5 e7 X/ G
$ Z+ ?% f+ t. K* W9 T9 ~! y) d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' d; x4 w  m7 w) R  E4 w
而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。1 ^" {; p$ x+ o/ O  w* P

, d: Q6 l. Q0 o' {三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。% U% u$ c7 U6 @9 j' J0 S, L7 a

- A) \: D" e/ K; q4 [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
  s9 y8 [9 a. v" G  h
北纬路50号的门牌。
- Z' k; _) _- C5 X0 j; [% p% \3 C& j2 S; p: H6 m7 B
' r) ?$ m5 Y$ ^; s; n9 v+ |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 j# u" D+ T% C  |' [我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
2 ]9 c6 L9 ^  l$ D: ~. T7 N' k0 y: w. y) _# s' F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
: X# ^! b! D" }+ M5 h  n0 K0 ^

8 b$ ~2 T& `, e' A! `: {& ^: ~没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
+ h4 H) x8 b  d% A. A2 ]" d9 N+ b/ D6 a2 {: U& B5 }9 L  O
张十月 lox/ ^/ _" g/ t0 f: Q

$ z7 s( H6 y$ c0 s走出北纬路 又能奈何# q1 h( R. _8 s

+ X- q* P7 ~) {( ?1 E( O  f* A今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。1 k, |4 l  V9 Q* ]! Q

/ P# n% n% x& ]' e- p% O他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
# \* c2 L6 h& \3 L" }/ x) H; Y2 |' S9 M- H  h0 x8 d. x9 ^4 z
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
  c' G! q/ Z3 B5 A  e- N: ?$ y" u
  Q2 M6 F- W$ q7 d9 b+ L9 W! ~+ V) b高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。  O- c  d6 s0 g& j' \2 z( l
& q8 y; W  |  u) n0 n
太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?
& o2 a* m. e) }9 h& s0 i4 L- ~, m
额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。
; {: o& Y1 `9 R9 o' Y' K/ r( Z: ?* ^7 Y6 R- d8 H! n/ }- g! C" P5 Z
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。
% N- X/ ]; `0 f$ ]0 {
# b/ E, P+ ~9 G% k这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
* E; {$ `1 }0 [+ |$ ]. E/ J3 W( T! I% B
那孩子就是我自己。
: a( Y0 ^" e7 r, H! A, w8 W
) d$ ]1 @- D+ S1 U谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
0 Z$ h9 {7 s' c1 ~; n& L8 g# K* V
- C) K% r) t  H/ W) y2 e$ T北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。' C6 j& C. p+ J+ m
% ^! C- @- L" V( D9 a3 I1 H
我操!
; H% F. L: P; U' V/ f7 e* c: ]6 V- m; b) v" L4 g# i
一路走好!快点儿!滚!
3 H7 e: D( r' u" R; M/ p/ p' S! s5 B( I7 ~* g
7 F( m# K! R, m: T* ~
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox# N' h% G) n3 S9 M3 n# n
, |" f: w) e) I; E: _! i
. |. j$ b$ _) o; K: |' d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
回复 论坛版权

举报

发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-9-17 13:37 , Processed in 1.170660 second(s), 8 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部