|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 12818|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室( `1 u  _5 R  P/ w0 S& q

2 ?, t: ]0 C, `! E不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。- H' n/ ?! ^* p2 {- m3 {7 E
9 g: M) K7 t6 H1 M# F$ L
北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
) g3 z2 B/ S$ ]% b- J, A
% N( }2 Q9 W& B% V: J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 L2 W. p2 R9 Q3 Z! P5 I
% q% L# m& @! Q( t% J87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
/ ^) S9 A, I5 l9 @% i) y' R' e: _6 M' d3 }' k
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。+ P$ \: g: X) q# J8 R% {+ ]

1 a$ T0 W1 \' z4 U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: e1 S- o( }4 t/ ^" t
% K! U, S- q& D+ b4 ]他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
. @  p* f( [+ Y; H) |
: ]* v: x! J! ~0 v  J: a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ N! z1 Z" ^4 b5 x
2 x# Q5 F% t  [  T  X# I7 c0 x0 h
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。; t, s3 Z- Q- p
1 q5 R$ t% Z3 X6 W5 M0 D

% ^2 r- E# m+ U: W/ a7 n1 b1 y先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
- M# ]: H6 p& }1 g% o& s0 _" s8 M* Q: l! Z4 c
多言无益,一组图,都是来自50号院内。1 y. w5 U8 ~2 ~0 d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: A) G* j0 p* ^: e/ I" l8 m  X1 u5 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
7 |' c/ T! B7 X# l, x

: H0 I* ~9 U; R居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。- u+ H6 B( r) }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 q/ C- v% w" o# b
* p3 @( i0 v- a画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。
* O! y' w6 i0 m$ a0 c
$ t0 L, B4 L5 e, O2 o2 G$ K纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。# z7 H. m2 W" c1 `4 t3 S! \+ z/ }

) E, G' K: m( {% C1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。: s: D0 z. I& U7 Z& l

- G' e8 \$ F* [8 K; j! \& s1 ^而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
: e, l' B8 ]( G' L4 I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 l2 N6 X; `) t
$ F  k8 h* `: x5 z5 b. P
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
8 r  z) ~( L$ p) `/ B9 D5 P% [, b, g" P
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
% e% }9 q. |+ P! e' l: f/ q! G: @9 b6 Y# A7 j0 m
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。- d9 y$ G: O: }/ c; V* u
9 d, f0 g& J$ c  R% H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# ^" X5 v* t4 ]4 _现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
7 ~. C1 Q9 z( _* S# |5 \; V: N' C
* ], r; M3 G* G+ T也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。: C, \6 I$ D7 {3 V

1 M# P9 H8 u; R7 q& e  x新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
  P* ^. M% |; y" ^8 x" X8 [3 ^2 L. I" `$ {( w/ a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 `6 L) S# d3 D3 c0 ]% ^
网上找的图片,就是类似这种摩托。
8 z0 a6 M8 ~& @( {
4 P6 Q! e2 _" d/ x! ?: u% `: \2 @: h与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”% [3 h* b) g  H0 ~% q2 l# y  z
- M! C- ^' @" l, \
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。: ^3 o. |- z1 M6 T) }( g

9 Y1 R1 s  e5 s+ j6 e3 K( W. C! t) i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 \+ e- ?% k' U+ S1 b
现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。
4 F; L( b: g) R6 C# P. l0 l) K8 Q: L/ ~0 I* y3 V+ w4 n; H4 u0 j
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。: O- a; y* U( P  M/ g1 G7 o  ~
( Y9 q& J" X1 }  b4 G
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。3 u4 m5 G! m, m+ \- q
; u' e( G2 x( p. J- W  ?( X& `
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。
4 A: U( W" @; T: ]
+ d8 F9 `: s' H+ O# A是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
9 Z( `4 q: r, W8 W" ?( H  `: Y' }) L/ u! U, X+ P3 M# h9 Y) j3 X
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
1 e* [! o  y; t8 A  k: o, E) \4 c& Y! }1 {7 A- ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* C6 ^7 g7 h* x% u
北京体育馆。图片来自网络。; b% C1 R! R7 O3 D' p, y- s; ]
% l, Y6 q& a0 X- D
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。
% y( a1 ]1 }4 }* T8 l  R5 [1 w2 a3 j% J" `- o  M5 r; l0 t
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。/ u& {5 X% O2 i: F8 K6 ^
2 m$ A7 y7 z  S, n7 N  V+ a/ \4 c
别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。
& x6 q$ c1 H+ p6 h0 k  F! g% W: k) q% j: `1 m/ X6 i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 u* i$ h" f" F2 Y+ b- q' ^- I- {. W/ s* {% [
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。6 ^, z8 q. j. x; Z2 T4 z
9 f* L2 _- q2 |
纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
" q1 U3 b) Q8 \0 u/ [7 g7 D( u' P% [& f/ `6 f' A

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 J0 `& H( k, V; O1 f4 _
/ d6 f# \# ]" _( I+ j- T而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。: `2 w$ R/ ^+ `) l$ g3 v

/ F/ A% N( k  T: N4 G% X" X这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
4 ?$ i2 t3 K; u6 n: G9 ]+ k2 s, {7 |/ n0 K! I: i. L  {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ g" x6 V9 J5 @: v' B3 W& k( B: f8 _0 g  n1 }2 h3 }3 k4 }6 o8 j3 T+ V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ d& Z. ?' o* \- M2 |: I2 H2 R3 E井冈山汽车两张老照片。来自网络。. n0 v  L4 w  ?" A: O6 f7 i
: ]' b( ?6 h% @1 `; K5 w" s  p
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
6 O% B1 z5 j, {  s
+ ]3 z/ f+ w/ B4 }, C! o; U' ^说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。4 Y1 q, M- C' d* G, c* P

8 v; f- ^7 W. h6 }& g# e8 t1 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- g6 ~& I6 g. W7 Z
4 [5 ?' g% o/ V& j此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。7 i/ \$ b* M$ U  d% B

0 Z0 }! t* m* P" q9 w& [
# t  e' D( r/ g- A1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。/ q' q0 ^( T3 S

! V, W4 l2 w! J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: R7 o# G$ w# B7 ?1 r/ P212吉普车。来自网络。
; i, |' P5 ?$ O+ Z, R" q, e# S. @  d- l. L
我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。  v" Z/ v" y; p! S8 p8 T! e  Q7 d

  J6 s6 c* x' h# C  g# R, S而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。0 j- G' r- m( x  y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ h7 @; W) |2 ~- z, X( j1 L东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。+ Q+ F- Y" ^2 ~  s! @. p2 A
1 V  W- N! H. {  J
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
' X/ ^7 p: j; ~
1 H" U1 C% x- M" h! e; \5 v也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。
! V0 ]8 _; v$ h. E( k; E- F( v
# t! [4 q" p+ M3 r6 Y6 G! G0 Q70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”
; @5 ]& ]5 N: z: C( A% H: n) t  r
9 G7 u7 E% X) ^8 {% \. s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  J" H. s. C/ o6 Q) C, t0 V加盖的小厨房门口。
/ x( [3 h# m# Y! @2 N. N! }( W8 k- m9 O" I& K% q1 [( N$ [9 |
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。1 s! L4 S3 A* F  a* ?
7 t) W+ H0 E8 I. T* B
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。' U; E8 E0 v5 l  |! E+ Q

$ h( P/ R3 X. H& J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 |! f4 @, L2 y, m$ b% e% `, G1 L- V+ _$ G% }
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。
7 R, |0 e0 a4 t" {2 Y3 G. r2 I
' C) J- W4 A  O: p& l8 h1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
* m) U4 F6 l) G1 q4 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 p0 ]9 l9 ^' M' ^
/ i" r( f# \1 a- M$ v2 A5 B
: N$ R% I# r4 g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( o( _) U6 }7 ^. h/ B
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
' t3 Z4 `* h5 S7 |
: o  O0 Q8 l/ ?# u1 E80年代初,大儿子要结婚了。没房子。
0 j8 n. L( p' G, y  e2 w* D. a
, M" ^/ w  V- t; h- H! B4 c于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。' j" A! s% w" A2 A
0 T8 m1 f  s! R+ ]$ o
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。& j- _7 J8 D/ {* S4 C! g3 w7 K
5 m, \6 S. _) L8 B
聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”
3 B# P* G# t3 }* z" U  u( D, s
2 x/ o' G& i! j! ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" S) D: x4 l2 I* o/ \
3 J* A! \; Y6 H& G' b什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”' h5 s0 ^! ~! V" v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# F. D+ O. r* T7 L* x4 x: U3 y- Y( T9 {; k$ w
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。  X, u+ A, ~; p, K) `5 k' y
: b' g8 O+ o+ P3 \
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”4 t- ]/ ]; o: d" {5 ]6 x0 Z
' ~" w+ t5 Y% ~3 R: N, _4 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 n5 X3 i0 D# ]- {# @: h# K电饭锅。
  s% Q- m1 v  J- w) K0 ]$ j. N4 F3 `' B; w7 C# |5 F5 \- h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 u4 h1 c9 t4 m
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
/ t8 \$ ~) p. F6 g
$ W" S/ P, Z7 o2 `% ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 I0 |6 `9 G7 Y: J1 F6 l7 @/ Z
房间另一角,他的床铺。* `. ?+ @( M# _# E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" }' T0 C; A* D& K- R7 t( H. {+ K$ D# H
柜子上挂着弹簧秤。% U, S' h( u8 F) h0 J( n
% I( l# o, C" t1 r3 D: @5 ^6 f9 e, u
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
7 B4 Z5 A  H& \1 _0 x$ y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
2 V) x5 X+ x! p+ \
: k3 j1 \! I- t$ d5 f4 T+ e# s
牛筋梳子。2 M2 L1 j8 i- @* D5 D1 v( W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ b& x0 t7 e$ l  q) M" I' R0 V7 B5 f( W5 C% n3 t, ]* w
宇宙高科技,折叠电动三轮车。% F' N4 _/ O2 b& W9 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ e- o0 ]2 ~) y8 E. B' d

" x' ]: i; L. `2 r9 @* y还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。2 I1 \9 y! [3 Y$ w4 T' C7 J

8 L# \% b! w7 x. B最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。
, Y7 o8 O3 B1 n* a4 O2 F5 E* _5 b6 s+ m6 }2 ~! S  O/ L! X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! l* M, L8 x1 d6 y- q! l, R

( ?: _& N0 I* q1 g第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。: ~/ j. o& V4 a1 k* J8 b: Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% c9 B! _% E/ _% U2 G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
4 D( n  W9 I5 T% D) c& R

1 O$ b+ m. y' f7 s( k; _* n/ D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ E/ ]6 z7 y3 y7 o3 n
0 F) Z) c% E, ^' M
服吗?
: @. w4 w- a. z  |! D* ]$ c2 x3 e' v3 _9 @
这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
, D) U+ W3 \+ s  z, }( a( [6 L0 Q1 F9 V8 d# q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 v' ~; L6 b2 X他家的净化水机。
2 P' [! P. @. I
' E) m/ W& C9 m8 I" ?  b而享福的第二个方面,改善居住条件。
6 l+ Q$ k4 Z/ M1 \/ a
6 c7 V+ F  w9 M+ y% Q3 j& a这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
0 H& M# X: f3 M. P8 Y: ~1 s. s! p) j0 b: l. |" _

7 l6 D$ Q# L# A4 }2 G2 U) u老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
, M* T7 N7 s, v: ~- j5 I
: f( C$ W! C* Y1 G2 p1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。
" t0 P2 `. J0 `, g% i; F( M& G; b- [& t. o3 Z
然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。0 X: Z$ H' @8 g% ~

- m6 O+ G. y' [似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。+ A# m/ S) ^9 q
0 s1 l. e0 r1 @2 Q2 {. j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 \- U0 {5 u& ^' S1 t院子里花盆中的佛像。/ G+ P% Z0 u8 L
" D8 V) t' I' J) {3 c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 P6 V! Y% w( E% ^3 c$ Y院子一角。
/ H8 \( \+ M7 f4 S+ R! E9 ^% Z; [+ R+ L- W$ K, S# ]% E5 n1 R
倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。) X4 w' P4 ~! M% ^" Q) X# Z5 I3 i

2 G, c4 @( d3 m2 N1 U% |: n“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”
4 i4 P! T3 n- z  a- ~; J% Z
& b. }" d) o9 T0 K, @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 ^; K! s( M) K8 f2 \* _: W
) r" J/ J1 j1 H; I+ b+ ?/ [和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
0 W7 G& v+ J+ c
- |$ n2 r; _$ ?% v然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。' N6 c9 M: q) v$ }. r8 b8 m/ }( |
) M+ v' _8 F0 D  U8 d1 n" V. n6 O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- s% W: b% Z3 l

4 X1 n: U$ t7 h这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。& `9 I* c( x% p6 O$ `5 T
" W% G, g4 m) q$ a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ N" D6 R. }' ~0 F5 y( t% {1 c) g1 i' W
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
6 E0 O; a9 o( A( I( X# L7 n! K1 ]
* d# H3 a5 f  q' |, {9 L4 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
7 ]5 Z3 s- z" n$ v, Y5 G+ ~
而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。
$ y/ o2 Q  A/ M# M6 T" M" @8 p" |0 e* Z- Q- q7 x* A8 C* b( M+ m+ ~
三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。
8 g! Z7 j3 o. ^# G1 B% j+ f( C  ]: J) P( O1 S' z9 p3 ^1 z3 l0 \+ W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, i) W! }  a& Y* Y北纬路50号的门牌。
, c$ v  V8 q3 |2 w" s0 I1 h* `0 ^6 d( g- N: z/ U5 C) T( V' K- _5 w

6 S1 E' ~# }: _& I1 x, M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& |. }4 R. L) ^2 |3 H8 s我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。  |; d' {8 }7 Z- S
/ q8 w" P) t1 g) h& q: y2 e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 _9 L; P5 ]+ ?) `% A% G" {; E; P: }% [
没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。+ z  e( M* Y" O
( M* ]6 S' |) R/ j9 S! B& Y
张十月 lox2 C9 Q* o  {" N+ A1 S
. K0 o! e+ Q8 T: ]" K
走出北纬路 又能奈何: }2 F1 J/ {5 ]3 v$ F# X3 a
/ i" L1 u5 Y- u; x% B  d
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
- P* {$ ^6 @' s. b! r2 S0 U, L! ]4 ]) Q1 B# I" }- m
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。
4 t/ P, t" `& k" o% @  J% L
' P* `9 I  F( I他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
. ?* t/ y* b; K2 i/ w1 L- S$ p; N/ ~* D
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。6 q5 X+ {* e3 `4 `
0 r& x& M" ?' h, y0 {
太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?: I- p' j* j$ X0 W2 o% K

; n. N4 y. |; O, Z0 U额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。7 t4 N+ H( Z! ]7 ~

4 w/ X1 s- W6 T4 j4 F7 r后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。
4 ~& R8 R6 p( _, w) d+ l- s6 E. e4 \, k0 c" c
这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。
7 d; N) ]% e. x0 e3 O( E% [/ }0 D4 t0 T1 {
那孩子就是我自己。' q. D. M" ^# @9 P; t
/ u0 U! f5 A8 J
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
. \) b4 Y, g  P0 V# s1 M7 O0 ]
4 ]% J4 B% f& }4 d7 \( f4 s北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。  K6 y+ }+ t8 ?4 t7 x

. W( c- i, {/ z5 P我操!
0 R6 D  M& x4 \5 W: l4 E! f3 E5 t. J& F
一路走好!快点儿!滚!+ |* J* d) U+ j8 G+ S

: P0 r0 d# T1 h- p8 U, d; F9 {, q3 X
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
; Z" }# p! K1 Z5 K' \# p2 X8 N6 H: ?6 i. @  u% {! C: G4 ?
9 }4 ]- h/ B& @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
回复 论坛版权

举报

发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-3-29 15:52 , Processed in 1.156957 second(s), 7 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部