服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1041|回复: 4

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
从乱坟岗到三居室  I0 G9 Q  p- J( U0 C: K

3 ?6 C8 M6 l7 u不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。" x: @' c7 m0 c5 _! E0 Z
% U3 q6 {6 i0 Q* D
北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。
* T* O, b$ Q: A8 o
7 ^* R; b6 k" p& F' u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ }& ?) |) B' }# x% @# d/ @( D3 o) \$ {. n% M- J
87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
  p! m, H; p. ]$ v0 R' \+ @& A( }: f4 m- w" ]2 m! D4 E4 Y8 d
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。
8 K! w# _5 B4 @4 v' P, y% e; m6 V& y1 [1 n& o6 B. z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ ?/ p5 _; t8 ~* w+ d& V

9 f7 O% e' |' Y他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。5 c8 Y7 ]4 N/ ?4 B/ U
( L) d- i5 ]. g. b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
, ^% Q) A* Z9 s

" ^3 G* ?4 a& n6 t4 h: z但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
1 S4 ?5 l: T. k  h7 Z0 P3 `$ O5 V, o
/ a* Z+ T+ H8 D( G. G7 N- X9 F6 P; ^( s. H
先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。
) [' N$ L* b4 n# V2 X  J- @, {
9 W" g9 m2 a/ t9 _# v* O% j多言无益,一组图,都是来自50号院内。6 `* |% x; Q" Y0 T  b6 X' E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' O' k. z/ g( y
7 L: Y. v3 C5 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 Q: U' z& x7 Q$ M) H( F7 s' k. {! _
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。. p% j) _- G# m# G0 y  o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

# `: n& J/ ?; |' ^4 O
. e$ @. t7 H9 U7 [9 B9 i画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。
' P4 g3 L8 `2 |  O  h  _1 i* l: c; ~0 k1 Z8 `* w2 i9 d
纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。7 E7 {2 R8 U) E% E8 `& n

+ L3 n6 c9 A4 K' P4 [1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
0 p" d2 _/ v+ j. i- R* s, P  h! [: l
而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)
  X3 V0 Z( N6 Q9 p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 d8 g( f$ K: {2 {) X0 s+ x
1 V+ N( \% p) s0 c
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。$ ^2 \# p5 d' @6 `

, }$ a9 J- ?1 C5 o/ z! G. O建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。1 Z$ M+ t+ J* s8 w1 f* w, r5 ]3 g
6 R0 K" [  M0 e! r0 y
这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。) n8 J% C: q4 V

# e& k0 z: P4 x; p5 t" Y' O0 d: ~! j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- j; G2 I, N) R* k
现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
0 ^2 H7 f  ?1 C( S. v/ p  q, v6 g7 @% _4 L" U1 k
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
. d0 p3 z2 q! b5 v
7 n9 F! W! a, u, f0 m新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
, N# x1 |  V4 b0 A0 ^4 a: K
8 m+ `. k- S' h0 k

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 k( d. U- J0 \8 \  c8 z2 Q4 ?1 o& F网上找的图片,就是类似这种摩托。
. ^- |' q2 n$ `0 |$ i7 f+ |
! e+ L& O, B0 Z( c与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
+ L) m! @+ |- C2 _, \. W: v. {. y; V2 \8 B' S
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。
/ h5 I) z+ H! V0 K0 \! H6 R8 z6 k1 e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 o& k/ \8 u7 l% [6 m6 y0 X现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。  r* \, z; ]) j' R; [7 `: P; e4 l* Y6 h6 s

, q$ ?7 q1 z+ u2 `纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。, L* F2 A2 k. \" s
+ d+ y, F2 _8 T' {
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
$ W3 f7 k; J" p9 ]& J# ^# S  R; p2 l0 T1 ~9 U+ A! {  e
纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。8 z; v" E( R& y5 _5 C/ H

* L  ]. A9 i% k: W  M: t8 ^是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
6 S, C; ~  M$ B# q2 N) V+ y" R  f" }8 c, M3 q7 E3 m: |
那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。* ?& S7 z3 k" m7 V! T
1 M8 [# _( F/ `5 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 L' t3 A# K$ A0 x  U6 e4 b# o北京体育馆。图片来自网络。9 }( i2 ?& a2 U% O3 A
! B/ e4 {+ C0 T+ `8 ?
1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。/ R" x8 u3 \# V1 Z
/ A4 C4 x; G: U1 M
前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
$ v- D# F, p: V# ~
9 F( C; f1 @! A7 T/ o  d; a别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。( c  E2 K& j* h% `0 f1 l6 Y- X
" A3 L$ L# ]- h$ R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
0 [$ s: N. b& m$ |. i
* z, C" b6 q" B
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。% \2 D) g: R. W  o7 F, k

( ^' X. n% i. Q7 y" K& ~纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”! ^6 m6 w/ X8 U: y: p+ u+ y4 G
+ z$ M9 A: r9 g5 `- b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
( b. e' e, X. e  r/ X% b. t: j

& m# _3 l' k+ T. ?( P而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
& B# k0 Y7 T# K; P" t! v3 S3 I  B. `# B  n0 M1 [
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。% M6 C8 f2 v, [/ O

+ T' e# L' P7 z% N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
' D6 u: b6 c$ t3 h

* ]! a5 n+ b5 j4 z& o2 G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: R" u( O7 d' B. D6 g- S井冈山汽车两张老照片。来自网络。
+ d4 H) |/ H# ~) b( p+ T: v, F  F  G" D+ U+ @
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。* c, F9 a! Z3 z: Z1 x/ R; U$ h  j
0 W% j4 x1 g3 W3 o, M- o
说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
: k7 R' b: I$ ^# w# y7 x! L: [) S. `' r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
8 o  Q/ K1 i4 \- d) ~. D9 d6 M+ O
- z+ ^- L4 q. u! A9 P
此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
- u! t4 G, s, @; j; g; r
+ a' ~' u! N8 }  p6 L1 h; Z
9 ^. E8 y: X+ b4 j3 ^3 x1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。
, E2 ^: g% f# Z4 q
# @; n: _+ E) I! v* V$ J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 p" _3 z0 A$ T( ~4 `1 W; M212吉普车。来自网络。
: F! ]* Z9 b) f0 W. m/ j. I* V
4 k' J* U8 O" {我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。  L1 z3 J9 M" N! N
. J- o% d; o+ B
而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。! c2 k3 Z$ |( l+ `4 \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
6 d9 H5 @6 M+ T; S+ V- p) h
东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
5 _' T* n; k" C9 n7 f) O& h4 @& @, Q8 J# }% H* r3 A9 a
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。
; o+ p7 b( W, g* E
* y4 i! B4 ?" I也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。  T* L, v/ n0 Z/ u5 F6 \: y
  R8 X' V. F! m& O, i2 K8 k6 h) q
70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”+ {" {& O# w1 u/ x% a8 ~; m2 i

- ^4 Y, ?  m: X: `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ h9 o! E, \$ h+ J6 N加盖的小厨房门口。
1 p# }( n5 D% L" G7 Z) X9 N0 Z7 R& N$ {% ^
其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。6 d' n0 D5 d6 s3 Z# m+ ?
* Z; c3 K6 S5 f. Y+ R! ?! N9 q
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。& E9 p* [+ S& @: z/ |) U

  @, k& c' e2 |" `; N/ u5 n# l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ D- v4 ~8 t; }4 z: G1 l+ n* |/ c1 m- X. j# V8 [
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。, `7 y3 [# [) _$ o+ l" m

! _; L& J2 w9 [( w) L8 C: m1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
) n0 g, t9 ^1 p+ `' I) o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 n) L# q1 _- [( q0 d% d
1 O; [8 r) e+ R1 M( K, H9 H* J7 |& p( Y) ^/ R. R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" X- p; O: W" U' d8 q$ t
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
  a- n4 C7 ]0 k* t6 x
& C" V1 c7 A+ z7 K80年代初,大儿子要结婚了。没房子。1 x2 j& M) L  q& e3 Y, Z0 W

7 m* S5 S/ H4 b7 C+ ^于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。6 R! O# X6 R0 R, ^  ?& U; z. u

8 B; y$ v5 U% [1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
5 ~6 ^6 r/ |7 P/ u! ~3 B1 G
  \* n' y, T% e# j聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”
, |7 P# b1 r, m6 u2 p% o; h. a
/ B9 J5 ^: A& @/ a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
1 U' [, Q& L+ }3 a! G8 {

9 M/ t& b+ X' u6 B% p& w, T  j什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
/ ?3 D  S! \" m, o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 r, O! s5 O, h+ E9 M2 x& q) \  ~% }1 ^1 }& M( ?9 A4 `2 t+ `5 ^
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。4 L+ G4 v9 y7 u+ L
$ u. f$ u  ]- N- K4 f0 X
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”# y' _: b8 ?8 w2 w1 l' A
' S# i$ G( J2 t% r4 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
; @: I& G  d- e
电饭锅。/ f. R' ?% E. B  r

) X: a$ R; O: g, z: z+ M) O

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 H8 l9 S+ ~2 p. Y9 \) U5 v" f这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
- @& Y9 ^4 r/ M/ ]( a
' N1 {$ v1 Q7 D% ^7 }* f4 t

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
! O" E5 I# R; `2 [
房间另一角,他的床铺。: m7 V& p) x# i/ u$ J$ E4 u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
$ V) L8 R; G: q( L5 q

3 v( A% G% J9 ~柜子上挂着弹簧秤。0 J  j& ~/ C7 S; B1 s4 X
$ }, ]4 Z$ e0 O- b2 P
纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
. T% R4 J% T% H4 W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
" ~$ _, ^; X" m  k0 k5 W
  J: W. h7 N% g. W% X: W
牛筋梳子。
+ }! s5 q1 ?/ D. m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
% d9 `2 }2 A% g' S- e8 D$ ~

7 n' @0 H* D" z$ T宇宙高科技,折叠电动三轮车。! S1 N3 Q- p$ J+ f4 t# l$ H4 D1 }

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
9 J- X5 F* A% ?2 H( L! e5 t* Y
: ?- s( z$ A; y4 y0 q
还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
# W' n3 @( O  e" }8 \8 }9 Z( h/ v. D. w) I2 r+ s7 s3 i
最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。) i- ^8 i$ c7 R  b$ i
. X) {# v" r* L6 h. t5 }7 n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. J( n6 m6 _( O& ]" v2 L
% K4 E1 o& S6 k7 f- X* R第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。$ Y+ U5 a* S/ p% N; ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
3 Z! W! p( G" Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
* @. q+ `8 Z7 C1 O4 @9 x( Z% d
" L, F; N. @+ `! D- r* ^' s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 [/ G4 T4 G4 K0 _3 Y1 ^& w! ~; s5 s. T9 w' e& y( @* r
服吗?
! E2 F: V% _3 I$ a9 J
9 H  W1 g) Q0 p% c0 K) @4 O这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
* W+ W  j% ?: t8 o, w; F1 x, P' V; U1 m* R3 m4 {7 P1 B' `  a" j; Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ n5 ?. \/ ^4 Q3 o$ X/ S8 s
他家的净化水机。% O' C& g! O- s$ M- t0 l7 d0 u1 y
+ ?8 D" k" d0 r( {, s
而享福的第二个方面,改善居住条件。5 ?  g3 V. C$ S5 Y" F: ?$ \

% G$ {$ w/ ~0 W% X2 i这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。6 X0 c: k, S( O9 }8 r' v

4 W. p5 V- {- R7 k3 G# w1 ]1 `: J( c+ V, Z
老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
; T% `% |+ l: p$ s. Q- @; c9 a) M% X. u& N4 z7 {9 D0 ~8 @
1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。$ D. L' E$ v1 ?3 H  g. J
" r9 ^& l+ [, I; ?& t* H
然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
+ u" }" v9 t: K
+ j# [1 D( u1 m+ z9 c5 O# e似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
1 S6 }# l/ i" v+ K& h0 w# t, y* f  D0 K9 M' e" @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( T6 }$ e+ e+ r9 ?1 F) _院子里花盆中的佛像。5 A; ^( [1 |& w
, w; X# Y: ]# ]4 W) b  E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
- o+ |8 [$ R/ n: Y* D/ N0 A4 Z
院子一角。
& s- l& e$ m) X. c1 `! |0 q
( ^0 p) h2 x% a6 b( P5 ?倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
4 I$ H2 ?( v4 i4 n; l) q) a6 F/ i
“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”* ~- o+ h9 O  G+ d  f+ b: ]/ P

5 t1 U7 x$ \' N  _$ p+ f% e

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 I9 B% c' z! V, d! z, \, K- F/ j, a; y% {" g
和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
. O3 y" |1 h/ Z. r/ }: o4 B, H" A, Z; V" j
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
6 I9 o! f$ Q8 ~/ t5 B6 {1 R( v$ ~, |: v: U& u

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
. b! l1 I' P; b6 ^5 j
( ]' G9 f8 t# [" m/ N( v
这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。
( I- q/ T8 Z& @, c* {( Y  Z- X( L6 h' D6 J! H, K+ m

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( i" U; J+ i! s这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
4 X5 F$ }" b3 x% E
( X; w5 z5 s0 m# D, N

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) A* X( g' w* A/ r; x而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。
8 E; M3 j' m! `0 S/ ?7 K
% C  f9 a: Q7 V( }5 G1 _三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。) {% l, d' t+ r. ]0 d( P

, j' F' t8 W2 }+ v* K8 M

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 D! N- n, S/ B  q) A' q北纬路50号的门牌。
% ?; l8 S2 j3 F) P9 e; P7 j9 o" G* ^4 Y( v6 e

: ?! q! J2 s% d$ k# r8 ?

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: f; v, B* g- I4 C& m% K我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
, L+ Q; J# m2 _" P/ Q: D
& A. u* F" j% \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
/ }5 O! H( Q6 q" m! ^
/ X& h4 |7 e: r& I" s
没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。
$ K& ?0 t6 D6 ]
3 Z1 Y8 e9 p. N& M/ m张十月 lox
" i  s* t' _  Z$ f) P
, V  j4 @0 i5 r  Q$ a$ h8 x8 V走出北纬路 又能奈何( Y" ~+ B; }" P/ [8 ]4 w
4 @" O" D  Q" p9 c/ _
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
* A" T5 _# _1 c- S1 o/ T1 u( ~9 r( N( c$ x; Y" d2 S. Y
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。6 b7 w! i: \9 U6 ~' i0 l$ j) k
" @- C" Z1 W9 ?0 ?  I( ]! Y' t* {& O
他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?
- i+ p) F* I. t4 D/ Y0 N  p% c+ S( ^# G; N
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
: w4 T) J* V* u& H
, }# N4 S. [- Y" o( e& q太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?1 s% B- c! S  g# e) b5 x, J6 o

3 J* @# Y0 n/ q* |) K2 {0 P$ y额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。8 ^& E. Y- Z) f
4 f" l; j3 ?1 |* @5 \- ]$ P1 q0 i
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。) v3 B0 T8 T  r1 K2 |
9 t+ p1 y- e2 g# Y3 q( E( `
这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。$ }# k) o( ~5 A* P
" W" U. h+ h5 \5 M1 V) @1 H: t
那孩子就是我自己。
: k9 k' ]3 |( O5 |- Q% F9 g* `( C( W8 s, P0 x4 r
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
" K- h; p( A  `+ c! k, [& S& \- k* z/ G$ z" G" k
北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。, b) @# H6 v3 t4 V1 A9 u( ?3 ~
" I& A8 ^2 u& y" k2 X/ F
我操!
7 R5 H! s$ S% M% D: {  S1 }& O9 B# Z1 F' N* Z
一路走好!快点儿!滚!
  J* J2 x  O. i& U3 y* g! P$ I0 h  q, ^. t9 _% X, q
% J2 s7 ?/ P  Q  ?* o$ r0 j
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox9 K7 z7 f& O6 j% f( R+ Q5 O$ E
6 x" Z7 G0 J$ v; c7 n& P
4 M' Z( g. w8 ~' b

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 显示全部楼层
  好文好图!赞!
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 显示全部楼层
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 显示全部楼层
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2016-6-9 20:14:00 | 显示全部楼层
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

安全运行 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-1-24 12:33 , Processed in 0.060259 second(s), 20 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2015 Oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部