猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
9 T# y) I, U$ t5 J* U; o. j% y! R

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 W# O/ U; X5 e8 q# o  Y) ^7 t北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
% w) x" z" @4 N( S6 T5 f; ?+ w) _

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- i6 y( S7 X3 s6 A$ `3 _% k2 q
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
7 e" E2 T" c) t) ^- \5 O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
0 z+ T2 x/ W6 V0 j

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( B1 }5 V9 P$ d, E8 q粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
2 f* u* F! F, h+ J  h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
# _1 Q/ B2 e0 I" l' {. a; P, o1 g

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* B1 `! Q! X& ]( {( j) g4 n
5 S8 ]1 n% r: }( p
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
# }5 ]! [: h5 [& R8 w

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  y, b" ?+ i4 M6 s) ~) K
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
4 @, `: ?/ M! E9 u5 Q
3 Z* H) y: T" h/ X6 A4 z+ }/ k

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' \( x1 c# g% E# r' q  e

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
7 I9 _2 l9 _  Q9 V" H
: ~2 Y7 W& g* W; a4 g0 e# K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
: `/ a0 Q  y1 F; l" v: o
" x) L7 M: B* e' q, Q' F& b9 o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; v; M5 J/ e$ c张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; o3 |- G0 N; ^5 m% f4 |5 x无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
$ U4 q4 [' X! X

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" z+ Q" L8 K# o# d" C
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


# v  H5 O' T7 I" m* z2 X. _
) F8 Z% v# \0 E( x: n9 X; {
卸完车了。
9 }/ t5 a% g9 o* v* f* F

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, i' I- C, D$ d  V  U
$ K0 f3 Z& y  F$ a( U临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- _5 b$ y: H, N  a冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
# ]( y) ^. x  }0 J! E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* N7 l- [7 z( {7 b9 K( K: D% Y早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
* A" V5 L) L# D* i

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
5 I' R! ], P1 u4 _* W; R% F
, X4 f( o6 Z4 I  l8 p很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
/ W2 ]# Y: C& h  c1 x

8 a  S+ c  k, p

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
- M, i; W# |0 u! t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

8 D6 ?6 O# v- {( o0 H' {+ H58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) a3 g1 {- I% K+ i1 ]

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% D* E7 F, z( E- k  s人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
+ C' z' g- M( n& e2 F“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
' d0 ~; p# a* V6 j# U- h1 N忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

9 a4 W/ D* I  o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
) x2 F) ]4 |, u+ ?9 P

+ F7 w' J5 `1 H' p, y
$ ]- Y' K! x0 T" k) r$ }0 T谢谢观看。

" P, A  o8 Y' m. g, L; w猫儿胡同 lox

( {* h0 H5 p! |. K- W

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}